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La vicenda riguarda una famiglia contadina, la voce narrante è
la giovane maestra che ne fa parte. “Mediatrice culturale” ante
litteram, insegnerà clandestinamente il tedesco imparando nel
contempo l’italiano, imposto dal fascismo come lingua ufficiale
nel Sudtirolo. 
La storia si svolge a Curon, noto per lo stupendo campanile che
emerge dal lago, immagine simbolo di una tragedia: la costruzione
di una diga che, per “interessi politico-economici incontrastabili
dalla gente comune”, ha distrutto il paese. Mentre chi narra tiene
in sospeso il lettore, con astuzia letteraria, sulla fuga di sua figlia
che rimarrà episodio irrisolto nella trama, ci svela la guerra, illu-
strando amaramente come anche i buoni e semplici si adeguino alla
necessità di uccidere, e come i potenti, che siano nazisti, fascisti, o
l’azienda incaricata dei lavori, la Montecatini, perseguano solo il
proprio tornaconto. Riflette anche sull’ “importanza e impotenza
della parola”: la donna dà voce alla protesta popolare scrivendo in
italiano le lettere al Papa, in tedesco ai sindaci dei paesi vicini e al
ministro degli esteri austriaco, per scongiurare l’annientamento del
piccolo centro montano. Nonostante l’impegno di alcuni prevarrà
il fatalismo di molti?
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Ancora incerto sulla validità della strada che sta percorrendo nella
vita, il protagonista rivisita i luoghi in cui è vissuto e da cui, diventato
adulto – alla ricerca di una realtà diversa, che gli appariva più appe-
tibile e piena di senso – era fuggito.
La vita contadina è rappresentata dall'autore in ogni sua sfaccetta-
tura: uomini, animali, ambienti sono tutti racchiusi nella logica di
questo mondo semplice e misterioso, che in armonia “racchiude in
sé violenza e tenerezza, bastone e carezza”, silenzi e condivisione,
vita e morte.
La realtà è filtrata dagli occhi del protagonista bambino che ne è affa-
scinato e spaventato al tempo stesso; essa, ora come allora, suscita in
lui un desiderio di fuga e insieme una sete di appartenenza. “Quel
suo mondo lo ha plasmato e lui gli è debitore – bene o male – di quel
che è. È stato per lui ricchezza e povertà, prigione e libertà”.
Scrittura magistrale, riflessiva (non c’è mai neppure un discorso di-
retto!), lenta ma sempre misurata, proprio come quel suo mondo
“tutto circoscritto in una misura di decenza e riserbo”. 
Chi, non più giovane, conosce e ama i ritmi della vita contadina, ap-
prezzerà in modo particolare questo romanzo. Tesio è ordinario di
Letteratura italiana all’Università del Piemonte orientale.

Silvia Renieri
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