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La perduta civiltà rurale americana
e l'umanesimo cristiano di Berry
LORENZO FAllINI

,endell Berry, cantore dell'America rurale, ci ha offer-
to nei suoi romanzi la narrazione di quegli Stati Uni-

W ti che sono alternativi o finanche opposti alle grandi
città sui due oceani, NewYork da un lato, Los Angeles dall'al-
tro. Un'America contadina e conservativa, non conservatrice,
ancorata alla tradizione senza esserne schiava, custode di quei
valori di umanesimo intrisi di religiosità cristiana che hanno
marcato l'esperienza yankee.
Ora Beny toma in libreria con un romanzo breve, che segue le
vicende di Andrew Catlett, protagonista di un altro suo libro (I
primi viaggi di Andy Catlett), e in particolare quanto successo
allo zio del protagonista-voce narrante, anche lui di nome An-
drew, ucciso in una lite tra agricoltori. Il titolo rende l'idea del
discorrere piano e cadenzato della narrazione di Berry: Un
mondo perduto (Lindau, pagine 164, euro 16) è il resoconto di
un attraversamento di confine, di una soglia (quella dell'in-
gresso del male nella vita di un ragazzino, della modernità che
sfonda la barriera della tradizione) che viene infranta.
La morte di zio Andy diventa per il piccolo Andrew l'ingresso
nel mondo degli adulti, da un lato, e nel mondo moderno dall'al-
tro, così come l'incontro-scontro con la realtà complessa del-
la vita moderna e di un'esistenza non più fatata tra boschi, pra-
ti e fattorie trova riscontro nelle pagine di Beny: «Zio Andrew
non apparteneva alla vita di un tempo; benché vi fosse cresciu-
to, se ne era tenuto alla larga. Apparteneva alla vita disinvolta-
mente più larga che venne in essere con la prima guerra mon-
diale e che ora andava rapidamente stabilendosi mediante
un'altra guerra, macchinari industriali e cavi elettrici. Ma ben-
ché quel nuovo mondo fosse innegabilmente presente sulle
strade, la vita dei nostri campi dipendeva ancora dalla forza fi-
sica e dall'abilità delle persone, dei cavalli e dei muli».
Lo scontro fra antico e moderno non impedisce alla voce nar-
rante, quella del piccolo Andrew, di sostare meravigliato di
fronte alla bellezza del suo habitat, bellezza che nel contesto
della campagna del Kentucky, dove Beny ha sempre ambien-
tato i suoi romanzi, risalta più nitida e immediata: «Ci fu un mat-

tino in cui mi fermai con una zappa fra le mani a guardare i cam-
pi dalla stradina polverosa, e fui sopraffatto dall'improvvisa
consapevolezza di quello che stava accadendo. [...] L'aria odo-
rava divegetazione e di terra rivoltata. [...] Vidi che il campo era
bellissimo, che il nostro lavoro era bellissimo. E di colpo mi in-
vestì la sensazione che tutto combaciava perfettamente, il po-
sto e noi e gli animali e gli attrezzi da lavoro, e che il cielo ci ab-
bracciava. Vidi con quanta dolcezza questo ci era consentito
dalla terra, dagli animali e dai nostri pochi e semplici attrezzi».
Si diceva dell'umanesimo cristiano di Berry. Che traspare da
un riferimento evangelico, preso a prestito per descrivere con
simpatica arguzia il rapporto sempre conflittuale tra i genitori
che invecchiano e i figli che cercano maggior autonomia: «Zio
Andrew, zio Will e zio Peach andavano e venivano nei pensie-
ri della nonna e nei suoi racconti come pianeti orbitanti. Le di-
videvano la mente; la preoccupavano infinitamente. Erano in-
correggibili, ed erano suoi. In modi e stili diversi, l'avevano fat-
tapreoccupare, vessata, addolorata, portandola "quasi alla tom-
ba'; come diceva a volte lei. Ma la affascinavano, la divertivano
e la commuovevano anche. Per com'erano fatti loro, era impos-
sibile correggerli; per com'era fatta lei, era impossibile respin-
gerli. Li amava non soltanto a dispetto di com'erano, ma per-
ché li amava e basta. Con loro metteva in scena, come fanno
molte madri, e anche molti padri, la parabola della pecorella
smarrita, che va incessantemente cercata e riportata all'ovile,
incessantemente riporta alla mente e al cuore, senza che la
morte rappresenti un deterrente e la futilità un ostacolo».
E il protagonista Andrew, una volta cresciuto e capace di riflet-
tere sul senso degli avvenimenti, non ha timore di professare
che quella che la fede chiama "comunione dei santi" ha qual-
cosa di reale: «Ho imparato che la mia vera casa non è solo
questo posto, ma anche quella compagnia di immortali con cui
sono vissuto qui. Vivo nel loro amore, e so qualcosa del costo
che ciò impone. A volte, nel buio della mia stessa ombra, io so
che non potrei vedere assolutamente nulla, se non fosse per
questa vecchia ferita di amore e dolore, queta piccola lampa-
da flebile che vedo al mio fianco da tutti questi anni».
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