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LA REGINA GINGA






Ad Harrie Lemmens, che mi ha convinto
a scrivere questo romanzo.

A Marilia Gabriela, a Lara e a tutte le
donne africane che, ogni giorno, inven-
tano il mondo.






Quando 'acqua ricopri la Terra e poi nac-
quero le foreste, sette grandi uccelli, le
nostre madri ancestrali, giunsero in volo
dall'immenso aldila. Tre di quegli uccel-
li si posarono sull’albero del bene. Tre si
posarono sull’albero del male. Il settimo
rimase in volo tra un albero e 'altro.
Leggenda yoruba

La luce sotto cui vedi gli altri é la stessa
sotto la quale gli altri vedono te.
Proverbio nyaneka






Capitolo primo

Qui si racconta dell’arrivo a Salvador do Congo del narratore
di questa storia, il prete originario del Pernambuco Francisco José
da Santa Cruz. Cio accadde alle idi del 1620. Si narra inoltre di
come questo prete divenne in seguito segretario di Ginga — suc-
cessivamente Donna Ana de Sousa, regina del Dongo e del Ma-
tamba —, e di come la accompagno in una famosa e mirabile visita
a Luanda.

La prima volta che la vidi, Ginga guardava il mare. Vesti-
va panni di gran pregio ed era ornata di bei gioielli d"oro al
collo e di sonori bracciali d’argento e di rame ai polsi e alle
caviglie. Era una donna minuta, asciutta e, in generale, poco
appariscente, se non fosse stato per gli indumenti vistosi che
indossava e per I'ampia corte di schiave nere e di uomini
armati del suo seguito.

Cid avvenne nel Regno del Sonho, o Soyo, forse sul-
la stessa spiaggia che intorno alla fine del XV secolo vide
l'arrivo di Diogo Céao e dei dodici frati francescani che lo
accompagnavano, per raggiungere Mani-Soyo — il Signore
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del Sonho. Quella stessa spiaggia in cui Mani-Soyo si lavd
con "acqua battesimale, seguito da tanti altri gentiluomini
della sua corte. Cosi, Nostro Signore Gesu Cristo fece il suo
ingresso in questa Etiopia occidentale, disilludendo il padre
delle tenebre. Almeno, a quell’epoca cosi credevo.

La mattina in cui per la prima volta vidi Ginga, il mare
era liscio e leggero e cosi traboccante di luce che sembrava
che un altro sole sorgesse al suo interno. I marinai dicono
che un mare cosi e sotto il dominio di Galena, una delle ne-
reidi, o sirene, il cui nome, in greco, significa «bonaccia lu-
minosa», la bonaccia del mare inondato dal sole.

Quella luce, salendo dalle acque, rimane impressa nella
mia memoria, tanto vivida quanto le prime parole che scam-
biai con Ginga.

Dopo le estenuanti frasi e i gesti di cortesia di cui sono
prodighi i pagani di questa regione, molto pitt che nella
capricciosa corte europea, Ginga mi chiese se pensavo che
al mondo ci fossero porte capaci di sbarrare i cammini del
mare. Prima che io trovassi una risposta a una domanda cosi
difficile, lei stessa rispose, dicendo che no, non le sembrava
possibile sprangare le spiagge.

Nei tempi antichi, aggiunse, gli africani guardavano il
mare e quello che vedevano era la fine. Il mare era una parete,
non una strada. Adesso, gli africani guardano il mare e vedo-
no un sentiero aperto ai portoghesi, ma a loro interdetto. In
futuro — mi assicurd — quello sara un mare africano. La strada
a partire dalla quale gli africani inventeranno il mondo.

Ginga mi disse tutto questo nella sua lingua, che a
quell’epoca mi suonava non solo strana ma anche impossi-
bile, poiché era come credere che due ruscelli potessero co-
municare tra loro soltanto con il naturale mormorio del loro
scorrere. Un nero, quasi mio conterraneo, di nome Domingos
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Vaz, le faceva da traduttore, o tandala®, che & il titolo che as-
segnano gli ambundu a chi svolge tale mestiere. Questo Do-
mingos Vaz era un uomo mite, incline a ogni tipo di sollazzo,
il che non annebbiava i suoi ragionamenti né pregiudicava
il suo lavoro. Quando seppe che ero del Pernambuco e che,
come lui, avevo vissuto i primi anni in uno zuccherificio, i
suoi modi divennero ancora pit gentili, e subito mi offri la
sua amicizia.

Ginga si stupi del mio aspetto, poiché in me non vedeva
somiglianze né con i portoghesi provenienti dal regno, né
con i biondi fiamminghi, o mafulo, come sono conosciuti in
Angola, e ancora meno con la gente pagana delle diverse
nazioni dell’entroterra. Mia mamma era india — le spiegai —,
della nazione Caeté. Da lei ho ereditato la folta capigliatura
nera e liscia, che nonostante I'etd avanzata ancora conservo,
per quanto ormai non cosi scura, oltre a un’irresistibile pro-
pensione alla malinconia. Mio padre era mulatto, figlio di
un commerciante di Pévoa de Varzim e di una nera di Minas
Gerais, donna dai mille incanti e incantesimi, che accompa-
gno e illumino tutta la mia fanciullezza. Sono il risultato, di
certo alquanto stravagante, di tutto questo sangue nemico.

Poi Ginga volle sapere se io ero li con il proposito di ser-
virla come segretario e come consigliere, secondo quanto le
era stato promesso dal governatore portoghese, Luis Men-
des de Vasconcelos, o se piuttosto fossi venuto — con mali-
zia — per farla convertire alla fede di Cristo, poiché notava
dalle mie vesti che ero un prete. Aveva chiesto un segretario,
non un sacerdote. Nel dire questo agit0 i bracciali, scoppio
in una risata aspra, tanto che a me sembrd che fosse il dia-

! Per il significato dei ricorrenti termini di origine angolana o brasiliana
non tradotti, si rimanda al glossario in fondo al volume. [N.d.R.]
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volo a ridere, e mi disse che la sua fede era tutta in quegli
ornamenti, e in una cassa, che gli ambundu chiamano mosete,
nella quale conservano le ossa degli antenati.

Quella stessa notte, gia nell’accampamento dove pernot-
tammo, Domingos Vaz raccontod, con dovizia di particolari,
alcune delle cerimonie e superstizioni pagane a cui aveva as-
sistito. Provai, nell’ascoltarlo, la sensazione di entrare in pie-
no Inferno e il terrore mi assali. Dopo tanti anni, guardando
oltre le mie fragili spalle, verso il mio passato tumultuoso, so
che tali pratiche non sono pitt diaboliche di tante altre di cui
io stesso fui testimone in seno alla Chiesa cattolica. Violenze,
ingiustizie, iniquita a non finire, che a me sembrano ancora
pit turpi di quelle commesse dagli empi, poiché se quelli
ignorano Dio, i cristiani sbagliano in nome Suo.

Qualche giorno dopo, lungo I'impetuoso fiume Cuanza,
sull'isola di Quindonga, nella quale si era insidiato il re del
Dongo insieme ai suoi nobili pitt potenti, dopo che la citta di
Cabaga era stata distrutta, assistetti a uno straordinario pro-
digio, quando il cielo si riempi di enormi uccelli neri, mai
visti prima in quella zona, tanto meno da me in Pernambuco
o a Salvador. Gli uccelli sfrecciavano veloci in cielo come
se fossero impazziti, strillando in una lingua che secondo
alcuni & vicina a quella dei muxicongo, in ogni modo lingua
di gente, cosa alla quale non credetti. Strillarono per tutto il
giorno e per tutta la notte e nessuno riusci a dormire. All’al-
ba scomparvero, lasciando le loro nere penne impigliate nei
cespugli spessi e spinosi che abbondano da quelle parti, nei
dintorni della citta.

Ginga mi fece chiamare, ed entrando nella sua residenza
reale, vidi che aveva accanto a sé il re suo fratello, il bellicoso
Ngola Mbandi, e pit1 di una decina fra consiglieri e potente
nobilta. Queste grandi conversazioni vengono chiamate dai
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pagani «fare maca», che significa scambiarsi delle parole,
poiché durante il loro svolgimento ogni notabile viene invi-
tato a esprimere la propria opinione.

Ngola, il cui volto rude e caparbio, dai tratti spigolosi, im-
pressionava molto, aveva gli occhi rossi, iniettati di sangue,
forse per la tanta diamba (canapa) che fumava abitualmente.
La regina, che a quell’epoca ancora non lo era nonostante il
portamento, ostentava sulle spalle un mantello rosso di pre-
giata fattura, che ne accendeva il volto, come se un incendio
la consumasse. Ginga discuteva ad alta voce con il fratello,
come se con lui condividesse la stessa vigorosa condizione
di maschio e di potentato. Gia a quel tempo non ammetteva
di essere trattata come una femmina. E Ii era talmente simile
a un uomo che, difatti, nessuno la scambiava per una donna.

Quando mi vide, mi chiamd vicino a lei, cosa che fece
irritare ulteriormente il fratello. Di nuovo i due ebbero un
alterco, e, nonostante non capissi una parola, intuii che di-
scutevano a causa mia. In piedi accanto a Ginga, Domingos
Vaz attese che entrambi si calmassero, dopodiché, a un ge-
sto di lei, comincio a tradurre.

Ngola Mbandi, sconfitto poco pitt di due anni prima
dall’esercito portoghese, voleva partire per una nuova guer-
ra. A suo modo di vedere, gli uccelli neri che avevamo visto
quella notte, e il giorno successivo, non erano altro che un
esercito di antenati, morti in altre battaglie contro la bandie-
ra portoghese, che reclamavano vendetta.

Ngola Mbandi ricordo la sconfitta delle truppe di suo
padre, il re Ngola Quiluange, il 25 agosto del 1585, contro
l'esercito del capitano André Ferreira Pereira. Conoscevo la
storia. Ngola Quiluange aveva consegnato il comando dei
suoi guerrieri a un valoroso capitano chiamato Ndala Qui-
tunga. I due eserciti si scontrarono vicino al fiume, in una
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valle avvolta da una fitta nebbia. I portoghesi, nonostante
fossero in minoranza, contavano sulla violenta sorpresa dei
loro cannoni, oltre a uno squadrone di cavalleria. Come ulti-
ma mossa, scagliarono contro i guerrieri di Ndala Quitunga
mute di cani da guerra, animali che gli ambundu non aveva-
no mai visto prima e che in preda al terrore scambiarono per
uomini trasformati in mostri. Le truppe portoghesi sgozza-
rono quel giorno molte migliaia di guerrieri ambundu. Come
prova della loro impresa, staccarono il naso ai cadaveri, por-
tandosi a Luanda I'infame bottino.

Ngola Mbandi ricordd poi la sua sconfitta, che attribui
non solo alla magia dei portoghesi ma, soprattutto, a quella
dei jaga del soba Culaxingo, o Cassange, con i quali si era-
no alleati. Culaxingo comandava una truppa di guerrieri
incantati, che svanivano all'improvviso alla vista di tutti, o
si lasciavano trafiggere dalle frecce senza riportarne alcun
danno, come se fossero fatti d’acqua.

Quando mi fu chiesto il mio parere, concordai con la mia
padrona riguardo alla temerarieta dell'impresa, evitando,
tuttavia, di contestare le superstizioni di Ngola Mbandi, in-
cluso il presagio degli uccelli urlanti. Richiamai I’attenzione
sul potere militare dei portoghesi, insistendo sul fatto che
qualsiasi screzio si sarebbe potuto risolvere meglio attraver-
so la parola piuttosto che con la forza, poiché dalla guerra
tutti escono sempre sconfitti, a cominciare dall’intelligenza.
I re m’interruppe, irato, insinuando che io non fossi venu-
to li per servire Ginga, o lui, ma come spia dei portoghesi.
La sorella prese allora le mie difese, sostenendo con grande
ardore che era stata lei ad aver chiesto al governatore por-
toghese un segretario, qualcuno istruito nella scienza di di-
segnare parole. Voltandosi verso di me disse che non avevo
nulla da temere, poiché essendo il suo servo ero anche suo
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ospite. Esprimessi, dunque, liberamente il mio pensiero,
perché per quello mi aveva fatto venire. Insistetti di nuovo
sull'importanza di firmare con i portoghesi un trattato di
pace e concordia. Era giusto che Don Ngola Mbandi pre-
sentasse le sue legittime richieste, soprattutto per quello che
riguardava la costruzione del Presidio di Ambaca nelle terre
che erano sue da sempre, cosi come la cattura degli schiavi e
l'invio dei medesimi in Brasile, dato che i commercianti por-
toghesi si prendevano ogni anno migliaia di teste e, con cio,
spopolavano il regno e decimavano le famiglie. Era giusto
ancora richiedere un indennizzo al governatore, nel caso co-
stui continuasse a mantenere il Presidio ad Ambaca. Infine,
gli consigliavo di sollecitare la protezione del Portogallo nei
conflitti che, in futuro, lo opponessero ai regni vicini.

Ngola Mbandi si calmo. Mi ordino di scrivere una lettera,
diretta al governatore Luis Mendes de Vasconcelos. Solleci-
tava il re perché quella potente autorita ricevesse a Luanda
una sua ambasceria, a capo della quale ci sarebbe stata la
sorella maggiore Ginga, sua preziosa consigliera. Proprio li
redassi la lettera, compito che il re e i suoi uomini influenti
seguirono in un silenzioso sgomento. Poi la sigillai con la
ceralacca e la consegnai a un messaggero.

Con il cuore in gola, ritornai alla casa che mi era stata as-
segnata. Quella notte, un brutto sogno mi afflisse. Mi trova-
vo da solo nella selva intricata, e un esercito di feroci uccelli
neri, ognuno grande come un cavallo, scendeva dal cielo
per colpirmi. Mi svegliai in lacrime, alle prime luci dell’alba,
sentendomi un bambino perduto nella fossa del leone.

Domingos Vaz arrivod poco dopo. Vedendomi cosi scosso
insistette perché lo accompagnassi in una visita al quilombo
e dintorni. Mentre attraversavamo quell’accampamento tu-
multuoso, mi racconto la sua vita, le sue disgrazie e avventu-
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re. Era nato a Luanda, ma era cresciuto in uno zuccherificio,
nell’isola di Itamaracd, che nella lingua tupi significa «pietra
che canta». A quindici anni il suo padrone, affascinato dalla
sua intelligenza e dal suo bell’aspetto, lo porto di nuovo in
Angola perché servisse a casa sua. Poco dopo comandava
gia sul resto della servitti. II suddetto signore, un meticcio
originario di Luanda, agiato proprietario di zuccherifici in
Pernambuco e di palazzi a Sdo Salvador da Bahia e a Lisbo-
na, lo vendette poi a Ginga, come traduttore. Domingos Vaz
aveva imparato da bambino il quimbundo, il tupi e il por-
toghese e, successivamente, una volta arrivato a Luanda, il
congolese, il francese e 1'olandese, destreggiandosi in tutti
questi idiomi con ammirevole senno e disinvoltura. Per gra-
tificarlo dei suoi servigi, Ginga gli aveva concesso alcune
leghe di terra fertile, servita da abbondante acqua, e lui ci
aveva costruito la sua casa, aveva lavorato la terra e coltiva-
to I'orto. Nel 1618, tuttavia, dopo la sconfitta delle forze di
Ngola Mbandj, i portoghesi assalirono il Regno del Dongo,
come quissonde, saccheggiando, incendiando e razziando
una grande quantita di schiavi. Domingos Vaz perse una
trentina di schiavi, la casa e tutto quello che aveva coltivato.

Pud sembrare insolito il fatto che uno schiavo possegga
anch’egli uomini in prigionia, ma in Angola, come fra i mori
o anche in Brasile, & molto comune.

Domingos Vaz mi condusse nella casa in cui abitava al-
lora, su un esteso greto in riva al fiume, sulla cui sponda
varie donne erano intente a pestare il granturco e salare il
pesce. Tre di quelle donne erano sue spose, e una di loro,
bellissima, era ancora molto giovane e aveva lo sguardo dol-
ce. Si chiamava Muxima, parola che in quimbundo significa
«cuore». Domingos Vaz si accorse di sicuro del mio sguardo,
assorto nel delicato seno della signorina, poiché mi disse,
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sorridendo, che potevo prenderla e andarci a letto, se tale
fosse stato il mio desiderio.

Mi ritrassi inorridito. Come poteva propormi tale abomi-
nio, essendo la ragazza sua moglie — seppur solo secondo
rituali pagani — e io un servo di Dio?

Domingos Vaz sorrise di nuovo. Replico, blandamente,
che nell’entroterra dell’Angola era consuetudine offrire una
delle mogli, in generale la pit1 giovane, ai forestieri, o a qual-
cuno per cui si nutra particolare affetto. Cosi era da inter-
pretare il suo gesto: come quello di un amico che mi voleva
molto bene. Quanto all’abito talare, conosceva molti preti
che andavano a letto con le donne, procreando con loro e
addirittura, in molti casi, crescendo ed educando la discen-
denza come se fosse legittima.

«Il Dio dei cristiani € molto lontano» aggiunse Domin-
gos Vaz.

A queste parole, rabbrividii.



