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José Eduardo Agualusa

LA REGINA GINGA
E come gli africani inventarono il mondo

Traduzione di Gaia Bertoneri





LA REGINA GINGA 





Ad Harrie Lemmens, che mi ha convinto 
a scrivere questo romanzo.

A Marília Gabriela, a Lara e a tutte le 
donne africane che, ogni giorno, inven-
tano il mondo.





Quando l’acqua ricoprì la Terra e poi nac-
quero le foreste, sette grandi uccelli, le 
nostre madri ancestrali, giunsero in volo 
dall’immenso aldilà. Tre di quegli uccel-
li si posarono sull’albero del bene. Tre si 
posarono sull’albero del male. Il settimo 
rimase in volo tra un albero e l’altro. 

Leggenda yoruba

La luce sotto cui vedi gli altri è la stessa 
sotto la quale gli altri vedono te.

Proverbio nyaneka





Capitolo primo

Qui si racconta dell’arrivo a Salvador do Congo del narratore 
di questa storia, il prete originario del Pernambuco Francisco José 
da Santa Cruz. Ciò accadde alle idi del 1620. Si narra inoltre di 
come questo prete divenne in seguito segretario di Ginga – suc-
cessivamente Donna Ana de Sousa, regina del Dongo e del Ma-
tamba –, e di come la accompagnò in una famosa e mirabile visita 
a Luanda. 

1

La prima volta che la vidi, Ginga guardava il mare. Vesti-
va panni di gran pregio ed era ornata di bei gioielli d’oro al 
collo e di sonori bracciali d’argento e di rame ai polsi e alle 
caviglie. Era una donna minuta, asciutta e, in generale, poco 
appariscente, se non fosse stato per gli indumenti vistosi che 
indossava e per l’ampia corte di schiave nere e di uomini 
armati del suo seguito. 

Ciò avvenne nel Regno del Sonho, o Soyo, forse sul-
la stessa spiaggia che intorno alla fine del XV secolo vide 
l’arrivo di Diogo Cão e dei dodici frati francescani che lo 
accompagnavano, per raggiungere Mani-Soyo – il Signore 
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del Sonho. Quella stessa spiaggia in cui Mani-Soyo si lavò 
con l’acqua battesimale, seguito da tanti altri gentiluomini 
della sua corte. Così, Nostro Signore Gesù Cristo fece il suo 
ingresso in questa Etiopia occidentale, disilludendo il padre 
delle tenebre. Almeno, a quell’epoca così credevo.

La mattina in cui per la prima volta vidi Ginga, il mare 
era liscio e leggero e così traboccante di luce che sembrava 
che un altro sole sorgesse al suo interno. I marinai dicono 
che un mare così è sotto il dominio di Galena, una delle ne-
reidi, o sirene, il cui nome, in greco, significa «bonaccia lu-
minosa», la bonaccia del mare inondato dal sole.

Quella luce, salendo dalle acque, rimane impressa nella 
mia memoria, tanto vivida quanto le prime parole che scam-
biai con Ginga.

Dopo le estenuanti frasi e i gesti di cortesia di cui sono 
prodighi i pagani di questa regione, molto più che nella 
capricciosa corte europea, Ginga mi chiese se pensavo che 
al mondo ci fossero porte capaci di sbarrare i cammini del 
mare. Prima che io trovassi una risposta a una domanda così 
difficile, lei stessa rispose, dicendo che no, non le sembrava 
possibile sprangare le spiagge. 

Nei tempi antichi, aggiunse, gli africani guardavano il 
mare e quello che vedevano era la fine. Il mare era una parete, 
non una strada. Adesso, gli africani guardano il mare e vedo-
no un sentiero aperto ai portoghesi, ma a loro interdetto. In 
futuro – mi assicurò – quello sarà un mare africano. La strada 
a partire dalla quale gli africani inventeranno il mondo.

Ginga mi disse tutto questo nella sua lingua, che a 
quell’epoca mi suonava non solo strana ma anche impossi-
bile, poiché era come credere che due ruscelli potessero co-
municare tra loro soltanto con il naturale mormorio del loro 
scorrere. Un nero, quasi mio conterraneo, di nome Domingos 
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Vaz, le faceva da traduttore, o tandala 1, che è il titolo che as-
segnano gli ambundu a chi svolge tale mestiere. Questo Do-
mingos Vaz era un uomo mite, incline a ogni tipo di sollazzo, 
il che non annebbiava i suoi ragionamenti né pregiudicava 
il suo lavoro. Quando seppe che ero del Pernambuco e che, 
come lui, avevo vissuto i primi anni in uno zuccherificio, i 
suoi modi divennero ancora più gentili, e subito mi offrì la 
sua amicizia.

Ginga si stupì del mio aspetto, poiché in me non vedeva 
somiglianze né con i portoghesi provenienti dal regno, né 
con i biondi fiamminghi, o mafulo, come sono conosciuti in 
Angola, e ancora meno con la gente pagana delle diverse 
nazioni dell’entroterra. Mia mamma era india – le spiegai –, 
della nazione Caeté. Da lei ho ereditato la folta capigliatura 
nera e liscia, che nonostante l’età avanzata ancora conservo, 
per quanto ormai non così scura, oltre a un’irresistibile pro-
pensione alla malinconia. Mio padre era mulatto, figlio di 
un commerciante di Póvoa de Varzim e di una nera di Minas 
Gerais, donna dai mille incanti e incantesimi, che accompa-
gnò e illuminò tutta la mia fanciullezza. Sono il risultato, di 
certo alquanto stravagante, di tutto questo sangue nemico.

Poi Ginga volle sapere se io ero lì con il proposito di ser-
virla come segretario e come consigliere, secondo quanto le 
era stato promesso dal governatore portoghese, Luís Men-
des de Vasconcelos, o se piuttosto fossi venuto – con mali-
zia – per farla convertire alla fede di Cristo, poiché notava 
dalle mie vesti che ero un prete. Aveva chiesto un segretario, 
non un sacerdote. Nel dire questo agitò i bracciali, scoppiò 
in una risata aspra, tanto che a me sembrò che fosse il dia-

1 Per il significato dei ricorrenti termini di origine angolana o brasiliana 
non tradotti, si rimanda al glossario in fondo al volume. [N.d.R.]
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volo a ridere, e mi disse che la sua fede era tutta in quegli 
ornamenti, e in una cassa, che gli ambundu chiamano mosete, 
nella quale conservano le ossa degli antenati.

Quella stessa notte, già nell’accampamento dove pernot-
tammo, Domingos Vaz raccontò, con dovizia di particolari, 
alcune delle cerimonie e superstizioni pagane a cui aveva as-
sistito. Provai, nell’ascoltarlo, la sensazione di entrare in pie-
no Inferno e il terrore mi assalì. Dopo tanti anni, guardando 
oltre le mie fragili spalle, verso il mio passato tumultuoso, so 
che tali pratiche non sono più diaboliche di tante altre di cui 
io stesso fui testimone in seno alla Chiesa cattolica. Violenze, 
ingiustizie, iniquità a non finire, che a me sembrano ancora 
più turpi di quelle commesse dagli empi, poiché se quelli 
ignorano Dio, i cristiani sbagliano in nome Suo.

Qualche giorno dopo, lungo l’impetuoso fiume Cuanza,  
sull’isola di Quindonga, nella quale si era insidiato il re del 
Dongo insieme ai suoi nobili più potenti, dopo che la città di 
Cabaça era stata distrutta, assistetti a uno straordinario pro-
digio, quando il cielo si riempì di enormi uccelli neri, mai 
visti prima in quella zona, tanto meno da me in Pernambuco 
o a Salvador. Gli uccelli sfrecciavano veloci in cielo come 
se fossero impazziti, strillando in una lingua che secondo 
alcuni è vicina a quella dei muxicongo, in ogni modo lingua 
di gente, cosa alla quale non credetti. Strillarono per tutto il 
giorno e per tutta la notte e nessuno riuscì a dormire. All’al-
ba scomparvero, lasciando le loro nere penne impigliate nei 
cespugli spessi e spinosi che abbondano da quelle parti, nei 
dintorni della città.

Ginga mi fece chiamare, ed entrando nella sua residenza 
reale, vidi che aveva accanto a sé il re suo fratello, il bellicoso 
Ngola Mbandi, e più di una decina fra consiglieri e potente 
nobiltà. Queste grandi conversazioni vengono chiamate dai 
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pagani «fare maca», che significa scambiarsi delle parole, 
poiché durante il loro svolgimento ogni notabile viene invi-
tato a esprimere la propria opinione.

Ngola, il cui volto rude e caparbio, dai tratti spigolosi, im-
pressionava molto, aveva gli occhi rossi, iniettati di sangue, 
forse per la tanta diamba (canapa) che fumava abitualmente. 
La regina, che a quell’epoca ancora non lo era nonostante il 
portamento, ostentava sulle spalle un mantello rosso di pre-
giata fattura, che ne accendeva il volto, come se un incendio 
la consumasse. Ginga discuteva ad alta voce con il fratello, 
come se con lui condividesse la stessa vigorosa condizione 
di maschio e di potentato. Già a quel tempo non ammetteva 
di essere trattata come una femmina. E lì era talmente simile 
a un uomo che, difatti, nessuno la scambiava per una donna.

Quando mi vide, mi chiamò vicino a lei, cosa che fece 
irritare ulteriormente il fratello. Di nuovo i due ebbero un 
alterco, e, nonostante non capissi una parola, intuii che di-
scutevano a causa mia. In piedi accanto a Ginga, Domingos 
Vaz attese che entrambi si calmassero, dopodiché, a un ge-
sto di lei, cominciò a tradurre.

Ngola Mbandi, sconfitto poco più di due anni prima 
dall’esercito portoghese, voleva partire per una nuova guer-
ra. A suo modo di vedere, gli uccelli neri che avevamo visto 
quella notte, e il giorno successivo, non erano altro che un 
esercito di antenati, morti in altre battaglie contro la bandie-
ra portoghese, che reclamavano vendetta.

Ngola Mbandi ricordò la sconfitta delle truppe di suo 
padre, il re Ngola Quiluange, il 25 agosto del 1585, contro 
l’esercito del capitano André Ferreira Pereira. Conoscevo la 
storia. Ngola Quiluange aveva consegnato il comando dei 
suoi guerrieri a un valoroso capitano chiamato Ndala Qui-
tunga. I due eserciti si scontrarono vicino al fiume, in una 
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valle avvolta da una fitta nebbia. I portoghesi, nonostante 
fossero in minoranza, contavano sulla violenta sorpresa dei 
loro cannoni, oltre a uno squadrone di cavalleria. Come ulti-
ma mossa, scagliarono contro i guerrieri di Ndala Quitunga 
mute di cani da guerra, animali che gli ambundu non aveva-
no mai visto prima e che in preda al terrore scambiarono per 
uomini trasformati in mostri. Le truppe portoghesi sgozza-
rono quel giorno molte migliaia di guerrieri ambundu. Come 
prova della loro impresa, staccarono il naso ai cadaveri, por-
tandosi a Luanda l’infame bottino.

Ngola Mbandi ricordò poi la sua sconfitta, che attribuì 
non solo alla magia dei portoghesi ma, soprattutto, a quella 
dei jaga del soba Culaxingo, o Cassange, con i quali si era-
no alleati. Culaxingo comandava una truppa di guerrieri 
incantati, che svanivano all’improvviso alla vista di tutti, o 
si lasciavano trafiggere dalle frecce senza riportarne alcun 
danno, come se fossero fatti d’acqua. 

Quando mi fu chiesto il mio parere, concordai con la mia 
padrona riguardo alla temerarietà dell’impresa, evitando, 
tuttavia, di contestare le superstizioni di Ngola Mbandi, in-
cluso il presagio degli uccelli urlanti. Richiamai l’attenzione 
sul potere militare dei portoghesi, insistendo sul fatto che 
qualsiasi screzio si sarebbe potuto risolvere meglio attraver-
so la parola piuttosto che con la forza, poiché dalla guerra 
tutti escono sempre sconfitti, a cominciare dall’intelligenza. 
Il re m’interruppe, irato, insinuando che io non fossi venu-
to lì per servire Ginga, o lui, ma come spia dei portoghesi. 
La sorella prese allora le mie difese, sostenendo con grande 
ardore che era stata lei ad aver chiesto al governatore por-
toghese un segretario, qualcuno istruito nella scienza di di-
segnare parole. Voltandosi verso di me disse che non avevo 
nulla da temere, poiché essendo il suo servo ero anche suo 
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ospite. Esprimessi, dunque, liberamente il mio pensiero, 
perché per quello mi aveva fatto venire. Insistetti di nuovo 
sull’importanza di firmare con i portoghesi un trattato di 
pace e concordia. Era giusto che Don Ngola Mbandi pre-
sentasse le sue legittime richieste, soprattutto per quello che 
riguardava la costruzione del Presidio di Ambaca nelle terre 
che erano sue da sempre, così come la cattura degli schiavi e 
l’invio dei medesimi in Brasile, dato che i commercianti por-
toghesi si prendevano ogni anno migliaia di teste e, con ciò, 
spopolavano il regno e decimavano le famiglie. Era giusto 
ancora richiedere un indennizzo al governatore, nel caso co-
stui continuasse a mantenere il Presidio ad Ambaca. Infine, 
gli consigliavo di sollecitare la protezione del Portogallo nei 
conflitti che, in futuro, lo opponessero ai regni vicini. 

Ngola Mbandi si calmò. Mi ordinò di scrivere una lettera, 
diretta al governatore Luís Mendes de Vasconcelos. Solleci-
tava il re perché quella potente autorità ricevesse a Luanda 
una sua ambasceria, a capo della quale ci sarebbe stata la 
sorella maggiore Ginga, sua preziosa consigliera. Proprio lì 
redassi la lettera, compito che il re e i suoi uomini influenti 
seguirono in un silenzioso sgomento. Poi la sigillai con la 
ceralacca e la consegnai a un messaggero.

Con il cuore in gola, ritornai alla casa che mi era stata as-
segnata. Quella notte, un brutto sogno mi afflisse. Mi trova-
vo da solo nella selva intricata, e un esercito di feroci uccelli 
neri, ognuno grande come un cavallo, scendeva dal cielo 
per colpirmi. Mi svegliai in lacrime, alle prime luci dell’alba, 
sentendomi un bambino perduto nella fossa del leone.

Domingos Vaz arrivò poco dopo. Vedendomi così scosso 
insistette perché lo accompagnassi in una visita al quilombo 
e dintorni. Mentre attraversavamo quell’accampamento tu-
multuoso, mi raccontò la sua vita, le sue disgrazie e avventu-
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re. Era nato a Luanda, ma era cresciuto in uno zuccherificio, 
nell’isola di Itamaracá, che nella lingua tupi significa «pietra 
che canta». A quindici anni il suo padrone, affascinato dalla 
sua intelligenza e dal suo bell’aspetto, lo portò di nuovo in 
Angola perché servisse a casa sua. Poco dopo comandava 
già sul resto della servitù. Il suddetto signore, un meticcio 
originario di Luanda, agiato proprietario di zuccherifici in 
Pernambuco e di palazzi a São Salvador da Bahia e a Lisbo-
na, lo vendette poi a Ginga, come traduttore. Domingos Vaz 
aveva imparato da bambino il quimbundo, il tupi e il por-
toghese e, successivamente, una volta arrivato a Luanda, il 
congolese, il francese e l’olandese, destreggiandosi in tutti 
questi idiomi con ammirevole senno e disinvoltura. Per gra-
tificarlo dei suoi servigi, Ginga gli aveva concesso alcune 
leghe di terra fertile, servita da abbondante acqua, e lui ci 
aveva costruito la sua casa, aveva lavorato la terra e coltiva-
to l’orto. Nel 1618, tuttavia, dopo la sconfitta delle forze di 
Ngola Mbandi, i portoghesi assalirono il Regno del Dongo, 
come quissonde, saccheggiando, incendiando e razziando 
una grande quantità di schiavi. Domingos Vaz perse una 
trentina di schiavi, la casa e tutto quello che aveva coltivato.

Può sembrare insolito il fatto che uno schiavo possegga 
anch’egli uomini in prigionia, ma in Angola, come fra i mori 
o anche in Brasile, è molto comune.

Domingos Vaz mi condusse nella casa in cui abitava al-
lora, su un esteso greto in riva al fiume, sulla cui sponda 
varie donne erano intente a pestare il granturco e salare il 
pesce. Tre di quelle donne erano sue spose, e una di loro, 
bellissima, era ancora molto giovane e aveva lo sguardo dol-
ce. Si chiamava Muxima, parola che in quimbundo significa 
«cuore». Domingos Vaz si accorse di sicuro del mio sguardo, 
assorto nel delicato seno della signorina, poiché mi disse, 
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sorridendo, che potevo prenderla e andarci a letto, se tale 
fosse stato il mio desiderio.

Mi ritrassi inorridito. Come poteva propormi tale abomi-
nio, essendo la ragazza sua moglie – seppur solo secondo 
rituali pagani – e io un servo di Dio?

Domingos Vaz sorrise di nuovo. Replicò, blandamente, 
che nell’entroterra dell’Angola era consuetudine offrire una 
delle mogli, in generale la più giovane, ai forestieri, o a qual-
cuno per cui si nutra particolare affetto. Così era da inter-
pretare il suo gesto: come quello di un amico che mi voleva 
molto bene. Quanto all’abito talare, conosceva molti preti 
che andavano a letto con le donne, procreando con loro e 
addirittura, in molti casi, crescendo ed educando la discen-
denza come se fosse legittima. 

«Il Dio dei cristiani è molto lontano» aggiunse Domin-
gos Vaz.

A queste parole, rabbrividii.
 


