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Galleria postuma

I

No, no, non si può descrivere la costernazione che la mor-
te di Joaquim Fidélis produsse in tutto Engenho Velho e spe-
cialmente nel cuore degli amici. Niente di più inatteso. Era 
robusto, una salute di ferro, e proprio la vigilia era andato a 
un ballo dove tutti lo avevano visto conversare allegramen-
te. Ballò persino su richiesta di una signora sessantenne, ve-
dova di un suo amico, che lo prese per un braccio dicendo:

«Venga, venga, facciamo vedere a questi bambinelli che i 
vecchi sono ancora i più bravi di tutti».

Joaquim Fidélis aveva protestato sorridendo, ma aveva 
accondisceso e ballato. Erano le due quando se ne andò in-
fagottando i suoi sessanta anni in un grosso cappotto – era il 
giugno del 1879 – e coprendosi la calvizie con un cappuccio: 
si accese un sigaro e entrò agilmente in carrozza.

È possibile che in carrozza abbia sonnecchiato, ma a casa, 
malgrado l’ora tarda e le palpebre pesanti, andò alla scri-
vania, aprì un cassetto, tra molti fogli manoscritti ne prese 
uno – e per tre o quattro minuti vi scrisse una decina di ri-
ghe. Le ultime parole erano le seguenti: «Insomma, un ballo 
ben meschino; una vecchia mattacchiona mi ha costretto a 
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ballare una quadriglia; sulla porta un negro mi ha chiesto 
la mancia. Che miseria!». Poi ripose il foglietto, si spogliò, si 
coricò, si addormentò e morì.

Sì, la notizia impressionò tutto il rione. Tanto amato 
com’era, con i bei modi che aveva, sapeva conversare con tut-
ti, colto con i colti, ignorante con gli ignoranti, giovanotto con 
i giovanotti e persino ragazza con le ragazze. E inoltre molto 
servizievole, sempre disposto a scrivere lettere, a far da inter-
mediario tra gli amici, a comporre litigi, a imprestare denaro. 
In casa sua, alla sera, si riunivano alcuni amici intimi del vici-
nato e a volte anche di altri rioni; giocavano a voltarete 1 o whist 
e si parlava di politica. Joaquim Fidélis era stato deputato fino 
al 1863 quando il marchese di Olinda aveva sciolto la camera. 
Non era poi riuscito a farsi rieleggere e aveva abbandonato la 
vita pubblica. Era conservatore, un termine, questo, che ave-
va accettato con difficoltà, perché gli sembrava un gallicismo 
politico. Preferiva esser definito «saquarema» 2. Ma lasciò per-
dere tutto; anzi, negli ultimi tempi finì per staccarsi persino 
dal suo partito e infine anche dalle opinioni politiche stesse. 
C’è motivo di credere che, a partire da una certa epoca in poi, 
non fu più nient’altro che uno scettico totale.

Era ricco e colto. Si era laureato in legge nel 1842. Ormai 
non faceva più niente, ma leggeva molto. In casa sua non 
c’erano donne. Vedovo fin dalla prima epidemia di febbre 
gialla, rifiutò poi di risposarsi con grande dispiacere di tre 
o quattro dame che per un certo periodo ci avevano spera-
to. Una di loro giunse al punto di coltivare perfidamente i 
propri bei ricciolini dal 1845 fino a diventar nonna per la se-
conda volta. Un’altra, più giovane e vedova essa pure, pensò 

1  Voltarete è un gioco di carte. [N.d.T.]
2  Saquarema all’epoca della Monarchia significava «conservatore». [N.d.T.]
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di catturarlo per mezzo di favori altrettanto generosi quanto 
irreparabili. «Mia cara Leocádia», diceva lui quando lei insi-
nuava la soluzione coniugale, «perché non continuare così? 
Il mistero è il lato più incantevole della vita». Abitava con un 
nipote, Benjamim, figlio di una sorella, orfano fin da piccolo. 
Joaquim Fidélis lo aveva educato e mantenuto agli studi sino 
al diploma di dottore in giurisprudenza, ottenuto nel 1877.

Benjamim rimase come stordito. Non riusciva a credere 
alla morte dello zio. Corse in camera e trovò il cadavere nel 
letto, già freddo, con gli occhi aperti e una leggera piega iro-
nica all’angolo sinistro della bocca. Pianse molto, moltissi-
mo. Aveva perduto non un semplice parente, ma un padre, 
un padre affettuoso, un amico devoto, un gran cuore. Alla 
fine Benjamim si asciugò le lacrime e, non sopportando di 
vedere aperti gli occhi del morto e ancor meno quel labbro 
contorto, riparò a entrambe le cose. E così la morte assunse 
la sua espressione tragica, ma l’originalità della maschera 
andò perduta.

«Non me lo dite!» gridava poco dopo uno dei vicini, Dio-
go Vilares, nell’apprendere la notizia.

Diogo Vilares era uno dei cinque principali amici intimi 
di Joaquim Fidélis. Gli era debitore dell’impiego che occu-
pava fin dal 1887. Venne lui, vennero gli altri quattro, subito 
dopo, uno a uno, stupiti e increduli. Per primo arrivò Elias 
Xavier che, si diceva, per intercessione del defunto aveva 
ottenuto una commenda; poi entrò João Brás, deputato, che, 
grazie al regime dell’interinato, era stato eletto coll’appog-
gio di Joaquim Fidélis. Infine vennero Fragoso e Galdino, 
che non gli dovevano diplomi, commende né impieghi, ma 
altri favori. A Galdino aveva imprestato una certa somma di 
denaro e per Fragoso aveva combinato un buon matrimo-
nio… Morto! Morto per l’eternità! Tutti attorno al letto fis-
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savano quel volto sereno ripensando all’ultima festa, quella 
della domenica precedente, così intima, così cordiale! E, più 
prossima ancora, la notte dell’antivigilia, quando l’abituale 
voltarete era durato fino alle undici.

«Domani non venite», aveva detto loro Joaquim Fidélis, 
«vado al ballo di Carvalhinho».

«E dopo?».
«Dopodomani sarò qui».
E sulla porta aveva offerto loro ancora un mazzo di eccel-

lenti sigari, come soleva fare a volte, con l’aggiunta di alcuni 
dolci secchi per i bambini e due o tre sottili facezie… Tutto 
evaporato! Disperso! Finito!

Ai funerali parteciparono molte persone importanti, due 
senatori, un ex ministro, titolati, capitalisti, avvocati, com-
mercianti, medici; ma le maniglie della bara furono tenu-
te dai cinque amici intimi e da Benjamim. Nessuno di loro 
volle cedere ad altri quest’ultimo omaggio che reputavano 
un dovere d’amicizia intrasferibile. Al cimitero il commiato 
fu proferito da João Brás, un commiato commovente, con 
qualche eccesso di stile trattandosi di un fatto tanto improv-
viso ma, tuttavia, perdonabile. Dopo aver gettato la palata 
di terra, ciascuno si allontanò dalla fossa eccetto quei sei che 
presenziarono al lavoro successivo e indifferente dei becchi-
ni. Non si mossero prima di veder la fossa piena fino all’orlo 
e depositate su di essa le corone funebri.

II

La messa del settimo giorno li riunì in chiesa. Terminata 
la messa i cinque amici accompagnarono a casa il nipote del 
defunto. Benjamim li invitò a pranzo.
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«Spero che gli amici dello zio Joaquim saranno anche 
amici miei» disse.

Entrarono, pranzarono. E durante il pasto parlarono del 
morto; ciascuno raccontò un episodio, un motto; erano con-
cordi negli elogi e nei rimpianti. Dopo pranzo, avendo chie-
sto un ricordo del defunto, passarono nello studio e scel-
sero liberamente chi una vecchia penna, chi un astuccio da 
occhiali, un foglietto, un’inezia intima qualsiasi. Benjamim 
si sentì riconfortato. Disse loro che aveva intenzione di con-
servare lo studio così com’era. Non aveva neppure aperto la 
scrivania. L’aprì dunque e insieme a loro inventariò il con-
tenuto di alcuni cassetti. Lettere, fogli sciolti, programmi di 
concerti, menu di cene grandiose, era tutto lì rimescolato in 
disordine. Fra le altre cose trovarono alcuni quaderni mano-
scritti, numerati e datati. 

«Un diario!» disse Benjamim. 
Infatti era un diario delle impressioni del defunto, una 

specie di promemoria segreto, confidenze dell’uomo a sé 
stesso. Grande fu l’emozione degli amici: leggerlo sareb-
be stato come parlargli ancora. Un carattere così retto! un 
temperamento così discreto! Benjamim cominciò a leggere, 
ma quasi subito la voce gli mancò e João Brás continuò al 
posto suo.

L’interesse per lo scritto attutì il dolore per la morte. Era 
un libro degno di stampa. Molte osservazioni politiche e 
sociali, molte riflessioni filosofiche, aneddoti su uomini po-
litici, su Feijó, su Vasconcelos, altri puramente galanti con 
nominativi di signore tra cui anche quello di Leocádia; un 
elenco di fatti e commenti. Ognuno ammirava il talento del 
defunto, l’eleganza dello stile, l’interesse della materia. Al-
cuni suggerirono la stampa; Benjamim diceva di sì, ma a 
condizione di escludere alcune cose o perché sconvenienti 
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o perché troppo riservate. Continuarono a leggere, saltan-
do dei pezzi e delle pagine, fino a mezzogiorno. Allora bal-
zarono tutti in piedi: Diogo Vilares sarebbe arrivato al suo 
reparto fuori ora; João Brás e Elias avevano un impegno in 
comune. Galdino doveva andare al negozio. Fragoso dove-
va togliersi gli abiti neri per poter accompagnare la moglie 
in Rua do Ouvidor. Combinarono di riunirsi di nuovo per 
continuare la lettura. Certi particolari avevano dato loro un 
prurito di scandalo e i pruriti si grattano: quel che contava-
no di fare con la lettura.

«A domani», dissero.
«A domani».
Una volta solo, Benjamim continuò a leggere il mano-

scritto. Fra le altre cose ammirò il ritratto della vedova Le-
ocádia, capolavoro di pazienza e somiglianza, sebbene la 
data coincidesse con quella dell’amoreggiamento. Era la di-
mostrazione di un eccezionale distacco. Del resto il defunto 
eccelleva specialmente nei ritratti. I quaderni ne erano pieni, 
dal 1873 o 1874, alcuni di persone viventi, altri di morti, al-
tri ancora di uomini politici, Paula Sousa, Aureliano, Olinda 
ecc. Erano brevi e sostanziosi, a volte si trattava solo di tre o 
quattro frasi decise, ma con tale precisione e perfezione che 
la persona pareva fotografata. Benjamim continuò la lettura; 
poi all’improvviso si trovò sotto gli occhi il nome di Diogo 
Vilares. E lesse queste poche righe:

DIOGO VILARES. Ho accennato molte volte a questo amico, e 
lo farò ancora altre volte se prima lui non mi avrà ucciso per la 
noia, cosa di cui lo reputo un professionista. Anni fa mi chiese 
di procurargli un impiego, e gliel’ho procurato. Non mi infor-
mò con quale moneta contava di ripagarmi! Che strana gratitu-
dine! Arrivò al punto di comporre un sonetto e di pubblicarlo. 
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Mi parlava del favore ricevuto a ogni momento, mi gratificava 
con grandi nomi; ma infine smise. In seguito le nostre relazioni 
divennero più intime. E allora lo conobbi ancora meglio. «C’est 
le genre ennuyeux». Nel voltarete non è un cattivo compagno. 
Mi han detto che non deve nulla a nessuno. Buon padre di fa-
miglia. Stupido e credulone. Con l’intervallo di tempo di ap-
pena quattro giorni gli ho sentito dire di un ministero che era 
eccellente e che era detestabile: la differenza sta negli interlocu-
tori. Ride molto e male. La gente, quando lo vede per la prima 
volta, comincia col supporlo un uomo forte e importante, ma 
il giorno dopo gli dà dei buffetti. Il motivo è il suo aspetto, o, 
più propriamente, le sue guance che gli danno una cert’aria di 
superiorità.

La prima impressione di Benjamim fu quella dello scam-
pato pericolo. E se Diogo Vilares fosse stato presente in quel 
momento? Rilesse il ritratto e quasi non ci credeva; ma non 
lo si poteva negare, il nome era proprio Diogo Vilares, ed era 
proprio la scrittura dello zio. Inoltre non era l’unico: sfogliò 
il manoscritto e trovò il nome di Elias:

ELIAS XAVIER. Questo Elias ha un animo da gregario, desti-
nato a servire qualcuno, e a servire con orgoglio, come i coc-
chieri di una casata prestigiosa. In genere tratta gli amici che 
mi visitano con una certa arroganza e disprezzo: la tattica di 
un lacchè ambizioso. Fin dalle prime settimane ho capito che 
voleva diventare mio confidente; come pure ho capito che se lo 
fosse diventato avrebbe estromesso gli altri. A volte mi chiama 
nel vano di una finestra per parlarmi in segreto del sole e della 
pioggia. Lo scopo evidente è di incutere negli altri il sospetto 
che fra di noi esistano rapporti speciali e ci riesce, visto che 
tutti lo coprono di molte cortesie. È intelligente, gioviale e acu-
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to. Conversa molto bene. Non conosco nessuno che capisca le 
cose così in fretta. Non è vile né maldicente. Se parla male di 
qualcuno è per interesse; se non ha un interesse, tace; e la mal-
dicenza legittima è gratuita. Devoto e insinuante. Non ha idee, 
è vero; ma fra lui e Diogo Vilares c’è questa grande differenza: 
Diogo ripete prontamente e in modo grossolano le idee degli 
altri, mentre Elias è in grado di appropriarsene e di introdur-
le opportunamente nella conversazione. Un episodio del 1865 
rivela bene l’astuzia di quest’uomo. Avendo offerto alcuni li-
berti per la Guerra del Paraguay, avrebbe dovuto ricevere una 
commenda. Non aveva bisogno di me; ma era venuto due o tre 
volte a chiedere la mia intercessione con un’aria afflitta e sup-
plichevole. Parlai col ministro, che mi disse: «Elias sa già che 
il decreto è stato stilato; manca solo la firma dell’Imperatore». 
Compresi allora che si trattava di uno stratagemma per poter-
mi dichiarare questo debito di riconoscenza. Buon compagno 
nel voltarete; un po’ attaccabrighe, ma bravo.

«Diamine, zio Joaquim!» esclamò Benjamim alzandosi. E 
dopo alcuni istanti pensò fra sé: «Sto leggendo in un cuore, 
un libro inedito. Conoscevo l’edizione pubblica, riveduta e 
corretta. Questo è il testo originale e segreto, la lezione esat-
ta e autentica. Ma chi mai avrebbe immaginato… Diamine, 
zio Joaquim!».

E, sedutosi nuovamente, rilesse ancora una volta il ritrat-
to di Elias, adagio, riflettendo su quel carattere. Sebbene gli 
mancasse spirito critico sufficiente a valutare la veracità del-
lo scritto, trovò che in molte parti, almeno, il ritratto era so-
migliante. Ma confrontando quelle annotazioni illustrative, 
così crude e secche, con i modi cordiali e gentili dello zio, si 
sentiva assalito da un certo quale spavento, da un malesse-
re. Lui, per esempio, che cosa avrà detto di lui il defunto? 
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Con questa idea in testa sfogliò ancora il manoscritto, tra-
scurò alcune dame, alcuni uomini pubblici, trovò Fragoso, 
uno schizzo corto, cortissimo, subito dopo Galdino e, quat-
tro pagine dopo, João Brás. Proprio il primo si era portato 
via poco prima una penna, magari la stessa con la quale il 
defunto lo aveva ritratto. Lo schizzo era corto e diceva:

FRAGOSO. Onesto, modi sdolcinati, e bello. Non mi è stato 
difficile accasarlo; con la moglie va d’accordo benissimo. So 
che mi tributa una straordinaria adorazione, quasi altrettanto 
che a sé stesso. Conversazione ordinaria, forbita e vuota.

GALDINO MADEIRA. Un grande cuore e un carattere senza 
macchia; solo che le sue scarse facoltà mentali invalidano le 
altre qualità. Gli ho imprestato una piccola somma per cause 
familiari dato che non ne avrei sentito la mancanza. Nel suo 
cervello c’è un buco attraverso il quale il suo intelletto scivola 
fuori e cade nel vuoto. Non riesce a riflettere per tre minuti 
di seguito. Vive principalmente di immagini e di frasi fatte. I 
«morsi della calunnia» e altre espressioni fruste come materas-
si di una locanda, sono la sua passione. Nel gioco si avvilisce 
facilmente, e, una volta avvilito, si ostina a perdere e a mo-
strare che è di proposito. Non licenzia i cattivi commessi. Se 
non avesse ragionieri al suo servizio mi domando se sarebbe in 
grado di fare i conti. Un vice-commissario, amico mio, che per 
due anni gli è stato debitore di una certa somma di denaro, mi 
diceva, lepido, che Galdino, quando lo incontrava per la stra-
da, invece di richiedergli il pagamento del debito, gli chiedeva 
notizie del governo.

JOÃO BRÁS. Né stupido né rozzo. Molto riguardoso, ma senza 
affettazione. Non sopporta la vista della carrozza di un mini-
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stro: al vederla passare impallidisce e distoglie gli occhi. Credo 
che sia ambizioso, ma con l’età che ha, senza aver fatto carriera, 
la sua ambizione si sta trasformando in invidia. Durante i due 
anni in cui era deputato, adempì onorevolmente l’incarico; la-
vorò molto, e fece alcuni buoni discorsi, non brillanti, ma soli-
di, pieni di fatti e pensati. La prova che gli è rimasto un residuo 
di ambizione sta nel fervore con cui va alla ricerca di cariche 
onorifiche o importanti; alcuni mesi fa accettò la funzione di 
giudice in una confraternita di S. José e, mi dicono, sbrigò l’in-
carico con zelo esemplare. Credo che sia ateo, ma non ne sono 
sicuro. Ride poco e con discrezione. La sua vita è integra e se-
vera, ma il carattere ha una o due corde fraudolente, alle quali 
è mancata soltanto la mano dell’artista; comunque nelle picco-
lezze mente facilmente.

Stupefatto, Benjamim incappò finalmente in sé stesso.

Questo mio nipote, diceva il manoscritto, ha ventiquattro anni, 
un progetto di riforma giudiziaria, molti capelli e mi vuol bene. 
E io non gliene voglio di meno. Discreto, leale e buono, buono 
fino alla dabbenaggine. Altrettanto costante negli affetti quan-
to instabile nelle opinioni. Superficiale, amante delle novità, 
del Diritto privilegia soprattutto il vocabolario e le formule.

Avrebbe voluto rileggere, ma non poté: quelle poche ri-
ghe gli davano la sensazione di essere davanti a uno spec-
chio. Si alzò, andò alla finestra, rivolse lo sguardo al giar-
dino, poi tornò dentro per ristudiare di nuovo la propria 
descrizione. La rilesse: era scarsa, incompleta, ma non gli 
sembrava calunniosa. Se ci fosse stato un pubblico è proba-
bile che la mortificazione sarebbe stata minore per il ragaz-
zo, perché l’esigenza di dissipare l’impressione morale degli 
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altri gli avrebbe dato la forza necessaria per reagire contro 
il manoscritto; ma, solo con sé stesso, dovette sopportarlo 
senza contestazione. Allora esaminò la possibilità che lo zio 
avesse scritto quelle pagine in un momento di cattivo umo-
re, le confrontò con alcune dove le espressioni erano meno 
aspre, ma non si domandò se lì la delicatezza fosse più o 
meno intenzionale.

A conferma dell’ipotesi riandò ai modi abituali del de-
funto, le ore di intimità e allegria, solo con lui o conversan-
do con gli altri amici. Cercò di rievocare la figura dello zio, 
col suo sguardo vivace e affettuoso e la facezia pesante; ma 
al posto di quella figura limpida e gradevole, la figura che 
gli apparve fu quella dello zio morto, sdraiato sul letto con 
gli occhi aperti e il labbro storto. Tentò di scacciarla dalla 
mente, ma l’immagine rimase. Allora, nell’impossibilità di 
respingerla, Benjamim tentò mentalmente di chiudergli gli 
occhi e racconciare la bocca; ma appena l’aveva fatto ecco 
che subito le palpebre si riaprivano e l’ironia ripiegava il 
labbro. Non era più l’uomo che era stato, era l’autore del 
manoscritto.

Benjamim cenò male e dormì peggio. Il giorno dopo, 
nel pomeriggio, comparvero i cinque amici per ascoltare 
la lettura. Arrivarono impazienti, ansiosi; gli fecero molte 
domande, chiesero con insistenza di vedere il manoscritto. 
Ma Benjamim tergiversava, diceva una cosa e poi un’altra, 
inventava pretesti; per colmo di sventura gli apparve nel-
la stanza dietro di loro l’eterna bocca del defunto, e questa 
circostanza lo rese ancor più imbarazzato. Arrivò al punto 
di trattarli con freddezza allo scopo di rimanere solo nella 
speranza che, insieme a loro, scomparisse anche l’apparizio-
ne. In questo modo trascorsero da trenta a quaranta minuti. 
Alla fine i cinque si guardarono l’un l’altro e decisero di an-
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darsene; si accomiatarono cerimoniosamente e rincasarono 
conversando: 

«Che differenza dallo zio! che abisso! l’eredità l’ha insu-
perbito! lasciamolo a sé stesso! Ah! Joaquim Fidélis! ah! Jo-
aquim Fidélis!».


