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CRONACHE BRASILIANE






Galleria postuma

No, no, non si pud descrivere la costernazione che la mor-
te di Joaquim Fidélis produsse in tutto Engenho Velho e spe-
cialmente nel cuore degli amici. Niente di piu inatteso. Era
robusto, una salute di ferro, e proprio la vigilia era andato a
un ballo dove tutti lo avevano visto conversare allegramen-
te. Balld persino su richiesta di una signora sessantenne, ve-
dova di un suo amico, che lo prese per un braccio dicendo:

«Venga, venga, facciamo vedere a questi bambinelli che i
vecchi sono ancora i pitt bravi di tutti».

Joaquim Fidélis aveva protestato sorridendo, ma aveva
accondisceso e ballato. Erano le due quando se ne ando in-
fagottando i suoi sessanta anni in un grosso cappotto — era il
giugno del 1879 — e coprendosi la calvizie con un cappuccio:
si accese un sigaro e entro agilmente in carrozza.

E possibile che in carrozza abbia sonnecchiato, ma a casa,
malgrado 'ora tarda e le palpebre pesanti, ando alla scri-
vania, apri un cassetto, tra molti fogli manoscritti ne prese
uno — e per tre o quattro minuti vi scrisse una decina di ri-
ghe. Le ultime parole erano le seguenti: «Insomma, un ballo
ben meschino; una vecchia mattacchiona mi ha costretto a
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ballare una quadriglia; sulla porta un negro mi ha chiesto
la mancia. Che miseria!». Poi ripose il foglietto, si spoglio, si
corico, si addormento e mori.

Si, la notizia impressiond tutto il rione. Tanto amato
com’era, con i bei modi che aveva, sapeva conversare con tut-
ti, colto con i colti, ignorante con gli ignoranti, giovanotto con
i giovanotti e persino ragazza con le ragazze. E inoltre molto
servizievole, sempre disposto a scrivere lettere, a far da inter-
mediario tra gli amici, a comporre litigi, a imprestare denaro.
In casa sua, alla sera, si riunivano alcuni amici intimi del vici-
nato e a volte anche di altri rioni; giocavano a voltarete' o whist
e si parlava di politica. Joaquim Fidélis era stato deputato fino
al 1863 quando il marchese di Olinda aveva sciolto la camera.
Non era poi riuscito a farsi rieleggere e aveva abbandonato la
vita pubblica. Era conservatore, un termine, questo, che ave-
va accettato con difficolta, perché gli sembrava un gallicismo
politico. Preferiva esser definito «saquarema» *. Ma lascio per-
dere tutto; anzi, negli ultimi tempi fini per staccarsi persino
dal suo partito e infine anche dalle opinioni politiche stesse.
C’e motivo di credere che, a partire da una certa epoca in poi,
non fu pitt nient’altro che uno scettico totale.

Era ricco e colto. Si era laureato in legge nel 1842. Ormai
non faceva pill niente, ma leggeva molto. In casa sua non
c’erano donne. Vedovo fin dalla prima epidemia di febbre
gialla, rifiutd poi di risposarsi con grande dispiacere di tre
o quattro dame che per un certo periodo ci avevano spera-
to. Una di loro giunse al punto di coltivare perfidamente i
propri bei ricciolini dal 1845 fino a diventar nonna per la se-
conda volta. Un’altra, piti giovane e vedova essa pure, penso

! Voltarete & un gioco di carte. [N.d.T.]
2 Saquarema all’epoca della Monarchia significava «conservatore». [N.d.T.]
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di catturarlo per mezzo di favori altrettanto generosi quanto
irreparabili. «Mia cara Leocddia», diceva lui quando lei insi-
nuava la soluzione coniugale, «perché non continuare cosi?
Il mistero & il lato pitt incantevole della vita». Abitava con un
nipote, Benjamim, figlio di una sorella, orfano fin da piccolo.
Joaquim Fidélis lo aveva educato e mantenuto agli studi sino
al diploma di dottore in giurisprudenza, ottenuto nel 1877.

Benjamim rimase come stordito. Non riusciva a credere
alla morte dello zio. Corse in camera e trovo il cadavere nel
letto, gia freddo, con gli occhi aperti e una leggera piega iro-
nica all’angolo sinistro della bocca. Pianse molto, moltissi-
mo. Aveva perduto non un semplice parente, ma un padre,
un padre affettuoso, un amico devoto, un gran cuore. Alla
fine Benjamim si asciugo le lacrime e, non sopportando di
vedere aperti gli occhi del morto e ancor meno quel labbro
contorto, ripard a entrambe le cose. E cosi la morte assunse
la sua espressione tragica, ma 1'originalita della maschera
ando perduta.

«Non me lo dite!» gridava poco dopo uno dei vicini, Dio-
go Vilares, nell’apprendere la notizia.

Diogo Vilares era uno dei cinque principali amici intimi
di Joaquim Fidélis. Gli era debitore dell'impiego che occu-
pava fin dal 1887. Venne lui, vennero gli altri quattro, subito
dopo, uno a uno, stupiti e increduli. Per primo arrivo Elias
Xavier che, si diceva, per intercessione del defunto aveva
ottenuto una commenda; poi entrd Jodo Brés, deputato, che,
grazie al regime dell’interinato, era stato eletto coll’appog-
gio di Joaquim Fidélis. Infine vennero Fragoso e Galdino,
che non gli dovevano diplomi, commende né impieghi, ma
altri favori. A Galdino aveva imprestato una certa somma di
denaro e per Fragoso aveva combinato un buon matrimo-
nio... Morto! Morto per l'eternita! Tutti attorno al letto fis-



10 J. M. MACHADO DE ASSIS

savano quel volto sereno ripensando all’ultima festa, quella
della domenica precedente, cosi intima, cosi cordiale! E, piti
prossima ancora, la notte dell’antivigilia, quando 1’abituale
voltarete era durato fino alle undici.

«Domani non venite», aveva detto loro Joaquim Fidélis,
«vado al ballo di Carvalhinho».

«E dopo?».

«Dopodomani sard qui».

E sulla porta aveva offerto loro ancora un mazzo di eccel-
lenti sigari, come soleva fare a volte, con I’aggiunta di alcuni
dolci secchi per i bambini e due o tre sottili facezie... Tutto
evaporato! Disperso! Finito!

Ai funerali parteciparono molte persone importanti, due
senatori, un ex ministro, titolati, capitalisti, avvocati, com-
mercianti, medici; ma le maniglie della bara furono tenu-
te dai cinque amici intimi e da Benjamim. Nessuno di loro
volle cedere ad altri quest'ultimo omaggio che reputavano
un dovere d’amicizia intrasferibile. Al cimitero il commiato
fu proferito da Jodo Brds, un commiato commovente, con
qualche eccesso di stile trattandosi di un fatto tanto improv-
viso ma, tuttavia, perdonabile. Dopo aver gettato la palata
di terra, ciascuno si allontano dalla fossa eccetto quei sei che
presenziarono al lavoro successivo e indifferente dei becchi-
ni. Non si mossero prima di veder la fossa piena fino all’orlo
e depositate su di essa le corone funebri.

II

La messa del settimo giorno li riuni in chiesa. Terminata
la messa i cinque amici accompagnarono a casa il nipote del
defunto. Benjamim li invito a pranzo.
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«Spero che gli amici dello zio Joaquim saranno anche
amici miei» disse.

Entrarono, pranzarono. E durante il pasto parlarono del
morto; ciascuno raccontd un episodio, un motto; erano con-
cordi negli elogi e nei rimpianti. Dopo pranzo, avendo chie-
sto un ricordo del defunto, passarono nello studio e scel-
sero liberamente chi una vecchia penna, chi un astuccio da
occhiali, un foglietto, un’inezia intima qualsiasi. Benjamim
si senti riconfortato. Disse loro che aveva intenzione di con-
servare lo studio cosi com’era. Non aveva neppure aperto la
scrivania. L’apri dunque e insieme a loro inventario il con-
tenuto di alcuni cassetti. Lettere, fogli sciolti, programmi di
concerti, menu di cene grandiose, era tutto li rimescolato in
disordine. Fra le altre cose trovarono alcuni quaderni mano-
scritti, numerati e datati.

«Un diario!» disse Benjamim.

Infatti era un diario delle impressioni del defunto, una
specie di promemoria segreto, confidenze dell'uomo a sé
stesso. Grande fu 1'emozione degli amici: leggerlo sareb-
be stato come parlargli ancora. Un carattere cosi retto! un
temperamento cosi discreto! Benjamim comincio a leggere,
ma quasi subito la voce gli manco e Jodo Brds continuo al
posto suo.

L'interesse per lo scritto attuti il dolore per la morte. Era
un libro degno di stampa. Molte osservazioni politiche e
sociali, molte riflessioni filosofiche, aneddoti su uomini po-
litici, su Feij6, su Vasconcelos, altri puramente galanti con
nominativi di signore tra cui anche quello di Leocddia; un
elenco di fatti e commenti. Ognuno ammirava il talento del
defunto, I'eleganza dello stile, I'interesse della materia. Al-
cuni suggerirono la stampa; Benjamim diceva di si, ma a
condizione di escludere alcune cose o perché sconvenienti
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o perché troppo riservate. Continuarono a leggere, saltan-
do dei pezzi e delle pagine, fino a mezzogiorno. Allora bal-
zarono tutti in piedi: Diogo Vilares sarebbe arrivato al suo
reparto fuori ora; Jodo Brés e Elias avevano un impegno in
comune. Galdino doveva andare al negozio. Fragoso dove-
va togliersi gli abiti neri per poter accompagnare la moglie
in Rua do Ouvidor. Combinarono di riunirsi di nuovo per
continuare la lettura. Certi particolari avevano dato loro un
prurito di scandalo e i pruriti si grattano: quel che contava-
no di fare con la lettura.

«A domani», dissero.

«A domani».

Una volta solo, Benjamim continuo a leggere il mano-
scritto. Fra le altre cose ammiro il ritratto della vedova Le-
ocadia, capolavoro di pazienza e somiglianza, sebbene la
data coincidesse con quella dell’amoreggiamento. Era la di-
mostrazione di un eccezionale distacco. Del resto il defunto
eccelleva specialmente nei ritratti. I quaderni ne erano pieni,
dal 1873 o 1874, alcuni di persone viventi, altri di morti, al-
tri ancora di uomini politici, Paula Sousa, Aureliano, Olinda
ecc. Erano brevi e sostanziosi, a volte si trattava solo di tre o
quattro frasi decise, ma con tale precisione e perfezione che
la persona pareva fotografata. Benjamim continuo la lettura;
poi all'improvviso si trovo sotto gli occhi il nome di Diogo
Vilares. E lesse queste poche righe:

DIOGO VILARES. Ho accennato molte volte a questo amico, e
lo fard ancora altre volte se prima lui non mi avra ucciso per la
noia, cosa di cui lo reputo un professionista. Anni fa mi chiese
di procurargli un impiego, e gliel’ho procurato. Non mi infor-
md con quale moneta contava di ripagarmi! Che strana gratitu-
dine! Arrivo al punto di comporre un sonetto e di pubblicarlo.
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Mi parlava del favore ricevuto a ogni momento, mi gratificava
con grandi nomi; ma infine smise. In seguito le nostre relazioni
divennero piti intime. E allora lo conobbi ancora meglio. «C’est
le genre ennuyeux». Nel voltarete non € un cattivo compagno.
Mi han detto che non deve nulla a nessuno. Buon padre di fa-
miglia. Stupido e credulone. Con l'intervallo di tempo di ap-
pena quattro giorni gli ho sentito dire di un ministero che era
eccellente e che era detestabile: la differenza sta negli interlocu-
tori. Ride molto e male. La gente, quando lo vede per la prima
volta, comincia col supporlo un uomo forte e importante, ma
il giorno dopo gli da dei buffetti. Il motivo & il suo aspetto, o,
pit propriamente, le sue guance che gli danno una cert’aria di
superiorita.

La prima impressione di Benjamim fu quella dello scam-
pato pericolo. E se Diogo Vilares fosse stato presente in quel
momento? Rilesse il ritratto e quasi non ci credeva; ma non
lo si poteva negare, il nome era proprio Diogo Vilares, ed era
proprio la scrittura dello zio. Inoltre non era 1'unico: sfoglio
il manoscritto e trovo il nome di Elias:

ELIAS XAVIER. Questo Elias ha un animo da gregario, desti-
nato a servire qualcuno, e a servire con orgoglio, come i coc-
chieri di una casata prestigiosa. In genere tratta gli amici che
mi visitano con una certa arroganza e disprezzo: la tattica di
un lacche ambizioso. Fin dalle prime settimane ho capito che
voleva diventare mio confidente; come pure ho capito che se lo
fosse diventato avrebbe estromesso gli altri. A volte mi chiama
nel vano di una finestra per parlarmi in segreto del sole e della
pioggia. Lo scopo evidente e di incutere negli altri il sospetto
che fra di noi esistano rapporti speciali e ci riesce, visto che
tutti lo coprono di molte cortesie. E intelligente, gioviale e acu-
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to. Conversa molto bene. Non conosco nessuno che capisca le
cose cosl in fretta. Non & vile né maldicente. Se parla male di
qualcuno & per interesse; se non ha un interesse, tace; e la mal-
dicenza legittima e gratuita. Devoto e insinuante. Non ha idee,
e vero; ma fra lui e Diogo Vilares c’e questa grande differenza:
Diogo ripete prontamente e in modo grossolano le idee degli
altri, mentre Elias € in grado di appropriarsene e di introdur-
le opportunamente nella conversazione. Un episodio del 1865
rivela bene l'astuzia di quest'uomo. Avendo offerto alcuni li-
berti per la Guerra del Paraguay, avrebbe dovuto ricevere una
commenda. Non aveva bisogno di me; ma era venuto due o tre
volte a chiedere la mia intercessione con un’aria afflitta e sup-
plichevole. Parlai col ministro, che mi disse: «Elias sa gia che
il decreto & stato stilato; manca solo la firma dell’'Imperatore».
Compresi allora che si trattava di uno stratagemma per poter-
mi dichiarare questo debito di riconoscenza. Buon compagno
nel voltarete; un po’ attaccabrighe, ma bravo.

«Diamine, zio Joaquim!» esclamo Benjamim alzandosi. E
dopo alcuni istanti penso fra sé: «Sto leggendo in un cuore,
un libro inedito. Conoscevo l'edizione pubblica, riveduta e
corretta. Questo & il testo originale e segreto, la lezione esat-
ta e autentica. Ma chi mai avrebbe immaginato... Diamine,
zio Joaquim!».

E, sedutosi nuovamente, rilesse ancora una volta il ritrat-
to di Elias, adagio, riflettendo su quel carattere. Sebbene gli
mancasse spirito critico sufficiente a valutare la veracita del-
lo scritto, trovd che in molte parti, almeno, il ritratto era so-
migliante. Ma confrontando quelle annotazioni illustrative,
cosi crude e secche, con i modi cordiali e gentili dello zio, si
sentiva assalito da un certo quale spavento, da un malesse-
re. Lui, per esempio, che cosa avra detto di lui il defunto?



GALLERIA POSTUMA 15

Con questa idea in testa sfoglio ancora il manoscritto, tra-
scurd alcune dame, alcuni uomini pubblici, trovo Fragoso,
uno schizzo corto, cortissimo, subito dopo Galdino e, quat-
tro pagine dopo, Jodo Brés. Proprio il primo si era portato
via poco prima una penna, magari la stessa con la quale il
defunto lo aveva ritratto. Lo schizzo era corto e diceva:

FRAGOSO. Onesto, modi sdolcinati, e bello. Non mi & stato
difficile accasarlo; con la moglie va d’accordo benissimo. So
che mi tributa una straordinaria adorazione, quasi altrettanto
che a sé stesso. Conversazione ordinaria, forbita e vuota.

GALDINO MADEIRA. Un grande cuore e un carattere senza
macchia; solo che le sue scarse facolta mentali invalidano le
altre qualita. Gli ho imprestato una piccola somma per cause
familiari dato che non ne avrei sentito la mancanza. Nel suo
cervello c’e un buco attraverso il quale il suo intelletto scivola
fuori e cade nel vuoto. Non riesce a riflettere per tre minuti
di seguito. Vive principalmente di immagini e di frasi fatte. I
«morsi della calunnia» e altre espressioni fruste come materas-
si di una locanda, sono la sua passione. Nel gioco si avvilisce
facilmente, e, una volta avvilito, si ostina a perdere e a mo-
strare che & di proposito. Non licenzia i cattivi commessi. Se
non avesse ragionieri al suo servizio mi domando se sarebbe in
grado di fare i conti. Un vice-commissario, amico mio, che per
due anni gli e stato debitore di una certa somma di denaro, mi
diceva, lepido, che Galdino, quando lo incontrava per la stra-
da, invece di richiedergli il pagamento del debito, gli chiedeva
notizie del governo.

JOAO BRAS. Né stupido né rozzo. Molto riguardoso, ma senza
affettazione. Non sopporta la vista della carrozza di un mini-
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stro: al vederla passare impallidisce e distoglie gli occhi. Credo
che sia ambizioso, ma con I’eta che ha, senza aver fatto carriera,
la sua ambizione si sta trasformando in invidia. Durante i due
anni in cui era deputato, adempi onorevolmente l'incarico; la-
vord molto, e fece alcuni buoni discorsi, non brillanti, ma soli-
di, pieni di fatti e pensati. La prova che gli & rimasto un residuo
di ambizione sta nel fervore con cui va alla ricerca di cariche
onorifiche o importanti; alcuni mesi fa accettd la funzione di
giudice in una confraternita di S. José e, mi dicono, sbrigo I'in-
carico con zelo esemplare. Credo che sia ateo, ma non ne sono
sicuro. Ride poco e con discrezione. La sua vita ¢ integra e se-
vera, ma il carattere ha una o due corde fraudolente, alle quali
€ mancata soltanto la mano dell’artista; comunque nelle picco-

lezze mente facilmente.
Stupefatto, Benjamim incappo finalmente in sé stesso.

Questo mio nipote, diceva il manoscritto, ha ventiquattro anni,
un progetto di riforma giudiziaria, molti capelli e mi vuol bene.
E io non gliene voglio di meno. Discreto, leale e buono, buono
fino alla dabbenaggine. Altrettanto costante negli affetti quan-
to instabile nelle opinioni. Superficiale, amante delle novita,
del Diritto privilegia soprattutto il vocabolario e le formule.

Avrebbe voluto rileggere, ma non poté: quelle poche ri-

ghe gli davano la sensazione di essere davanti a uno spec-
chio. Si alzo, ando alla finestra, rivolse lo sguardo al giar-
dino, poi tornd dentro per ristudiare di nuovo la propria
descrizione. La rilesse: era scarsa, incompleta, ma non gli
sembrava calunniosa. Se ci fosse stato un pubblico ¢ proba-

bile che la mortificazione sarebbe stata minore per il ragaz-

zo, perché I'esigenza di dissipare I'impressione morale degli
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altri gli avrebbe dato la forza necessaria per reagire contro
il manoscritto; ma, solo con sé stesso, dovette sopportarlo
senza contestazione. Allora esamind la possibilita che lo zio
avesse scritto quelle pagine in un momento di cattivo umo-
re, le confrontd con alcune dove le espressioni erano meno
aspre, ma non si domando se li la delicatezza fosse pit1 o
meno intenzionale.

A conferma dell’ipotesi riandd ai modi abituali del de-
funto, le ore di intimita e allegria, solo con lui o conversan-
do con gli altri amici. Cerco di rievocare la figura dello zio,
col suo sguardo vivace e affettuoso e la facezia pesante; ma
al posto di quella figura limpida e gradevole, la figura che
gli apparve fu quella dello zio morto, sdraiato sul letto con
gli occhi aperti e il labbro storto. Tentd di scacciarla dalla
mente, ma I'immagine rimase. Allora, nell'impossibilita di
respingerla, Benjamim tentd mentalmente di chiudergli gli
occhi e racconciare la bocca; ma appena l'aveva fatto ecco
che subito le palpebre si riaprivano e l'ironia ripiegava il
labbro. Non era pitt 'uomo che era stato, era 1'autore del
manoscritto.

Benjamim cend male e dormi peggio. Il giorno dopo,
nel pomeriggio, comparvero i cinque amici per ascoltare
la lettura. Arrivarono impazienti, ansiosi; gli fecero molte
domande, chiesero con insistenza di vedere il manoscritto.
Ma Benjamim tergiversava, diceva una cosa e poi un’altra,
inventava pretesti; per colmo di sventura gli apparve nel-
la stanza dietro di loro I'eterna bocca del defunto, e questa
circostanza lo rese ancor pitt imbarazzato. Arrivo al punto
di trattarli con freddezza allo scopo di rimanere solo nella
speranza che, insieme a loro, scomparisse anche 1’apparizio-
ne. In questo modo trascorsero da trenta a quaranta minuti.
Alla fine i cinque si guardarono I'un I'altro e decisero di an-
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darsene; si accomiatarono cerimoniosamente e rincasarono
conversando:

«Che differenza dallo zio! che abisso! l'eredita I’ha insu-
perbito! lasciamolo a sé stesso! Ah! Joaquim Fidélis! ah! Jo-
aquim Fidélis!».



