
Introduzione

L’uomo che voleva cambiare pelle

L’avete già incontrato. Per forza. In una fotografia o in 
un reportage di moda. Avete ammirato la grazia delle sue 
creazioni, avete notato la stranezza e al contempo la gran-
de normalità di quest’uomo, mentre il personaggio svanisce 
nel tempo, a distanza di più di mezzo secolo dalla sua mor-
te. Avete seguito il successo della sua Maison di moda, che 
gli è sopravvissuta sfoggiando una salute insolente. Forse 
possedete anche un po’ di Dior, stampato sull’etichetta di 
un foulard di seta o concentrato in un profumo. Presto, du-
rante un viaggio, mentre farete scalo in aeroporto, il vostro 
sguardo indovinerà la famosa firma bianca su sfondo grigio, 
quasi senza nemmeno accorgervene. Il fatto è che Dior, a 
forza di rappresentare il patrimonio francese dovunque sul 
pianeta, occupa sicuramente un posticino all’interno della 
vostra corteccia cerebrale. 

Senza dubbio, quest’uomo evoca la moda e tutti i suoi 
ornamenti, ma soprattutto incarna la trama particolare, tra-
gica e spigliata, del XX secolo europeo. È abbastanza inspie-
gabile, ma sapete che il suo marchio ha segnato diverse ge-
nerazioni prima della vostra. La Francia degli anni ’50 o ’60 
era De Gaulle, Brigitte Bardot e Dior. Nel 2012, la bellezza, il 
savoir-faire e il lusso rimangono legati al suo nome scintillan-
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te. E Dior ha accompagnato i vostri genitori in avventure di 
cui oggi voi fate ancora parte. La fama dello stilista, passato 
da un secolo all’altro fino a voi, impressiona per la sua per-
sistenza; pare inalterabile, votata all’eternità. E, come vedre-
mo, la drammaturgia della saga dell’uomo Christian Dior si 
riflette ancora nella vostra vita in molti modi.

Di Dior, quindi, sapete tutto e non sapete niente. Lui, in-
vece, sa molto di voi: vi ha visto spogliarvi e vestirvi. Fa 
parte della vostra intimità. Del resto, abita da voi, nelle vo-
stre borse, nel vostro smalto, nelle vostre calze o nelle vostre 
cravatte. Cosa importa, dopotutto, se l’uomo Christian Dior 
è praticamente sparito dietro le sue creazioni e il suo impe-
ro, sciogliendosi nella sua stessa leggenda. Rimane inscritto 
nella linea del vostro corpo perché fa parte della storia con-
temporanea, quella dei vostri costumi e dei vostri desideri.

Il baule Dior nasconde un doppio fondo. All’interno tro-
viamo la moda, ma non solo. C’è anche uno specchio che 
riflette le immagini della memoria collettiva. L’avventura 
Dior è un romanzo che non avete mai pensato di aprire per-
ché, appunto, parla di voi. Doppio Dior siete voi e lui. 

Christian Dior ha intitolato la sua autobiografia Christian 
Dior & moi 1, in uno scaltro sdoppiamento dinnanzi al proprio 
percorso di vita. Ha creato interni molto elaborati nelle sue cre-
azioni, conferendo all’esterno un’aria di naturalezza: Dior è re-
versibile. Durante quasi undici anni di alta moda ha «scritto» 
l’epopea dell’haute couture francese. Questo libro va a esplorare 
le fodere, gli orli, i rovesci, i modelli, tutti gli elementi invisibili 
delle sue creazioni. Vuole portarvi dall’altra parte delle cuciture.

1 Christian Dior & moi, Donzelli, Roma 2014. Tutte le citazioni successive 
di Christian Dior presenti nel testo, se prive dell’indicazione della fonte, 
sono tratte da questa autobiografia.
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Per delineare il personaggio era indispensabile leggere 
molto, in particolare testi che non citano quasi mai diretta-
mente Christian Dior, ma rievocano la sua presenza affio-
rante, come i diari di Jean Cocteau, quelli del compositore 
Henri Sauguet o del pittore Jean Hugo. Ho ascoltato con 
passione le testimonianze sulla sua vita, ho svolazzato tra 
gli archivi della Maison Dior, i cui responsabili mi hanno 
aperto cordialmente tutte le porte. Ho visitato a lungo le 
dimore di Christian Dior a Granville e a Montauroux, ho 
scovato la casa di Milly-la-Forêt e notato il modo in cui tutte 
flirtano col paesaggio nel quale si inseriscono elegantemen-
te. È una chiave essenziale per cogliere Dior: le sue case sono 
concepite come suoi doppi.

Ho preservato la mia libertà per farmi strada a fianco di 
Dior, prima di Dior, dopo Dior, insieme a Dior, percorren-
do scorciatoie, senza incrociare l’attuale impero finanziario 
e industriale, e men che meno dover rendergli conto. L’in-
tuizione di partenza era quella che i quarant’anni che hanno 
formato Dior prima del suo trionfo, specialmente attraverso 
la vicinanza con gli artisti del periodo, ne hanno fatto un 
personaggio che merita più di una normale biografia in sen-
so classico.

La lettura delle sue memorie, e soprattutto l’intensità di 
alcuni passi, mi hanno convinta anche della statura poli-
morfa, e in questo senso molto contemporanea, di questo 
doppio Dior, il cui percorso è così intrigante. Mi sono chiesta 
quali fossero i suoi sogni, domanda cruciale per compren-
derlo. Poi ho incrociato le informazioni, ho immaginato pos-
sibili deviazioni, ho preso alcune svolte e spesso ho scucito 
la superficie delle apparenze. Ho tentato di individuare in 
Dior quello che i pittori chiamano «pentimento»: un primo 
gesto nascosto nelle profondità della tela, sotto lo spessore 
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dei pigmenti. Perché per lo stilista maturo, come per il ra-
gazzo dilettante e dotato che fu, il lato contemplativo erode 
quello iperattivo, l’ombra avanza sulla vitalità, il doppio ri-
affiora nei passi del solitario. 

Non c’è niente di univoco in questo destino fuori della 
norma, niente di scontato. Si intravede di continuo un se-
condo personaggio, insoddisfatto, dissimulato dietro la fac-
ciata del grande stilista. Si percepisce un doppio Dior che se 
ne sta in agguato, severo verso sé stesso, dotato di un temi-
bile super-Io. Si racconta questo aneddoto: spesso Christian 
Dior chiedeva al suo autista di fare diversi giri prima che lui 
osasse entrare nella sua casa di moda, angosciato dal dover 
affrontare i suoi collaboratori, nel caso in cui, ai suoi occhi, 
non avesse soddisfatto tutte le loro esigenze. In Dior esisto-
no anche diversi doppi molto «concreti»: voi lo immaginate 
solo come stilista, ma lo scoprirete anche nelle vesti di giar-
diniere, architetto, compositore, diplomatico, gallerista…
Una moltitudine di personaggi. Cambia, scambia, inventa. 
I costumi, i volti, le maschere. Dunque, qual è il sogno di 
Christian Dior? Il sogno di cambiare pelle. E quello che sa 
fare, quello che farà, è precisamente questo: aiutare gli altri 
a cambiare pelle.

Grazie ai miei interlocutori degli Archivi Dior, così come 
a tutti coloro che ho incontrato nel corso di questa ricerca, 
il doppio Dior ha preso forma, un personaggio lungimiran-
te non solo nell’aver interrogato e indovinato il futuro del 
mondo, ma anche nei confronti della sua umana finitezza. 
Ci invita, infatti, a cogliere tanto la sua dolce malinconia 
quanto la potenza del suo lavoro, quell’unione di dilettan-
tismo e serietà, il suo sorriso mezzo serio e mezzo divertito, 
mentre cominciamo a sfogliare le pagine del romanzo vero 
delle sue vite. La biografia strictu sensu, l’abbiamo detto, non 
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gli calza a pennello. Il grande creatore di moda è refrattario 
alla coerenza illusoria del racconto biografico. Ha immagi-
nato e accumulato così tante finzioni, modellate attorno alle 
silhouette di cui solo lui conosceva i codici segreti, che non 
crede più – e noi con lui – alle linee diritte. Non può essere 
«catturato» se non in una rete dalla geometria peculiare. 

Una volta materializzati, i suoi sogni d’artista hanno pre-
so la forma di vestiti, tailleur, cappelli. Christian Dior mira-
va all’essenziale e non all’accessorio, ed è così che si salvò la 
pelle e fece una proposta tra le più ingegnose nell’universo 
della moda: avere diritto a una seconda vita, nella quale av-
volgersi per meglio mostrarsi, che si tratti di una donna, di 
un uomo, oppure di uno spirito faunesco. 

In fondo, a cosa serve Dior, se non a cambiare la nostra 
vita cambiando la nostra pelle?

Jean Cocteau ha parlato di un «genio leggero tipico del 
nostro tempo e il cui nome magico comprende Dio e oro» 2. 
La formula ha fatto fortuna ed è traducibile in una sorta di 
equazione: il prodotto dell’oro e della grazia = Dior. Questa de-

2 Questa famosa frase (letteralmente: «Ce génie léger propre à notre temps 
et dont le nom magique comporte Dieu et or»), citata nella maggior par-
te delle esegesi dedicate a Christian Dior, è stata probabilmente riscrit-
ta da Cocteau dopo il successo del New Look. Secondo la leggenda, sa-
rebbe stata pronunciata all’inizio degli anni ’40. Si noti la simmetria con 
quest’altra formula dello stesso autore dedicata a Marlene Dietrich, che 
fu amica di Dior come di Cocteau: «Il suo nome comincia con una carez-
za e finisce con una scudisciata». Jean Cocteau incontrò probabilmente 
Christian Dior all’epoca in cui disegnò i ritratti di Georges Auric e Fran-
cis Poulenc, amici di Dior, intorno al 1923. Lo stilista dice di lui, nella sua 
autobiografia: «Il faro di Jean Cocteau dominava tutto, illuminava tutto. 
Il bar Le bœuf sur le toit era il centro spirituale di quell’esoterismo scher-
zoso». I due erano molto amici e abitarono a lungo come vicini nelle loro 
residenze della Maison du Bailli, Cocteau, e del Moulin du Coudret, Dior, 
a Milly-la-Forêt, vicino a Fontainebleau.
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finizione fornita dallo scrittore e regista, uno dei primi a in-
tuire la bellezza matematica di quel nome e a capire al volo 
l’importanza del presagio sorridente celato in esso, si è rive-
lata molto sensata. Non solo perché Cocteau aveva l’udito 
fine e lo sguardo penetrante; la vitalità del marchio, il ma-
gnetismo del nome Dior, infatti, ne sono la prova: nell’«apri-
ti sesamo» di quelle quattro lettere c’è una forza inesausta, 
una fame selvaggia di sottomettere il mondo intero al pro-
prio desiderio. 

Per mutare senza fine, per non morire mai, Dior ha in-
ventato quegli alien di bellezza dalla pelle imputrescibile 
che da sei decenni si mettono in posa alla luce dei riflettori 
celebrando il suo nome, in ogni stagione, sempre con la stes-
sa eleganza maliziosa. Siamo di fronte a una fenice che rina-
sce dalle proprie ceneri: Dior rivive in ogni stagione nelle 
collezioni dei suoi successori, come Picasso giace negli occhi 
dipinti della sua musa Dora Maar e si risveglia geloso ogni 
volta che viene contemplata.

Già nel 1947, quando la neonata Maison preparava il 
terreno alla costruzione di un impero, Christian, timido e 
riservato, non voleva che la sua biografia fosse scritta da 
qualcun altro al posto suo. Nel 1957, l’anno della morte, ha 
pubblicato le sue memorie, un Piccolo dizionario della moda 3, 
una raccolta di colloqui in cui spiega che cos’è uno stilista 
(Je suis couturier 4), un libro di cucina 5 e decine di interviste 
rilasciate alla stampa internazionale. 

3 Christian Dior, Piccolo dizionario della moda, Ultra, Roma 2013.
4 Christian Dior, Je suis couturier (a cura di Élie Rabourdin e Alice Chava-
ne), Éditions du Conquistador, 1951.
5 Christian Dior, La cuisine cousu-main, Chatelaudrun 1972 (con illustrazio-
ni di René Gruau). Questo libro sulle ricette preferite dello stilista, origi-
nale e bizzarro, è stato pubblicato postumo.
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Quando raramente si esprime, Christian sceglie tra le 
proprie vite e, con quel modo di fare che esploreremo, vi ag-
giunge le diverse pelli, i volti e le maschere a esse associate. 

Immaginate Christian Dior, sempre nel 1947, poco dopo 
lo choc della sua prima collezione, con un sorriso complice 
negli occhi e sulle labbra, e il righello in mano, che si accosta 
all’orlo di una gonna da distanza rispettosa. Non sembra 
niente di che, ma è un gesto rivoluzionario per l’epoca, in 
pieno dopoguerra, quando il razionamento del cibo e dei 
tessuti è sempre all’ordine del giorno; è uno stilista che mira 
apertamente a sedurre il pianeta intero con le sue creazioni. 
La celeberrima fotografia di questa scena esprime l’auda-
cia di un uomo che posa davanti all’obiettivo con i propri 
strumenti di foggiatore delle anime e dei corpi, esattamen-
te come i pittori del Rinascimento offrivano allo sguardo le 
loro tavolozze e pennelli. 

Scomparso improvvisamente nel 1957, Christian Dior ha 
ceduto il posto ai vari stilisti che gli sono succeduti. Ognu-
no di loro ha preso il comando della nave, scortato da una 
Maison abituata a consolidare il potere di uno stilista nel 
momento in cui ne è proclamato il direttore creativo. Eppure 
nessuno, nemmeno Yves Saint Laurent, ha potuto acquisi-
re quel prestigio unico attribuito al primo degli stilisti Dior. 
Lui, che più di tutto non voleva farsi notare, rimarrà coeren-
te con sé stesso.

Viene da sorridere immaginando Christian Dior oggi, a 
capo di un colosso internazionale, col jetlag permanente. Tutti 
i testi che hanno narrato la sua storia hanno costruito una bio-
grafia frammentaria, come un cartamodello a cui vengano ap-
poste via via nuove parti senza mai giungere all’idea originale. 

Christian Dior, infatti, è un romanzo incompiuto. L’ul-
tima parola per introdurre questo Doppio Dior tocca a lui 
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pronunciarla, tra quelle che concludono il suo autoritratto 
Christian Dior & moi, in cui alcuni passi rievocano il grande 
scrittore Vladimir Nabokov e il suo romanzo pubblicato nel 
1941, La vera vita di Sebastian Knight, che narra la storia di un 
fratello intento a scrivere la biografia del suo alter ego scom-
parso. Lasciamolo parlare:

Mi sembra giunto il momento di un confronto, sempre perico-
loso, con un fratello siamese che devo al mio successo e che mi 
precede dappertutto da quando sono diventato Christian Dior. 
Io e lui abbiamo dei conti da regolare ed è una buona cosa che 
accada qui, a due passi dalle mie vigne e dai miei gelsomini. 
Vicino alla terra mi sento sempre più rassicurato. Bisogna farlo, 
perché devo dire a questo gemello invadente alcune cose che 
mi stanno a cuore. Innanzitutto, vorrei che fosse chiaro che io 
e lui non veniamo dallo stesso mondo. […] Ogni minima cosa 
ci separa. Lui vive interamente nel suo secolo, a cui deve tutto; 
si vanta di rivoluzionare o, quantomeno, di stupire. Io, invece, 
sono nato in una famiglia borghese, consapevole e fiera di es-
serlo. Da essa ho mantenuto il gusto per le costruzioni solide e 
affidabili, care ai normanni.

Le molte vite di Christian Dior sarà il romanzo di un finto 
schizofrenico che ce l’ha fatta.


