
L’avventura di «Metropolis»:
dalla realizzazione al restauro

È la sera del 10 gennaio 1927. All’UFA Palast, alla presen-
za di personalità del mondo della finanza e dello spettacolo e
di autorità dello stato come il cancelliere del Reich, Wilhelm
Marx, e i ministri Stresemann e Gessler, l’industria cinemato-
grafica tedesca realizza uno dei suoi riti più importanti: la
proiezione del film a più alto budget mai prodotto in Germa-
nia, un film capace di competere con i kolossal americani sul
piano della spettacolarità e di superarli per la ricchezza del
messaggio e la forza delle immagini. Un film volto a coinvol-
gere il pubblico in un intreccio popolare di amore e di morte,
di schiavitù e di rivolta, di vendette e di inganni, e impegna-
to a elaborare un modello complesso di strutture architetto-
niche e di visioni del futuro (e forse del medioevo prossimo
venturo), destinato a durare nel tempo e a diventare quasi
una figura dell’immaginario popolare del XX secolo.

Un film che, secondo i dati ufficiali dell’UFA (Universal
Film Aktiengesellschaft), probabilmente esagerati a fini pro-
mozionali, è costato 5 milioni di marchi, con un dispiega-
mento di forze e di lavoro senza precedenti nell’industria eu-
ropea: «310 giorni e 60 notti di riprese, 1.300.000 metri di pel-
licola impressionata, 36.000 comparse, 750 bambini, 1100 uo-
mini calvi, 100 negri, 25 cinesi, 3500 paia di scarpe, 75 par-



rucche, 50 automobili costruite secondo modelli originali,
1.600.000 marchi di salari, 200.000 marchi per i costumi,
400.000 marchi per le scenografie e l’illuminazione».

Quel film oggi non esiste più. La sua versione integrale, di
4189 metri, è perduta, forse per sempre. Le copie che per tan-
ti anni, nel secondo dopoguerra, sono state proiettate nelle ci-
neteche e nei cineclub, in Europa come in America, sono tut-
te copie largamente ridotte, amputate in una misura così con-
sistente, sul piano quantitativo e qualitativo, da aver perduto
ampiamente la fisionomia autentica. Il loro metraggio è di
poco superiore alla metà di quello originale, e le rimozioni e
le cancellazioni forzate, operate dagli uomini, dal tempo e dal
caso, hanno eliminato non solo passaggi narrativi fondamen-
tali, ma anche segmenti assolutamente essenziali sul piano
della struttura della visione e della ricerca formale. Un film di
una eccezionale ricchezza simbolica e figurativa è stato ridot-
to a un plot semplicistico, da feuilleton, a una organizzazio-
ne schematica della narrazione.

Tuttavia, nonostante questa manomissione radicale del te-
sto, questa violazione della sua struttura originaria, il film ha
continuato a catturare gli spettatori, ad appassionarli, assu-
mendo progressivamente una dimensione sempre più signi-
ficativa, quasi epocale, una capacità di delineare le immagini
e le dinamiche del futuro, di costruire alcuni miti organici,
destinati ad attraversare in profondità l’immaginario dell’età
della metropoli. Nessun film della grande stagione del muto
ha suscitato il revival di interesse, non solo elitario, di Metro-
polis. Nessun altro film ha avuto la forza di affermarsi come
un documento fondamentale della contemporaneità, un’im-
magine del nostro tempo, tendenziosa, discutibile, comples-
sa e troppo semplice insieme, rivolta al futuro e al passato. E
contemporaneamente nessun film importante del muto è
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giunto a noi così scempiato e così cancellato. Neppure La
Roue o Napoléon, che pure hanno conosciuto una metodica
opera di distruzione realizzata in nome delle esigenze del
mercato. Forse soltanto Stroheim è stato più distrutto. C’è in
questa compresenza in un testo di forza perdurante e di di-
struzione subìta qualcosa che non si può ignorare e che costi-
tuisce certamente un’affermazione ulteriore e innegabile del-
la sua ricchezza simbolica e spettacolare e del suo destino del
tutto particolare.

La storia pubblica di Metropolis è quindi una storia multi-
pla, pluridimensionale, in cui, tra gli altri aspetti ambigui, c’è
anche l’ammirazione di Hitler e di Goebbels. Ma è anche la
microstoria dell’oggetto-pellicola, dell’originale amputato e
delle copie ulteriormente ridotte in virtù delle presunte esi-
genze dei mercati nazionali. Questo lavoro di omologazione
del testo alla logica più elementare della distribuzione e del
consumo comincia d’altra parte proprio in Germania, nel
1927. La copia integrale, di 4189 metri, circola soltanto a Ber-
lino a partire dal gennaio 1927 (e forse, per errore, a Stettino).
Nei mesi successivi l’UFA prepara una nuova versione di
3241 metri, che ottiene un ulteriore visto di censura il 5 ago-
sto 1927, e che viene regolarmente distribuita in tutta la Ger-
mania alla fine del mese di agosto. Intanto in America il film
è uscito in una versione di circa 3100 metri, ridotta da Chan-
ning Pollock. Quali sono le ragioni di così drastici interventi
di ridimensionamento del film? Un articolo del «New York
Times» del 13 marzo di Randolph Bartlett – citato nel volume
di Jensen su Lang – giustifica i tagli sottolineando il carattere
«ingenuo» e privo di razionalità del tessuto narrativo della
versione originale. Poi, più dettagliatamente, spiega i motivi
dell’eliminazione della sequenza davanti alla statua di Hel,
nella casa di Rotwang: la scena «mostrava una bella statua
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con la testa di una donna, con il nome sul basamento, e il no-
me era “Hel”. Ora la parola tedesca per “hell” (inferno) è
“Hölle”, e dunque i tedeschi ignoravano che quel nome
avrebbe provocato in un paese anglofono uno scoppio di ri-
sa. Fu quindi necessario tagliare questo bel passaggio del
film». Intanto in Germania una riunione del consiglio di am-
ministrazione dell’UFA – citata da Enno Patalas, che ha stu-
diato la storia di Metropolis per realizzarne il restauro – deci-
de di intervenire presso la società Parufamet (Paramount-
UFA-Metro), per distribuire il film «nella versione americana,
eliminando il più possibile le didascalie a tendenza comuni-
sta», ed evitando tuttavia «i passaggi pietisti introdotti nel
film in America». Il film viene quindi ritirato dalla circolazio-
ne, e poi nuovamente immesso sul mercato a fine agosto nel-
la versione ridotta. La versione originale integrale non risul-
ta quindi distribuita in alcun’altra nazione, e in Germania so-
lo a Berlino. E misteriosamente scompare, probabilmente nel-
la distruzione degli archivi dell’UFA durante la guerra. Ma
nel 1936, quando Iris Barry, direttrice del Department of Film
del Museum of Modern Art di New York, si rivolge al Reich-
sfilmarchiv per acquistare una copia del film, entra in pos-
sesso di una copia di soli 2530 metri, 710 in meno della se-
conda versione tedesca, 1659 in meno della versione origina-
le. Iris Barry provvede a tradurre le didascalie in inglese ed è
proprio in questa forma che Metropolis riappare in Europa nel
secondo dopoguerra: una copia ridotta ai tre quinti dell’ori-
ginale, con gli intertitoli in inglese, senza alcuna traccia di vi-
raggi. Dell’originale sembrava perduto tutto. Non solo la pel-
licola, ma anche il ricordo, le tracce della sua struttura inte-
grale. Che cosa c’era nei 1659 metri mancanti?

Per fortuna la storia della distruzione e della scomparsa
della prima versione di Metropolis è anche la storia del suo re-
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stauro. E il restauro di Metropolis, destinato con ogni probabi-
lità a non essere completato, è una sorta di thriller ermeneuti-
co, di immersione in un labirinto di informazioni ambigue, di
tracce difficilmente interpretabili e di lacune senza fine. Ed è
una storia che, al di là dei fantasmi di Fritz Lang e di Thea
von Harbou, sua moglie, di Huppertz e di Pollock, ha anche
un protagonista nascosto e di tipo nuovo nella veste del di-
rettore del restauro, che in questo caso ha il nome di Enno Pa-
talas. Storico del cinema, critico, direttore del Münchner
Stadtmuseum Filmmuseum, Patalas si è progressivamente
specializzato nel lavoro di restauro dei classici della storia del
cinema tedesco, compiendo un’attività di importanza assolu-
ta nella difficile ricostruzione del sapere cinematografico. Na-
turalmente Enno Patalas non è il solo a lavorare in questa
prospettiva. Significativi sono anche i lavori della Ciné-
mathèque Française e delle Archives du Film, in Francia, che
hanno restaurato brillantemente film come La Roue di Gance
o L’Inhumaine di L’Herbier, o l’exploit di Brownlow, che ha ri-
costruito il Napoléon, e anche il restauro di Das Cabinet des Dr.
Caligari o di Das alte Gesetz-Baruch di Dupont e di Raskolnikov,
realizzati rispettivamente da Bundesarchiv-Filmarchiv di Co-
blenza (da Regel), dalla Stiftung Deutsche Kinemathek di
Berlino e dal Nederland Filmmuseum, o le difficili ricostru-
zioni di Intolerance, realizzate dalla Library of Congress di
Washington e dal Moma di New York, o il recente restauro di
Cabiria, effettuato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino
e di cui si è occupato anche chi scrive.

Ma, in un certo senso, il lavoro di Patalas, per sistematicità
ed estensione, è, soprattutto negli anni ’80, il più impegnativo
e la sua attività di restauro dei film tedeschi di Lang, Murnau
e Lubitsch, nonché di Der Golem di Wegener e Boese o ad
esempio del primo film astratto, Opus I di Ruttmann, musica-
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to da Max Butting, ha consentito di scoprire spesso testi di una
complessità linguistica e di una ricchezza visiva inattese. Le
copie ridotte che ci sono pervenute dagli anni ’20, spesso at-
traverso i preziosi archivi del Museum of Modern Art di New
York, o talvolta dal National Film Archive di Londra, erano
ovviamente le copie più brevi preparate per l’esportazione, e
come tali erano elaborate sulla base del principio di salva-
guardare il più possibile l’integrità dello sviluppo narrativo,
eliminando il superfluo. E nel superfluo venivano general-
mente inserite tutte le ricerche linguistiche, le invenzioni visi-
vo-dinamiche, gli allargamenti delle possibilità espressive del
cinema: tutto quanto rende più complesso il linguaggio filmi-
co e ne garantisce la legittimazione artistica.

Il lavoro su Metropolis, tuttavia, è stato probabilmente il
più difficile di Patalas e pare destinato, come si diceva, a re-
stare incompiuto. È un lavoro che dura nel tempo e che è se-
gnato insieme dall’acquisizione progressiva di materiale
nuovo, reperito letteralmente nelle cineteche di più conti-
nenti, e dalla definizione progressiva di un metodo di lavo-
ro attraverso l’utilizzazione di documenti extrafilmici per ri-
costruire il testo originario nella forma autentica.

Da un lato quindi è una storia di copie diverse individua-
te, controllate, acquisite attraverso ricerche nelle cineteche
internazionali e contatti con collezionisti. Dall’altro è la sto-
ria del rinvenimento di una documentazione precisa, in gra-
do di offrire allo studioso un quadro attendibile e dettaglia-
to della copia originale nella sua interezza. Per il restaurato-
re di un film si tratta infatti a un tempo di capire la colloca-
zione esatta nel tessuto filmico dei vari segmenti e di indivi-
duare gli eventuali segmenti mancanti. E questo è possibile
con il supporto non solo di informazioni, ma di testi siste-
matici relativi alla prima versione.
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Per l’attività di restauro dei classici del cinema tedesco
Patalas si è avvalso prevalentemente di tre tipi fondamenta-
li di documenti: 1. i quaderni di censura degli anni ’20, che
contengono l’elenco completo delle didascalie originali; 2. le
sceneggiature originali; 3. le partiture musicali, che general-
mente presentano indicazioni precise sulle inquadrature, per
assicurare il sincronismo tra l’esecuzione musicale e le im-
magini. Naturalmente non sempre è possibile reperire tutti e
tre i documenti relativi a un film. 

Inoltre le sceneggiature possono essere semplicemente la
versione originale dello sceneggiatore, prima della rielabora-
zione del regista (come nel caso di Metropolis), o le copie usate
dal regista nel lavoro di messa in scena e quindi arricchite sia
delle eventuali varianti alla struttura drammaturgica, sia degli
appunti di regia dell’autore stesso (è il caso della maggior par-
te delle sceneggiature di Murnau, che sono state conservate
dal fratello). E poi una sceneggiatura, seppur rielaborata dal
regista, non è ancora il film conchiuso: in sede di montaggio
l’autore può modificare ancora varie soluzioni. E, soprattutto,
le sceneggiature tedesche degli anni ’20 generalmente non
comprendono tutte le indicazioni delle inquadrature, ma pre-
sentano in modo dettagliato solo l’andamento narrativo di
ogni sequenza, suggerendo magari qualche soluzione tecnica
particolarmente significativa. È vero che le sceneggiature di
Thea von Harbou sono più dettagliate di quelle di Mayer o di
Galeen, e che, in particolare, le sceneggiature per Lang sono
estremamente precise e ricche di indicazioni anche linguisti-
che. Ma i cambiamenti apportati da Lang in sede di realizza-
zione non sono secondari e in ogni modo investono certa-
mente l’organizzazione strutturale dei piani nella sequenza.

Anche se è difficile giudicare analiticamente il rapporto
tra la sceneggiatura della Von Harbou e la realizzazione di
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Lang per un film come Metropolis che abbiamo in una ver-
sione mutila, tuttavia per i pochi segmenti che ho potuto
controllare le varianti sembrano consistenti: e magari ap-
paiono più consistenti nell’organizzazione dei piani e degli
spazi di una sequenza che non presenta particolari innova-
zioni visive, piuttosto che in segmenti più sperimentali (co-
me ad esempio nel racconto di Josaphat sulla falsa Maria a
Yoshiwara).

Il lavoro di restauro di Metropolis è realizzato quindi a
partire dalla Zensurkarte, che viene fornita al Münchner
Stadtmuseum Filmmuseum nel 1980 dallo Staatliches Fil-
marchiv della DDR, dalla sceneggiatura originale della Von
Harbou, priva delle note di regia di Lang, reperita dagli ere-
di nell’archivio del compositore Gottfried Huppertz e attual-
mente in possesso della Stiftung Deutsche Kinemathek di
Berlino, e infine da una copia della riduzione per pianoforte
della partitura di Huppertz, fornita dal Deutsches Institut
für Filmkunde di Wiesbaden. Questa partitura presenta 1029
indicazioni relative al testo filmico per consentire al diretto-
re d’orchestra di realizzare una perfetta sincronia tra musica
e immagine: e costituisce dunque il documento più detta-
gliato sul testo filmico originale. Secondo l’opinione di Pata-
las «quasi un piano su due e quasi tutte le didascalie sono in-
dicate». Grazie all’amabilità di Patalas ho potuto avere l’e-
lenco delle parole chiave della partitura (Bildfolge nach der
Partitur), che mi ha permesso di distinguere nell’ambito del
testo i segmenti integri o ricostruiti dai segmenti più o meno
ampiamente ridotti o monchi. 

Parallelamente al reperimento dei documenti informativi
necessari, il Münchner Stadtmuseum Filmmuseum ha acqui-
sito copie diverse del film, procedendo ad analisi comparate e
a integrazioni sistematiche. Le copie di Metropolis che circola-
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vano in Europa e nel mondo dal secondo dopoguerra sino a
tutti gli anni ’70, come abbiamo già accennato, erano realizza-
te a partire dalla copia del Museum of Modern Art, tratta a
sua volta dalla versione tronca dell’UFA degli anni ’30. Dal
1961 il National Film Archive ha una copia di 2610 metri, nel-
la quale è compresa anche la scena dello stadio. Il Münchner
Stadtmuseum Filmmuseum ricupera prima una copia russa,
al Gosfilmofond, che si rivela essere una copia ridotta della
versione americana, presa evidentemente dal Reichsfilmar-
chiv alla fine della guerra. Nel 1979 grazie a un’informazione
di Kenneth Anger, il Münchner Stadtmuseum Filmmuseum
viene a conoscenza dell’esistenza in Australia di una copia a
colori contenente varie scene mancanti dalle versioni in circo-
lazione. La copia è di proprietà di un collezionista di Mel-
bourne, Harry Davidson, e alla sua morte, tramite il National
Film and Sound Archive di Canberra, il Münchner Stadtmu-
seum Filmmuseum riesce a entrare in possesso della copia.
Nel 1981 è la volta di un’altra acquisizione importante: dallo
Staatliches Film Archiv della DDR il Münchner Stadtmuseum
Filmmuseum riceve una copia restaurata negli anni ’60, ma
non diffusa in Occidente, della lunghezza di 2927 metri, la
quale è la sintesi della versione americana che si trovava nel
Reichsfilmarchiv (2826 metri) e della versione inglese. Moro-
der – impegnato nella preparazione della versione rock del
film – intanto ha ristampato il negativo nitrato della copia del
Museum of Modern Art, che presenta immagini di livello più
elevato, e tramite il Bundesarchiv di Coblenza, il Münchner
Stadtmuseum Filmmuseum ne ottiene una copia che servirà
come base per tutte le versioni successive. Nel 1987 sotto la di-
rezione di Patalas, Gerhard Ullmann e Klaus Volkmer monta-
no una copia di 3153 metri, in cui sono inseriti tutti i materia-
li visivi e tutte le informazioni relative ai segmenti perduti.
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Una documentazione ulteriore è anche offerta dai tre al-
bum di fotografie del tournage di Metropolis, scattate da Hor-
st von Harbou, fratello di Thea, e donate da Lang alla Ciné-
mathèque Française: è un materiale di grande importanza,
perché consente di vedere per la prima volta immagini delle
parti perdute, che modificano parzialmente l’iconografia del
film conosciuto, presentando altri spazi, altri eventi e una più
ampia articolazione delle scenografie, che in fondo sembrano
assumere una ulteriore molteplicità di stile. Intanto il reperi-
mento presso la Murnau Stiftung di un frammento della ver-
sione del 1927, con 25 didascalie originali, copre parzialmen-
te una lacuna importante relativa alla grafia degli intertitoli
originali. Ma, nota il testo ciclostilato del Münchner Stadt-
museum Filmmuseum sul restauro di Metropolis, «ancora
molto resta da fare: definire didascalie il più possibile fedeli
all’originale anche dal punto di vista grafico, produrre un ne-
gativo della versione restaurata, una copia sonora o colorata
conforme all’originario piano di viraggio, che peraltro è an-
cora da trovare o da ricostruire». Oggi, in ogni modo, la copia
del Münchner Stadtmuseum Filmmuseum è di 3170 metri.
Sulla base della documentazione della Zensurkarte, della sce-
neggiatura originale e della Bildfolge nach der Partitur, nonché
degli album di fotografie del tournage, è possibile natural-
mente individuare nella loro generalità i segmenti perduti,
che varrà la pena di sintetizzare qui per sommi capi:

1. Il segmento di Georgy che ha indossato i vestiti di Freder e si
reca in auto verso la casa di Josaphat, seguito dallo Schmale. Du-
rante il tragitto, vede in un’auto un’affascinante donna seminu-
da, è colpito dalle attrazioni di Yoshiwara e decide di andarvi.
2. Il segmento sulla statua di Hel e il dialogo tra Rotwang e Fre-
dersen su Hel.
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3. Il segmento nella cattedrale con Freder che ascolta la predica
del monaco Desertus dedicata all’Apocalisse e alla grande Ba-
bilonia, madre di tutti i peccati.
4. Un segmento molto lungo nell’Intermezzo, articolato in più
episodi: Freder, dopo avere atteso vanamente Maria nella catte-
drale, va alla ricerca di Josaphat, presso il quale spera di trova-
re Georgy; ma Georgy, dopo la notte a Yoshiwara, è stato sco-
perto dalla spia di Fredersen, lo Schmale, che dopo averlo se-
guito all’edicola dei giornali, lo aggredisce in auto e lo rinvia al
lavoro in fabbrica; intanto Freder conferma a Josaphat la sua in-
tenzione di proseguire la propria ricerca; poi lo Schmale irrom-
pe da Josaphat e con la corruzione, il ricatto e la violenza cerca
di spingerlo a lasciare Metropolis.
5. Due segmenti molto brevi: durante l’allucinazione febbrile di
Freder, alcune inquadrature del monaco dal pulpito mentre al-
za la Bibbia e dello Schmale vestito da monaco.
6. Brevi segmenti all’inizio della terza parte del film (Furioso):
un colloquio tra Fredersen e lo Schmale, e una didascalia che
annuncia lo stato di tensione degli operai, frenati soltanto dal-
l’attesa del Mediatore.
7. Dopo la seconda sequenza nella Città dei morti, un breve seg-
mento con Fredersen che spia nell’ombra Rotwang e Maria,
ascolta i propositi di vendetta dell’inventore e lo aggredisce.
8. Un segmento relativo alla rivolta operaia e alla distruzione
delle macchine: la sala macchine, la Molochmaschine, Grot.
9. Alcuni brevi segmenti durante il salvataggio dei bambini dal-
l’inondazione (in particolare la didascalia: «Dove sono i vostri
padri e le vostre madri?»).
10. Un altro segmento più lungo in cui Freder riesce a scardi-
nare un’inferriata che ostacolava il salvataggio.
11. Un breve segmento di Rotwang impazzito nello spazio; Hel
che dice: «Ora ti vengo a prendere mia Hel».
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12. Una serie di brevi segmenti relativi al finale intrecciarsi degli
eventi: la folla alla caccia della falsa Maria («la strega»), vede
Maria uscire dai Giardini Eterni e la insegue scambiandola per
la «strega». Maria si nasconde. Poi, com’è noto, la folla si imbat-
te nel gruppo che viene da Yoshiwara guidato dalla falsa Maria,
mentre Rotwang scorge Maria e la insegue credendola Hel.

Il materiale perduto – che presumibilmente tende a coin-
cidere con i 1000 metri di differenza tra la versione origina-
le e le versioni rimaneggiate da Channing Pollock e dall’U-
FA – presenta quindi caratteristiche diverse: oltre al seg-
mento su Hel, di cui si è parlato, sono estremamente consi-
stenti i tagli relativi ai personaggi di Josaphat, dello Schma-
le e di Georgy. Non solo il mondo di Yoshiwara risulta ri-
dotto all’essenziale, ma sono stati eliminati alcuni passaggi
dedicati alla vita quotidiana a Metropolis, che paiono
tutt’altro che irrilevanti rispetto alla rappresentazione della
struttura e dei rapporti intersoggettivi nella città. Sono in-
fatti inquadrature che delineano strutture urbane, forme di
relazioni, e gruppi sociali che costituiscono uno strato inter-
medio tra i milionari e il proletariato industriale. Le foto-
grafie raccolte negli album conservati alla Cinémathèque
Française testimoniano la presenza a Metropolis di una
middle class che invece è del tutto assente nella versione co-
nosciuta del film. Anche il segmento del viaggio in macchi-
na di Georgy verso Yoshiwara, presenta aspetti particolari.
Un articolo del 1927 di un critico attento, Balthazar, sottoli-
nea gli effetti sperimentali della sequenza: 

L’operaio sale in macchina. Alla vista di una prostituta su un’au-
to vicina (sembra un’immagine di Dix ed è fotografata in modo
straordinariamente suggestivo) e dell’insegna di Yoshiwara, una
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specie di casa di piacere di grandi dimensioni, il sangue comin-
cia a bollirgli nelle vene. Artifici visivi di questo tipo li abbiamo
già visti nei film «assoluti» di Léger e Picabia e in Tänzer meiner
Frau di Alexander Korda, ma mai in scala così grande. 

È una ulteriore testimonianza della complessità della
scrittura filmica di Metropolis, che coordina in un quadro
coerente opzioni linguistiche e modelli cinematografici
estremamente diversi. 

La sceneggiatura di Thea von Harbou descrive più effica-
cemente del brano di Balthazar la seduzione visiva. All’in-
terno dell’auto un giovane biondo e una donna «in una ele-
gante toilette da sera, nera e molto scollata. È carica di gioiel-
li vistosi, molti anelli e braccialetti; il mantello di broccato le
è scivolato dalle spalle… La testa dell’uomo è appoggiata sul
petto della donna, il cui volto ha un sorriso trionfante. Le
sottili mani inanellate passano sulle spalle e sul seno e apro-
no l’abito. L’immagine scompare mentre comincia a intrav-
vedersi il corpo nudo della donna». È un testo totalmente ri-
solto nella descrizione dell’azione e che, a differenza di altri
passaggi significativi della sceneggiatura, non presenta alcu-
na indicazione tecnica. La scrittura da «film assoluto» deve
essere quindi completamente attribuita all’invenzione di
Lang e dei suoi operatori.

Non è facile neppure ricostruire il processo compositivo
di Metropolis, che le dichiarazioni e le verità presunte e trop-
po facilmente consolidate non consentono certo di delinea-
re in modo persuasivo. In genere i critici accettano come
punto di partenza un’affermazione di Lang che collega l’i-
dea del film al viaggio negli Stati Uniti che fece nell’ottobre
1924 insieme a Pommer in rappresentanza della cinemato-
grafia tedesca.

23L’AVVENTURA DI «METROPOLIS»



In un lungo colloquio con Herman Weinberg, sua figlia
Gretchen e altri amici a New York, Lang ha voluto rievoca-
re la sua esperienza di cineasta: «Metropolis, sapete, è nato
dalla mia prima visione dei grattacieli di New York, nell’ot-
tobre 1924, mentre andavo a Hollywood per conto dell’Ufa
a studiare i metodi di produzione americana. E, visitando
New York, ho pensato che era l’incrocio di molteplici e con-
fuse forze umane che si spingevano a vicenda nell’irresisti-
bile desiderio di sfruttarsi, vivendo in un’ansia perpetua»
(La Nuit viennoise). Questa versione è stata generalmente ac-
cettata da critici e storici. Ma invero l’«UFAMagazine» pub-
blicato in occasione dell’uscita di Metropolis racconta un’al-
tra genesi del film. Durante un viaggio in macchina, Thea
von Harbou avrebbe avuto la prima idea, e sul retro di un
biglietto di cinema avrebbe stenografato quattro parole che
sintetizzavano gli elementi essenziali della sequenza dello
stadio: «stadio sole giovani raggianti». Anche se la versione
accreditata dalla brochure di presentazione ufficiale del film
dell’UFA presenta un livello maggiore di attendibilità di un
articolo, la situazione resterebbe poco chiara, se non inter-
venisse un ulteriore elemento documentario a rendere
infondata l’affermazione di Lang. In un numero del giugno
1924 della «Licht-Bild-Bühne» (giornale professionale del ci-
nema tedesco, che nel 1924 esce a Berlino tre volte alla setti-
mana e in seguito tutti i giorni lavorativi), compare un an-
nuncio concernente Metropolis: «Lang e Thea von Harbou
approfittano di un viaggio di piacere per terminare la sce-
neggiatura del loro prossimo film, le cui riprese comince-
ranno nel mese di luglio. Titolo del film: Metropolis». E nel
luglio 1924 il programma di produzione dell’UFA compren-
de tra l’altro il Dr. Faustus di Berger e Metropolis, il cui tour-
nage è previsto per l’autunno. In realtà le riprese di Metropo-
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lis cominceranno solo il 22 maggio 1925. Intanto Thea von
Harbou scrive anche una versione romanzesca di Metropolis,
che uscirà nel 1926. Prima del viaggio di Lang in America,
dunque, Metropolis non era solo un’idea generica nella men-
te o negli appunti di Thea von Harbou, ma un progetto pre-
ciso dell’UFA, annunciato ufficialmente nell’ambito dei pro-
grammi di produzione. L’affermazione di Lang è dunque
falsa nella sua generalità. Può darsi tuttavia che Lang abbia
voluto riconoscere, nella sua forzata contemplazione dalla
nave della skyline dei grattacieli di New York, una sugge-
stione visiva molto forte e magari gli elementi essenziali
della configurazione architettonica della città del futuro, che
poi avrebbe realizzato con la collaborazione determinante
di Otto Hunte, suo scenografo abituale, e di Erich Kettelhut,
che in Metropolis si occuperà in particolare della progetta-
zione delle scenografie urbane.

Se quindi devono essere cronologicamente anticipate la
genesi e l’elaborazione della sceneggiatura di Metropolis, si
tratta tuttavia di ricordare che il testo si presenta come una
sorta di grande spazio in cui confluiscono temi, situazioni,
personaggi, immagini, soluzioni largamente diffuse nella let-
teratura, nel teatro e nello stesso cinema contemporaneo, ri-
definiti in una struttura narrativa scandita sul pathos e su
meccanismi di attrazione palesemente popolari. Metropolis «è
un racconto di fate» dirà Lang molti anni più tardi. Ma inve-
ro, sul piano del racconto Metropolis è piuttosto un pot-pour-
ri, una sintesi di elementi di immaginario presenti nella pro-
duzione simbolica popolare come in quella colta, e si attesta
in fondo più come il risultato di un lavoro di fusione di fonti
differenti che come il prodotto di un’invenzione soggettiva
originale. In questo senso, proprio perché si appoggiava a te-
mi diffusi e popolari, il film poteva apparire come un investi-
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mento appetibile per l’UFA: la sua logica di produzione ri-
fletteva un atteggiamento industriale, realizzato in confor-
mità alle nuove leggi dell’industria culturale, consapevole
delle esigenze della riproduzione e della circolazione dell’im-
maginario nella società metropolitana internazionale.

Già in un articolo del 1927 pubblicato sulla rivista «Das
Tagebuch», Karl Pinthus aveva individuato una lunga serie
di fonti di Metropolis. Vale la pena di citare ampiamente: 

[…] Thea von Harbou risolve su un piano sentimentale la que-
stione sociale giunta alle estreme conseguenze: alla fine del film
il figlio del miliardario […] pone la mano del padre, grande ca-
pitalista, in quella dell’agitatore operaio (cfr. Georg Kaiser).
Questo, al pari di tutti gli altri elementi di fondo del film (cfr.
R.U.R. di Capek e When the Sleeper Wakes di Herbert George
Wells) – l’inventore, miscuglio di Caligari e Mabuse; la distru-
zione delle macchine (cfr. Die Maschinenstürmer di Toller); la lot-
ta tra i due rivali sul tetto della chiesa (cfr. Zwischen Himmel und
Erde di Ludwig); l’animazione di una danza di morte (cfr. Das
Salzburger grosse Welttheater di Hofmannsthal-Reinhardt); cento
altri, sino al «giardino eterno» risalente a Semiramide e Kling-
sor, sino allo sdoppiamento della donna in essere nobile e de-
moniaco, al salvataggio dei bambini della città sommersa – tut-
to questo, insomma, appartiene all’universo espressivo di un
mondo tramontato ancorché vivo. 

In particolare il riferimento a Kaiser e alla sua trilogia (Ko-
rolle, Gas I, Gas II) è preciso: non solo la lotta di classe, la ri-
volta operaia e l’accordo finale tra il padrone e i lavoratori
dominano Gas, ma il film riprende anche alcuni passaggi del
dramma, dall’esplosione nella fabbrica alla struttura produt-
tiva fondata essenzialmente sulla riproduzione dell’energia.
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Altri critici hanno suggerito delle possibili fonti: Keiner cita
Votati alla morte di Jean-Claude Ferrère e I cinquecento milioni
della Begum di Verne.

La figura del robot che la Harbou definisce Maschinen-
mensch Hel, poi, riprende una precisa tradizione di immagi-
nazione della tecnologia del futuro che va dall’Homme Ma-
chine di Offray de la Mettrie (1748) all’Ehefron aus blosson Hol-
se (1789) di Jean Paul, da Bella in Isabelle von Aegypten (1800)
di Achim von Arnim all’Olimpia di Der Sandmann (1815) di
Hoffmann, all’Hadely di Eve future (1886) di Villiers de l’Isle
Adam, un racconto che ha probabilmente influenzato diret-
tamente la Von Harbou. Sono tutti testi che delineano la fi-
gura del Maschinenmensch come forma di sintesi tra la tecno-
logia e l’umano e la immaginano come un essere di sesso
femminile (cfr. sul tema The Vamp and the Machine di A.
Huyssen). La scena dell’inondazione riprende poi un episo-
dio di Gli Indomabili di Marinetti. Kracauer, in From Caligari
to Hitler, sottolinea in particolare la ripresa di alcune compo-
nenti essenziali di Homunculus (1916) di Otto Rippert, su sce-
nario di Robert Reinert: non solo Homunculus è un androi-
de, un prodotto artificiale, come Golem, e sulla scia di
Frankenstein, ma prefigura addirittura la sobillazione della
rivolta operaia: «Travestito da operaio incita a sommosse che
gli forniscono il pretesto come dittatore di schiacciare spieta-
tamente le masse».

Anche Algol (1920) di Hans Werckmeister, su sceneggia-
tura di Hans Brenert, presenta una società del futuro rigida-
mente divisa in classi e subalterna al dominio delle macchi-
ne. Il film descrive il lavoro in fabbrica e un incidente che
scatena la rivolta operaia, nonché il conflitto tipicamente
espressionista tra padre e figlio: tutti temi destinati a essere
ripresi in Metropolis.
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Ma al di là delle fonti esterne la sceneggiatura di Metropo-
lis rielabora temi, situazioni, personaggi presenti in sceneg-
giature scritte precedentemente da Lang. Particolarmente si-
gnificativa a questo proposito è la sceneggiatura Lylith und
Ly, girata da Erich Kober in Austria nel 1919. Lotte Eisner ci-
ta il riassunto del soggetto ricostruito da Walter Fritz: 

Frank Landow, uno studioso libertino, sta lavorando all’inven-
zione di uno specchio televisivo. Durante un viaggio in India
scopre una pergamena che gli svela il segreto della creazione
della vita. Al suo ritorno, servendosi di un rubino, dà vita a una
statua, opera di un suo amico scultore. Nasce la creatura Lylith,
della quale Landow si innamora. Continua a lavorare alla sua
invenzione e presto lo schermo è pronto. Intanto Landow, che
non sta mai a lungo con la stessa donna, s’innamora di Ly. Al-
lora Lylith si trasforma in vampiro e Frank, testimone impoten-
te, vede nello schermo come assassina un suo amico. Il vampi-
ro diventa sempre più forte. Mentre Landow giace a letto con
una febbre nervosa, Lylith gli compare sotto le spoglie di Ly e
minaccia la stessa Ly. Disperato, Frank distrugge lo schermo te-
levisivo sul quale è stato costretto a seguire l’orrendo spettaco-
lo e frantuma la statua da cui è nata Lylith. Ma solo dopo che
ha gettato nel fiume il rubino, la pietra del vampiro, lui e Ly rie-
scono a liberarsi dal potere delle forze soprannaturali.

Nel testo non solo l’invenzione dello schermo televisivo
anticipa lo schermo-specchiera di Die Spinnen e di Metropolis
e quello di L’Inhumaine, ma ancora più significativamente lo
scienziato protagonista trasforma una statua in un androide
affascinante, che a un certo punto si rende autonomo dal suo
creatore e per vendetta compie alcuni delitti. Il tema dello
scienziato che supera i limiti della natura, e dell’automa che
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diventa ribelle e assassino, delineano già uno degli assi nar-
rativi e simbolici di Metropolis. Altri riscontri sono magari
meno precisi, ma non vanno sottovalutati. Il tema della ven-
detta attraversa quasi tutte le prime sceneggiature di Lang e
anche l’intreccio femme fatale-morte, altrettanto feuilleutoni-
stico, è al centro di Totentanz e di Pest in Florenz, come di Die
Frau mit den Orchideen (tutti di Rippert) e di Halbblut, primo
film di Lang. Il conflitto padre-figlio, poi, era già al centro di
Pest in Florenz. La figura di Fredersen, del Superuomo, cioè
di un personaggio che controlla e programma sulla base di
una razionalità superiore una molteplicità di persone, situa-
zioni ed eventi, non va probabilmente attribuita alla sola Von
Harbou. Il Superuomo è già presente in forma precisa non
solo nel film Die Spinnen, ma anche nel romanzo scritto da
Lang e uscito parallelamente al film, prima a puntate sul
«Film-Kurier», tra il 1919 e il 1920, e poi in volume nel 1920.
Più ancora di Mabuse, la terribile Lio Sha è infatti un perso-
naggio di intelligenza superiore che usa la sua razionalità
per programmare l’attività della sua organizzazione gang-
steristica. Scrive Lang nel romanzo: 

Quando lui [il segretario generale] portava un messaggio del
capo, allora tutti obbedivano senza obiezioni. Si eseguivano
con piacere gli ordini perché l’esperienza aveva insegnato che
tutti i piani, le decisioni, le proposte, erano espressione di uno
spirito superiore, di una intelligenza che legge nel futuro e di
una capacità geniale di puntare sul colore giusto, qualità che so-
no sempre coronate dal successo.

È una descrizione che non solo anticipa i superuomini del
cinema langhiano, da Mabuse a Fredersen, da Haghi allo
stesso professor Baum, ma prefigura le stesse immagini di
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Führer elaborate dalla Von Harbou durante il periodo nazi-
sta, in particolare nella sceneggiatura di Der Herrscher, Pre-
mio Nazionale del Cinema 1937.

Ma, mentre i superuomini della Von Harbou si presenta-
no come persone dotate di qualità superiori e per questo le-
gittimamente destinati al comando, i superuomini di Lang
paiono piuttosto espressione di una nietzschiana Wille zur
Macht, la quale diventa mero delirio di potere che rovescia
ogni moralità sociale e si esercita attraverso un uso freddo e
razionale della forza. «Non esiste la fortuna. Solo la volontà
di potenza», dice il dottor Mabuse, proponendosi come
nietzschiano «contromovimento» nichilistico nella realizza-
zione storica della crisi dei valori, nell’epoca della morte di
Dio. Il superuomo langhiano non va mai al di là dell’orga-
nizzazione del negativo, anche se può assumere immagini
affascinanti. Il superuomo della Harbou (il Fredersen che si
riscatta pienamente nel romanzo, Clausen in Der Herrscher)
rappresenta invece una possibile realizzazione positiva, ten-
de quasi a legittimare il Führerprinzip. 

Di altri temi, più generici, sembra inutile cercare analiti-
camente anticipazioni nel lavoro precedente di Lang: la di-
struzione, la minaccia del destino, la sopraffazione morale
e la violenza, e una sorta di tensione quasi automatica o fa-
tidica verso la morte e la sua inesorabilità, costituiscono il
tessuto di ripetizioni, di ricorrenze e di vere e proprie os-
sessioni che caratterizzano tutti i film di Lang. E forse ri-
chiederebbero a un tempo di essere considerate come la sa-
piente organizzazione di topoi narrativi e di attrazioni spet-
tacolari necessari per catturare un pubblico vasto e popola-
re, e insieme come un tessuto immaginario le cui ripetizio-
ni rinviano a meccanismi psichici profondi e intenzional-
mente occultati.
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A uno sguardo più ravvicinato sembra dunque che anche
le sceneggiature firmate solo da Thea von Harbou si avval-
gano in qualche misura della collaborazione ideativa di Lang
e che riprendano intenzionalmente temi già trattati da Lang e
quindi non estranei alla sua immaginazione e al suo Kun-
stwollen, alla sua disposizione creativa. Inoltre è probabile che
nel rapporto quotidiano tra marito e moglie il confronto sui
progetti di lavoro comune fosse molto stretto, anche se poi
ognuno si impegnava a sviluppare una professionalità e dun-
que un campo di lavoro specifico molto precisi e definiti.

Non ci sono testimonianze dettagliate e attendibili sul
metodo di lavoro comune di Lang e Thea von Harbou, e an-
che uno studio molto attento e documentato come quello di
Keiner non riesce a sciogliere alcuni interrogativi. Sulla base
della testimonianza della segretaria della Von Harbou, El-
friede Nagel, Keiner descrive in questi termini la tecnica e le
abitudini di lavoro della sceneggiatrice:

[Thea von Harbou] lavorava su tutte le sceneggiature in modo
rapido e intenso. Prima di tutto scriveva le idee di base su un’a-
genda apposita per ogni film, articolando la struttura per avere
un’ossatura generale precisa. «Non ha mai lavorato in maniera
approssimativa» (Elfriede Nagel). Il passo successivo era l’ela-
borazione cronologica dello sviluppo scenico, senza dettagli.
Questo primo exposé era lungo normalmente da sette a dieci pa-
gine e conteneva come «busto» l’inizio e la fine della storia. Se
c’erano dei punti particolarmente importanti, «allora questi
passaggi erano scritti a parte e collegati allo schema generale, in
modo che non venisse dimenticato niente» (E.N.). «Il treatment
e la sceneggiatura finale erano poi dettati alla segretaria, che
batteva tutto a macchina mentre lei si dedicava al ricamo» (R.
Keiner, Thea von Harbou und der deutsche Film bis 1933).
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Nonostante queste testimonianze resta difficile compren-
dere in profondità i termini del rapporto professionale tra
Lang e Thea von Harbou. In genere i critici hanno attribuito
alla Von Harbou la responsabilità delle numerose componen-
ti popolari, dozzinali e kitsch indubbiamente presenti nelle
sceneggiature dei film tedeschi di Lang. Sarebbe difficile ne-
gare la presenza di questi elementi. E tuttavia tra le sceneg-
giature della Von Harbou ci sono testi più rigorosi. Da un la-
to le sceneggiature del Dr. Mabuse e di Die Nibelungen sanno
evitare pienamente le cadute nel kitsch e sviluppano signifi-
cativamente – su soggetti non originali – i temi della molti-
plicazione e dello scambio d’identità, delle sostituzioni di
persona e del travestimento; e i testi per M e per Das Testa-
ment des Dr. Mabuse presentano un’indubbia maturità di con-
cezione e di organizzazione del racconto. Dall’altro le sce-
neggiature della Von Harbou per Murnau, per Dreyer o per
Von Gerlach presentano un’articolazione narrativa dei temi
molto più filtrata ed elaborata: è il caso di Der brennende Acker
e di Phantom, scritti presumibilmente tra il 1921 e il 1922, di
Michael del 1924 e di Zur Chronik von Grieshaus del 1925. Inol-
tre va rilevato che le sceneggiature scritte da Lang da solo –
per quanto è possibile sapere attraverso l’accurato lavoro di
ricostruzione di Lotte Eisner – sono invero ancora più aper-
tamente organizzate in funzione del gusto popolare e della
logica e della tecnica del feuilleton. Da Halbblut a Pest in Flo-
renz, da Totentanz a Lylith und Ly, sino a Die Spinnen gli scenari
elaborati da Lang sono un’aperta applicazione all’industria
cinematografica dei canoni, della logica e dei topoi dei rac-
conti popolari, dal romanzo d’appendice al romanzo d’av-
ventura alla Karl May. 

L’incontro con Thea von Harbou non sembrerebbe quindi
implicare una popolarizzazione delle sceneggiature langhia-
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ne, ma al contrario una riarticolazione più complessa: alle
sceneggiature unidimensionali e a feuilleton del primissimo
Lang sembrano subentrare testi più elaborati che mescolano
supporti, strutture e istanze popolari ad articolazioni temati-
che più filtrate e sostenute da una presunzione di dignità
culturale.

Secondo la storiografia cinematografica la collaborazione
tra Lang e Thea von Harbou comincia con l’elaborazione
della sceneggiatura di Das Wandernde Bild (Lang, 1920) e pro-
segue con la sfortunata esperienza di Das Indische Grabmal,
che Lang avrebbe voluto realizzare e che invece fu messo in
scena da Joe May. Si tratta ancora di un racconto d’avventu-
ra in cui gli sceneggiatori avevano voluto inserire alcuni mo-
menti di più ampia rilevanza simbolica. È indubbio che dal
punto di vista della qualità del testo, la prima svolta deter-
minante nella carriera cinematografica di Lang sia costituita
da Der müde Tod, ma l’esatta attribuzione della sceneggiatu-
ra del film risulta ancora oggi incerta. Mentre la Eisner ac-
credita Lang e la Von Harbou come coautori, i titoli di testa
di alcune copie del film riportano solo il nome della Von
Harbou e la copia del Gosfilmofond di Mosca, al contrario,
solo il nome di Lang. Inoltre una locandina riprodotta nel li-
bro di F. W. Ott su Lang presenta la dizione «Scritto e diret-
to da Fritz Lang». Ci si trova quindi di fronte a elementi con-
traddittori che non rendono certo semplice il lavoro inter-
pretativo. In ogni modo l’impressione è che l’incontro con la
Von Harbou garantisca a Lang sceneggiature più complesse
ed elaborate, anche se non prive di numerosi aspetti popola-
ri e kitsch. E il fatto che altri film di altri registi tratti da sce-
neggiature della Von Harbou presentino minori concessioni
ai canoni commerciali e al feuilleton sembra piuttosto sug-
gerire che fosse Lang stesso a preferire soggetti ricchi di mec-
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canismi e di attrazioni popolari, nella convinzione del carat-
tere apertamente di massa del nuovo linguaggio.

D’altra parte le testimonianze di Lang relative all’elabo-
razione delle sceneggiature e al rapporto con il pubblico so-
no tutte caratterizzate dalla volontà di adeguare il testo fil-
mico a un livello medio di comprensione del pubblico e di
escludere quindi le ricerche narrative e visive più sofisticate.
Da un lato infatti Lang rivendica l’idea di presentare gli
eventi di Das Cabinet des Dr. Caligari come la storia di un paz-
zo, affinché il pubblico possa comprendere e accettare le in-
novazioni visive e immaginative del film (ma su questo pro-
blema le versioni diffuse sono molto differenti l’una dall’al-
tra). Dall’altro, come si è già ricordato, afferma di aver ri-
nunciato a sviluppare il côté magico-demoniaco di Metropolis
«perché il pubblico non l’avrebbe capito». Ed è certo signifi-
cativo che un annuncio pubblicitario dell’UFAper Metropolis
dica: «Sapete quanto avete guadagnato con i film di Fritz
Lang, con i Nibelunghi e con il Dottor Mabuse. Guadagnerete
ancora di più quando proietterete Metropolis» (cit. nell’otti-
ma ricostruzione di B. Eisenschitz, Metropolis, la UFA et le
cinéma allemand). 

Lang è un regista per la produzione: non è un autore dif-
ficile che realizza film grazie a un prestigio critico o intellet-
tuale. Il suo cinema è all’inizio cinema di buona professiona-
lità che incontra il favore del pubblico. E sarà su questo fon-
damento di redditività dei suoi film che Lang costruirà pro-
gressivamente la propria figura d’autore, senza mai perdere
di vista la necessità del profitto. Nell’articolo più significati-
vo scritto negli anni ’20, Kitsch, Sensation, Kultur und Film,
Lang ammette apertamente la propria attenzione precipua
alla popolarità del cinema. «Vorrei chiarire che non appar-
tengo al genere di uomo che misura il valore culturale di un
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film quanto più è lontano dal gusto del pubblico, perché io
stesso ho sperimentato che il pubblico di tutti gli strati si fa
affascinare dai film artistici quando non si allontanano trop-
po dal carattere filmico e quando la serietà non si trasforma
in noia». Lang non nega di fare film a sensazione («il Dr. Ma-
buse – dice, – era un film a sensazione») e sottolinea l’impor-
tanza delle attrazioni spettacolari nell’economia del raccon-
to filmico, ma considera la sensazione come un elemento del
mondo moderno e afferma l’assoluta centralità – per il cine-
ma – della rappresentazione della contemporaneità e dei
suoi caratteri essenziali. «La base del successo [del Dr. Ma-
buse] non era il sensazionale, in quanto questo aspetto del
film restava in secondo piano. Il successo si fondava sullo
sfruttamento del film come immagine del tempo, o meglio
sulla considerazione del film come documento del tempo».
E più avanti aggiunge: «Il film, figlio del tempo, deve diven-
tare immagine del tempo». È un’affermazione significativa
che riflette non solo una concezione del cinema come rap-
presentazione e come espressione privilegiate del mondo
moderno, ma anche l’idea che il cinema debba cogliere lo
spirito e l’essenza del tempo, che, forse, è nel suo ritmo. Scri-
ve Lang in un altro passaggio: «Non importa che genere di
soggetto si sceglie, ma lo spettatore d’oggi deve essere in
grado di coglierlo alla stessa velocità a cui le immagini cor-
rono davanti ai suoi occhi». È una concezione che ha asso-
nanze con un’affermazione di Ruttmann del 1919 (che vuole
realizzare un’arte legata al «carattere specifico del tempo», e
cioè al suo «ritmo») e che in ogni modo riprende discorsi dif-
fusi nell’età delle avanguardie anche al di fuori delle avan-
guardie stesse. Ma c’è un’altra idea di Lang che va sottoli-
neata. Scrive Lang: 
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Per comprendere l’uomo come concetto, è necessario far assu-
mere ai suoi sentimenti e alle sue azioni, anche minime o insi-
gnificanti, una dimensione superiore al normale. È necessario
cioè fare come nei secoli passati: stilizzarlo e metterlo su un pie-
distallo. I monumenti non si mettono a livello del suolo: vanno
collocati in alto, al di sopra della testa della gente, perché ab-
biano maggiore efficacia.

Il cinema deve realizzare una stilizzazione dell’antropo-
logico, trasmutare l’umano in strutture formalizzate. Lang
sottolinea l’assoluta centralità dello stile nel lavoro di messa
in scena, qualsiasi «soggetto venga scelto». Il supporto nar-
rativo, gli elementi che riguardano «l’uomo, i suoi sentimen-
ti, le sue passioni» costituiscono solo un tessuto di base su
cui deve esercitarsi la qualità fondamentale del lavoro del ci-
neasta, la sua capacità di stilizzazione. E allora va probabil-
mente riconosciuto che il gusto letterario e narrativo di
Lang, largamente debitore nei confronti della tradizione del
romanzo popolare, ha davvero ben poco a che vedere con il
lavoro di cineasta di Lang, con la qualità delle sue regie.
Lang è uno sceneggiatore piuttosto discontinuo che ha fir-
mato anche soggetti estremamente mediocri. Non solo la sua
grandezza, ma la sua stessa professionalità più significativa
sta altrove: è nella concezione del cinema come arte dello
spazio e nella ideazione della scena come orizzonte simboli-
co in cui si dispongono strutture e configurazioni visive dal-
l’altissimo grado di formalizzazione. È nella capacità di tra-
sformare tutta la varietà e l’eterogeneità dell’essente profil-
mico in un percorso di stilizzazione complessa.

Lang stesso, pur volendosi confrontare con messaggi e
con opzioni ideologico-moralistici, ha confessato nel breve
schizzo autobiografico scritto per la Eisner, quasi in apertu-

36 F. LANG. METROPOLIS



ra del testo: «Innanzitutto io sono un visivo. Percepisco le
esperienze solo attraverso gli occhi».

Il cinema è per lui l’impresa complessa e affascinante di
ricondurre a un’idea, a una stilizzazione visiva una varietà
eterogenea: un’esperienza di lavoro concreto e accanito per
avvicinare il visibile a una visione virtuale, mentale, a un’i-
dea degli occhi. Thea von Harbou ha presumibilmente favo-
rito questa operazione, gli ha fornito i supporti narrativi ne-
cessari, nel bene e nel male. 

Semmai un altro discorso andrebbe fatto sulle qualità tec-
niche delle sceneggiature di Thea von Harbou. Purtroppo
molte sono perdute e le poche conservate non sono di facile
consultazione. La Eisner, che ha potuto studiare il testo per
Phantom, ha citato nel suo libro su Murnau alcuni passaggi
interessanti che attestano una scrittura ampiamente descritti-
va e analitica che si distacca nettamente non solo dalle sce-
neggiature di Mayer, ma anche, ad esempio, dalla sceneggia-
tura di Galeen per Nosferatu (anche se, delle sceneggiature
della Von Harbou, Krasna-Krauss aveva affermato che avreb-
bero potuto essere pubblicate come poesie). E insieme le sce-
neggiature presentano una indubbia capacità di invenzione,
indirizzata non solo all’articolazione degli aspetti narrativi
più lineari e tradizionali, ma anche verso innovazioni e spe-
rimentazioni particolari. In Phantom la sequenza allucinatoria
in cui lo schermo diventa nero e la carrozza della donna di-
venta un arabesco bianco in movimento non è frutto della
fantasia del regista, ma è già lucidamente prevista dalla sce-
neggiatura e viene solo perfezionata da Murnau. Scrive Thea
von Harbou: 

La camera sfuma davanti ai suoi occhi e si trasforma.
Strada di una città.
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È l’immagine fedele di una strada di tutti i giorni. Tuttavia ha
l’aria delle strade che si vedono nei sogni. In essa nulla è defi-
nito e preciso tranne le due cose importanti: la vettura di Vero-
nika, attorno a cui corre un levriero russo, che avanza veloce-
mente, e Lorenz che insegue il tiro. Corre ansimando, affatica-
to, ma perde terreno. La gente si volta a guardarlo e ride con
espressioni deformate. Lorenz sente che le forze lo stanno ab-
bandonando. La distanza tra lui e la vettura aumenta. Veronika
si volta verso di lui, ride, chiama il cane. Scivola verso una luce
cuneiforme, scintillante, mentre tutto il resto, compreso Lorenz,
si oscura gradualmente e finisce nell’ombra. Infine la donna
scompare. Vicino alla mdp1 il volto disperato di Lorenz, affan-
nato, sudato, che è inghiottito in un vortice di ombre.

Delle sceneggiature scritte per Lang soltanto i testi per Die
Nibelungen e per Metropolis sono conservati. Personalmente
ho potuto controllare vari passaggi, ma non studiare analiti-
camente la copia della sceneggiatura di Metropolis che è sta-
ta rintracciata nell’archivio di Gottfried Huppertz, autore
della musica del film: è quindi una copia senza gli appunti
di regia di Lang, che, a giudicare dall’unica pagina a noi per-
venuta, quella relativa alla scena dello stadio, erano molto
ricchi e articolati.

Anche a una visione rapida appare tuttavia evidente co-
me il lavoro della Von Harbou risulti non solo estremamen-
te ricco di proposte e di soluzioni pensate in funzione della
realizzazione, ma prospetti già essa stessa numerose solu-
zioni prettamente filmiche, attestando una consapevolezza
quanto mai precisa e un’idea sofisticata delle possibilità del
linguaggio cinematografico. Frammentazioni di montaggio,
articolazioni rapide di spazi diversi, sintagmi alternati com-
plessi e a più voci, soluzioni filmiche spregiudicate, che si sa-
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rebbe tentati di attribuire alla regia, sono già previste dalla
sceneggiatura, con grande precisione di particolari. È possi-
bile naturalmente ipotizzare che nel momento della stesura
definitiva della sceneggiatura Lang abbia rivisto il testo e
magari l’abbia talvolta integrato con soluzioni pensate sulla
base della propria esperienza di regia. Ma la testimonianza
della segretaria Elfried Nagel farebbe ipotizzare un’ampia
autonomia creativa della Von Harbou.

D’altra parte una delle nuove dimensioni che Lang si pro-
pone di rappresentare con Metropolis, accanto allo «sviluppo
gigantesco della tecnica», è proprio l’orizzonte psichico, l’in-
teriorità dell’io. Dice Lang in un’intervista del 1925: «Forse
con Metropolis, più ancora che con il Dr. Mabuse, riuscirò a
provare che il cinema ha la possibilità di esteriorizzare i pro-
cedimenti mentali, rielaborando psichicamente gli avveni-
menti. È uno spazio filmico nuovo tutto da esplorare. I pro-
blemi che si presentano qui sollevano interrogazioni che ci
portano nel dominio della psicanalisi». E anche se in questa
prospettiva riteneva fondamentale la funzione del filmico e
del «trucco nel senso più largo della parola», tuttavia è logi-
co immaginare che Lang operasse di concerto con la Von
Harbou, che non solo nel già citato passaggio di Phantom, ma
anche in segmenti importanti di Metropolis dimostra un inte-
resse particolare per la prospettiva della visualizzazione del
lavoro psichico.

D’altro canto è certamente significativo il fatto che il ro-
manzo non presenti affatto un surplus di psicologia rispet-
to al film, ma anzi, ad esempio, sviluppi forme meno per-
suasive di rappresentazione delle allucinazioni o delle os-
sessioni mentali di Freder. Nella descrizione della vita psi-
chica del protagonista le invenzioni filmiche appaiono più
suggestive e più sofisticate delle tecniche letterarie usate
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dalla Von Harbou nel romanzo. Allo stato attuale delle co-
noscenze, in ogni modo, gli elementi informativi acquisiti
non sono sufficienti a spiegare le differenze tra sceneggiatu-
ra, romanzo e film, che restano certamente un problema
aperto. È legittimo considerare le differenze tra la sceneg-
giatura e il romanzo come la conseguenza dei consigli o del-
le opzioni di Lang, come una sorta di adeguamento del te-
sto elaborato dalla Von Harbou alle esigenze di Lang? O le
differenze sono legate a una considerazione specifica della
Von Harbou relativa alle finalità più apertamente spettaco-
lari del cinema? O, ancora, il romanzo riflette semplicemen-
te un’elaborazione ulteriore della Von Harbou, che può im-
plicare anche passaggi narrativi e personaggi nuovi? Non vi
sono date sicure relative alla stesura e alla conclusione del-
la sceneggiatura, ma è probabile che la testimonianza della
«Licht-Bild-Bühne» sia, grosso modo, attendibile. Se non
nell’estate, almeno nell’autunno 1924 – quando per la se-
conda volta è annunciato l’inizio delle riprese del film – il
lavoro di sceneggiatura era probabilmente conchiuso. Il ro-
manzo invece uscirà soltanto nel 1926, a riprese quasi ulti-
mate. È sensato presupporre che la data di uscita del ro-
manzo sia stata calibrata in relazione alle esigenze di lancio
del film e non ai tempi di stesura del testo. Ma sembrerebbe
ugualmente logico pensare a una priorità dell’elaborazione
della sceneggiatura rispetto al romanzo o, forse, a uno svi-
luppo parallelo delle due stesure 2.

Come si è già detto, rispetto al film e alla stessa sceneg-
giatura, il romanzo presenta situazioni e personaggi in più ed
elabora in forma differente numerosi eventi e aspetti all’in-
terno degli episodi narrativi. Tutto il segmento dell’allucina-
zione di Freder, della danza dell’Essere-Macchina Maria alla
festa di Rotwang, e le connessioni simboliche con la morte,
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mancano nel romanzo, che tuttavia sviluppa con ampiezza il
tema dell’Apocalisse e della «bestia scarlatta» in relazione al
sermone del monaco Desertus nella cattedrale. E l’Essere-
Macchina, chiamato ora Futura ora Parodie, è un robot che,
molto più prosaicamente che nel film, collabora alla gestione
della casa di Rotwang, ed è il risultato di un programma di
realizzazione di automi da impiegare nella produzione, com-
missionato da Fredersen allo scienziato.

Inoltre il romanzo introduce personaggi come la madre di
Fredersen, con cui si apre e si chiude il romanzo, e dedica
ampio spazio alle avventure di personaggi di contorno, da
Georgy-Maohee a Yoshiwara, a Josaphat e alla sua fuga rien-
trata da Metropolis, alla spia di Fredersen, che nella sceneg-
giatura è definito der Schmale. Ma soprattutto, il romanzo
sviluppa con maggiore ampiezza tutto l’orizzonte relativo
alla magia, caratterizzando Rotwang come l’erede (o la rein-
carnazione?) di un vecchio mago, «discepolo del diavolo»,
che era venuto «dall’Oriente» con un paio di «scarpe rosse»
ai piedi e aveva portato la peste. Nella lunga intervista a
Bogdanovich, Lang lamentava di non aver potuto sviluppa-
re in modo adeguato tutta la dimensione della magia, che a
suo avviso avrebbe potuto consentire un approfondimento
del discorso del film. In realtà gli elementi narrativi che Lang
avrebbe voluto mettere in scena erano presumibilmente le-
gati alle articolazioni rappresentative del romanzo, con qual-
che ulteriore integrazione catastrofico-spettacolare, e franca-
mente non mi pare che questi elementi avrebbero potuto
agevolare un approfondimento del discorso: al massimo una
sua particolare spettacolarizzazione nella prospettiva del
fantastico. Le ricerche recenti di Quaresima hanno ulterior-
mente allargato l’orizzonte dei problemi, riscoprendo tra
l’altro ulteriori disparità tra la versione libro del romanzo,
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pubblicato dall’editore Scherl nel 1926, e la versione a pun-
tate, comparsa sull’«Illustriertes Blatt» tra l’agosto e il di-
cembre del 1926. La versione dell’«Illustriertes Blatt» presen-
ta invero una semplificazione naturalistica delle componen-
ti science fiction della sceneggiatura, eliminando il robot e so-
stituendolo con una sorella minore di Maria: la falsa Maria
usata da Rotwang e da Fredersen è infatti Annelie, detta Ni-
non, sorella minore di Maria, figlia come lei di Grot, e desti-
nata apertamente al male.

Metropolis è, in ogni modo, tradizionalmente conosciuto
come una grande esperienza di messa in scena, come il ri-
sultato di un lavoro collettivo di altissima professionalità. Ed
è giusto quindi che il discorso analitico scivoli sulla lavora-
zione del film e ne illustri, per quanto è possibile, le dinami-
che produttive e le innovazioni più significative. Per Lang
infatti il perfezionamento della messa in scena e lo sviluppo
al più alto livello delle potenzialità linguistiche del cinema
sono gli obiettivi costanti dell’impegno registico. Lang cita
volentieri il suggerimento di Pommer sulla necessità della
conoscenza delle strutture tecniche del cinema per fare buo-
ni film: «Quando ancora giovane pittore arrivai da Parigi a
Berlino per fare il regista, Erich Pommer mi disse: “Se lei ha
intenzione di fare bene il regista deve prima imparare a usa-
re la macchina da presa”. E aveva ragione». Tutte le testimo-
nianze sul suo lavoro insistono sulla sua capacità di seguire,
discutere e controllare ogni aspetto della messa in scena. È
un atteggiamento che non riflette soltanto un grande impe-
gno professionale, ma anche una volontà d’arte, un Kun-
stwollen determinato, che Lang assorbiva a un tempo dalla
grande tradizione culturale germanica e dalla concezione
dello spirito che plasma e forma la materia, sviluppata negli
anni decisivi della formazione di Lang da teorici e artisti pre-
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cursori o legati alla genesi della nuova arte del ’900, da Rie-
gl a Worringer, da Kandinsky a Marc. I film di Lang sono
quindi sempre grandi operazioni di rielaborazione radicale
del sensibile, sulla base di un progetto mentale e artistico de-
terminato, e spesso presentano realizzazioni linguistiche che
implicano non facili innovazioni tecniche.

Secondo una prassi seguita dai registi più importanti del
cinema muto tedesco almeno fino al 1926, nel periodo più si-
gnificativo della produzione UFA, Lang costruiva il film spa-
zio per spazio, sequenza per sequenza e talvolta anche in-
quadratura per inquadratura, attraverso un lavoro di con-
fronto e di elaborazione collettiva, sviluppato a tavolino o sul
set con i collaboratori più stretti. La partecipazione, in sede di
progettazione del film, del direttore della fotografia, e, in se-
de di realizzazione, degli scenografi, consentiva infatti non
solo una esatta programmazione di ogni aspetto del film, ma
anche una verifica in re della realizzabilità e della efficacia ci-
nematografica delle singole scelte. Non diversamente, nel-
l’ultima fase della sua attività in Germania, Murnau lavorava
in stretta collaborazione con Mayer o Kyser e con Herlth,
Röhrig, Freund o Hoffmann, discutendo con loro ogni solu-
zione tecnica. E Herlth disegnava di fatto una sorta di story
board, schizzando ogni immagine prevista del film.

La realizzazione di Metropolis era quindi anch’essa il ri-
sultato di un lavoro collettivo estremamente perfezionato,
caratterizzato fra l’altro da un dispiegamento di forze e da
un’esposizione finanziaria estremamente cospicua. Lang di-
scuteva ogni progetto scenografico elaborato da Hunte e
Kettelhut con Freund, Rittau, la costumista Aenne Wil-
lkomm e naturalmente Thea von Harbou. Per le strutture ar-
chitettoniche importanti spesso sia Hunte che Kettelhut ela-
boravano differenti disegni e a volte anche Lang disegnava
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dei progetti (testimonianza di Kettelhut). Il film come visio-
ne complessa nasceva proprio in quelle riunioni lunghe, an-
che defatiganti (come ricorda ancora Kettelhut), che studia-
vano e definivano ogni orizzonte visivo, ogni struttura spa-
ziale. Com’è noto, il lavoro con gli scenografi era per Lang
assolutamente fondamentale e non è un caso che Lang con-
siderasse gli scenografi come «architetti», cioè come architet-
ti dello spazio filmico. Proprio nell’intervista del 1925 già ci-
tata, Lang aveva affermato, parlando sicuramente con trop-
pa durezza della cinematografia tedesca: «Abbiamo degli ar-
chitetti. Per il resto la situazione è disperata».

L’ideazione della città futura è essenzialmente di Kettelhut
e costituisce una sorta di sintesi di stili architettonici diversi.
Hunte, invece, aveva disegnato sia monumenti, come la vec-
chia Torre di Babele, sia gli interni, mentre per altri spazi non
ci sono testimonianze precise. Karl Vollbrecht era invece es-
senzialmente uno specialista del set e Lang ne parla con stima
ma lo definisce «un tecnico intelligente».

E proprio in virtù del grande lavoro di progettazione del-
la immagine, il film si presenta come un film sulla tecnica
che esibisce apertamente il livello di sviluppo tecnologico e
realizzativo dell’industria cinematografica tedesca. La mo-
numentalità degli scenari architettonici e l’arditezza di certe
ideazioni visive implicavano fra l’altro l’elaborazione di so-
luzioni e di trucchi non facili. Fondamentale in primo luogo
per la realizzazione di scene con attori in grandi complessi
architettonici è il ricorso al cosiddetto metodo Schüfftan, uti-
lizzato, secondo una pubblicità del 12 gennaio 1927, nelle se-
guenti scene: «la Città dei lavoratori; lo Stadio; l’Interno del-
la Cattedrale; l’Interno di Yoshiwara; la Molochmaschine; la
Sala Macchina; la Torre di Babele; lo Stand dei giornali; la
Casa di Rotwang; il Monumento di Hel; l’Interno della
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Città» (le sequenze dello Stand dei giornali e del Monumen-
to di Hel sono perdute). Secondo la precisa descrizione di Ei-
senschitz il metodo Schüfftan, «che permette di simulare
grandi scenari e di economizzare nella loro costruzione, con-
siste in uno specchio collocato con un angolo di 45 gradi da-
vanti all’obiettivo della mdp che riflette un modello ridotto
(o una foto). Una parte dello specchio è senza foglio d’ar-
gento e permette una ripresa diretta» (N. Roudakoff, Tout-
Film, 1928). La differenza focale tra il modellino e la sceno-
grafia «è corretta con una lente supplementare posta tra il
modellino e lo specchio. L’operatore vede l’immagine finale
regolando la camera, e può mettere a punto il raccordo di lu-
ce prima della ripresa».

Secondo le fonti dell’UFA il metodo Schüfftan sarebbe
stato utilizzato per la prima volta in Metropolis, ma Grüne so-
stiene di averlo impiegato per primo in Eifersucht (1925). In
altri casi invece non è stato possibile utilizzare il procedi-
mento Schüfftan, «a causa del movimento all’interno delle
inquadrature». Come ricorda Rittau in un testo del 1926,
Mein Film, «le riprese della strada principale [di Metropolis]
con il traffico, e dell’esplosione della sala macchina» sono
state realizzate con modellini. E ancora egli scrive: 

Le riprese dei modellini esigono una precisione particolare, tan-
to nel momento della costruzione quanto nell’illuminazione e
nella collocazione della mdp. Per dare un’idea della difficoltà di
questo tipo di ripresa, basta dire che una ripresa di quaranta
metri di pellicola con l’uso di modellini è costata otto giorni di
lavoro e che questi quaranta metri di pellicola contengono 2100
fotogrammi singoli. E nel film montato queste immagini non
durano più di dieci secondi. Nella scena dell’esplosione della
sala macchine, poi, la costruzione e la preparazione dei model-
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lini è durata quattro settimane e la ripresa, che è stato possibile
realizzare soltanto una volta, è durata un minuto e mezzo. Il
minimo errore durante le riprese avrebbe reso inutile il lavoro
di quattro settimane. Per quanto riguarda le riprese della stra-
da con il traffico, in cui si sono utilizzati trecento modellini di
automobili, è stato necessario spostare a mano di qualche cen-
timetro ogni singola macchina per dare nel film la sensazione
del movimento. 

In altri casi invece Lang ha dovuto impiegare scenari di-
pinti per visualizzare altri scorci della città e l’effetto di «pla-
sticità è stato ottenuto grazie a una illuminazione adeguata».
Anche la panoramica dei Giardini Eterni è stata realizzata
«mediante un prospetto dipinto. E poiché la dimensione as-
sai ridotta del dipinto richiedeva una ripresa molto ravvici-
nata, non era possibile muovere la mdp. Quindi per dare la
sensazione della panoramica il modellino dipinto è stato
mosso davanti alla mdp immobile. E in questa come in altre
riprese di precisione la mdp è stata collegata a un motore
elettrico per regolare la velocità di ripresa». Per la realizza-
zione delle riprese con il videotelefono, poi, i tecnici hanno
fatto ricorso alla costruzione di un apparato in grado di rea-
lizzare una retroproiezione dell’immagine di Grot, il guar-
diano della Herzmaschine, sul vetro opaco della televisione,
collegando proiettore e mdp affinché procedessero entrambi
alla stessa velocità. Anche le riprese del percorso in auto di
Georgy nella città del futuro sono state realizzate costruendo
in studio l’interno di un’auto e facendo «passare dietro i fi-
nestrini un panorama dipinto con grattacieli, vetture avveni-
ristiche ecc.», come ricorda Freund sull’«UFA Magazine».
Freund ha poi sviluppato ulteriormente le sue sperimenta-
zioni con la camera mobile, che aveva precedentemente av-
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viato nell’ambito del lavoro per Der letzte Mann e per Variété.
E se in Metropolis non c’è una panoramica quasi totale con
sovraimpressioni complesse, come in Der letzte Mann, c’è tut-
tavia l’utilizzazione di un’altalena per realizzare riprese in
movimento similmente a quanto Freund aveva fatto nelle ri-
prese dal trapezio di Variété. Dice ancora un brano non fir-
mato sull’«UFA Magazine»: «Il problema era esprimere il
terrore con qualcosa di visivo. I due operatori, Freund e Rit-
tau, l’hanno fatto mettendo la cinepresa su un’altalena e fa-
cendola oscillare velocemente di fronte alla porta di ferro.
Queste oscillazioni provocano una prospettiva distorta del-
l’ambiente e suscitano angoscia nello spettatore, che ha ve-
ramente l’impressione che tutto stia per crollare». Purtroppo
nella copia restaurata è rimasto solo un unico movimento
veloce in avanti della mdp. Ma poi Freund si è naturalmen-
te sbizzarrito per tutto il film a effettuare riprese (come egli
stesso confessa) «nelle posizioni più incredibili e date le mie
proporzioni non mi è stato particolarmente facile: carponi,
sottoterra, sospeso per aria, dal basso, dall’alto, steso al suo-
lo, con la cinepresa a motore davanti al volto». 

Non si tratta semplicemente di un gusto, di per sé legitti-
mo, di inventare inquadrature di taglio nuovo e di ripensare
il visibile allargandone infinitamente le articolazioni. Si trat-
ta per Freund di fare della mdp una sorta di occhio mecca-
nico direttamente integrato all’attore, capace non solo di co-
glierne il punto di vista concreto, ma anche di oggettivare at-
traverso la visione lo stato d’animo, l’interiorità, le emozioni
del personaggio. Scrive ancora l’«UFAMagazine»: «L’opera-
tore Freund crede che la cosa migliore sarebbe collocare la ci-
nepresa sulla testa degli attori, così si creerebbe nello spetta-
tore l’illusione visiva corrispondente al contenuto della sce-
na dal punto di vista ritmico-soggettivo. La cinepresa do-

47L’AVVENTURA DI «METROPOLIS»



vrebbe muoversi come fa l’occhio umano, che cambia in con-
tinuazione angolo e direzione visiva. L’ideale sarebbe una ci-
nepresa che cammina, che sta sospesa, che corre, che vola!».
Anche per Freund dunque – come per Lang – il trucco cine-
matografico e la sperimentazione tecnica devono diventare il
supporto di una ricerca conoscitiva capace di visualizzare la
soggettività e di scoprire i meccanismi psichici, inventando
al tempo stesso nuove prospettive visive e una nuova im-
magine del mondo.

In ogni modo, sul piano strettamente cinematografico, i
trucchi più significativi sono realizzati per ottenere immagi-
ni particolarmente suggestive e formalmente ricomposte se-
condo modelli non mimetici. Lang, Rittau e Freund riscrivo-
no il visibile sia costruendo dinamiche visive legate appa-
rentemente alla referenzialità attraverso la produzione di
trucchi complessi, sia rielaborando l’immagine analogica o
con mobilizzazioni artificiali dell’immagine ripresa o con
manipolazioni dei fotogrammi, attuate probabilmente con la
tecnica dell’animazione.

La visualizzazione della trasmutazione dell’Essere-Mac-
china Hel nell’Essere-Macchina Maria è prodotta attraverso
una coordinazione di trucchi differenti. Nel citato colloquio
newyorkese con Hermann e Gretchen Weinberg, Lang ha
rievocato tra gli esperimenti realizzativi più difficili anche la
genesi del Maschinenmensch Maria. «I cerchi concentrici di lu-
ce che la circondavano e si spostavano dall’alto in basso era-
no una piccola palla d’argento che girava rapidamente in un
cerchio ed era filmata su uno sfondo di velluto nero. Poi in
laboratorio queste inquadrature erano sovraimpresse sul-
l’inquadratura del robot seduto che era stata precedente-
mente realizzata». La testimonianza di Rittau, invece, è più
articolata, e in parte divergente dalla spiegazione di Lang:
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I fluidi contenuti nei recipienti entrano in ebollizione, l’automa
che sta per prendere le forme di Maria sprizza scintille e infine
viene totalmente avvolto da lampi che si sprigionano da tutte le
parti con una luminosità assai forte; nello stesso momento fasce
di corrente elettrica si formano attorno all’automa e comincia-
no a oscillare in su e in giù. La trasformazione è vicina ed è vi-
sualizzata attraverso la resa luminosa del sistema circolatorio.
[…] La chimica fotografica ha avuto un ruolo molto importan-
te nell’esecuzione di queste riprese, in cui ci siamo serviti di
mezzi del tutto inconsueti. Basti dire che abbiamo fatto uso di
crusca, pasta di sapone, strie ottiche di rifrazione, disegni so-
vraimpressi e un’apparecchiatura estremamente sofisticata che
abbiamo costruito appositamente. […] Certe parti di pellicola
sono state impresse trenta volte. 

È una testimonianza ulteriore della passione per la tecno-
logia cinematografica che attraversa tutto il film e investe
tutti i collaboratori di Lang. Ed è insieme l’attestazione aper-
ta della tecnologia come supporto essenziale dell’immagina-
rio visivo-cinetico, dell’immaginario della modernità.

Altri segmenti presentano poi trucchi e tecniche di tipo
diverso: sia alcuni passaggi in apertura del film, realizzati
con la tecnica dell’animazione, sia i fotogrammi di Metro-
polis notturna, anch’essi disegnati e animati, sia la microse-
quenza dello shock di Freder che monta elementi di diversa
natura, implicano complesse operazioni creative. 

Nel segmento dello shock di Freder è senz’altro possibile
individuare elaborazioni compositive differenti. Da un lato
ci sono i procedimenti di rotazione vorticosa delle immagini
o di moltiplicazione delle teste in PPP 1, che presumibilmen-
te sono dovute alle capacità tecniche di Freund. Freund in-
fatti aveva ottenuto effetti di rotazione dell’immagine in Der
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letzte Mann e frammentazioni tendenzialmente astratte del
visivo nelle inquadrature dall’alto del trapezio di Variété.
Suoi (o al massimo di Rittau) dovrebbero essere gli effetti
prodotti mediante la rielaborazione di immagini analogiche.
Le immagini astratte a forma di stella, o rotonde su sfondo
nero, proiettate verso lo spettatore, sono evidentemente rea-
lizzate con le tecniche dell’Absolute Film, ma non esistono te-
stimonianze di collaborazione di specialisti (a differenza di
quanto era accaduto in Siegfrieds Tod nella famosa microse-
quenza del Falkentraum, realizzata da Ruttmann). Di gusto
sperimentalistico sono anche le strisce multicolori disegnate
nella parte inferiore dell’inquadratura e gli arabeschi di luce
disposti attorno ad alcuni fotogrammi: è difficile dire se sia-
no effetti realizzati con un lavoro eseguito direttamente sul-
la pellicola impressionata, secondo una tecnica utilizzata in
precedenza da Ginna e Corra, nel 1910-12, alle origini dell’a-
vanguardia (in esperimenti praticamente non conosciuti
neppure nell’ambito del cinema d’artista), e più avanti da
Lye, o se invece uno specialista abbia disegnato su tavole di
vetro trasparente i motivi astratti e Rittau li abbia poi so-
vraimpressi sull’immagine. Con tavole di vetro trasparente
lavoravano, verso la metà degli anni ’20, Fischinger e molto
probabilmente anche Ruttmann. Certo lo stile di alcune for-
me e di alcuni motivi astratti è un po’ fischingeriano ed è vi-
cino a immagini di Ein Formspiel R 2, realizzato tra il 1925 e
il 1927, e dei più tardi Studien; e Fischinger lavorerà con Lang
per Die Frau im Mond nel 1928-29. Ma nessun riferimento a
Ruttmann 3 o a Fischinger è presente nei documenti d’epoca
e Rittau aveva fama di grande sperimentatore visivo.

Per un metteur en scène classico come Lang la direzione
degli attori ha poi una funzione essenziale. Il suo intervento
nella disposizione degli attori sul set, nella definizione dei
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gesti, dei movimenti e delle espressioni dei volti è sempre
estremamente preciso. Nelle numerose fotografie dedicate al
tournage dei suoi film che sono conservate, l’atteggiamento
di Lang durante le riprese è insieme molto attivo e assoluta-
mente personale. Prima sul set mima con grande impegno
tutta la recitazione, senza rinunciare ad alcun aspetto utile.
Poi, mentre gira, in piedi accanto alla mdp ripete i gesti che
l’attore deve compiere: e non si limita a indicarli ad attori al-
le prime esperienze, come ad esempio Brigitte Helm, che in
Metropolis è impegnata per la prima volta nel cinema a meno
di diciott’anni, ma anche ad attori di alta professionalità (ad
esempio, in una fotografia molto significativa, a Rudolf
Klein-Rogge che canta al piano in Spione), o addirittura ad
attori che gli voltano le spalle (come si può notare in una sin-
golare foto di una scena dedicata a Hel, in cui Lang, che è in
alto accanto all’operatore sul basamento della statua, allarga
le braccia come fa Klein-Rogge in basso, di spalle).

Com’è noto, Lang ha fama di regista autoritario, che chie-
de sempre ai suoi collaboratori sforzi particolari. «Non ho
mai conosciuto un uomo così fanatico del lavoro» ricorda Gu-
stav Fröhlich. Invero le fotografie di tournage ci dimostrano
una presenza continua del regista accanto alla scena in un at-
teggiamento di partecipazione, quasi di fusione con quanto
viene girato, più che di comando autoritario. La sua gestua-
lità sembra riflettere una sorta di «direzione d’attore per mi-
metismo» (Bergala), quasi un raddoppiamento dell’interpre-
tazione dell’attore, un suo prolungamento di sicurezza, una
rammemorazione probabilmente inutile. Ma, al di là della te-
stimonianza delle foto di tournage, Lang ha fama di essere un
regista dalla programmazione ferrea, che concepisce le ripre-
se come la realizzazione sensibile di un’idea, il concretarsi di
un progetto definito in tutte le articolazioni. L’attore è per lui
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materia da plasmare, concreto vivente da formalizzare. Non
a caso Lang preferisce avvalersi sempre degli stessi attori o
scegliere giovani attori all’esordio. Opta per la consuetudine
di rapporti già consolidati e filtrati o all’opposto su forze
nuove non ancora impostate da altri registi e dalla routine del
set. Vuole essere lui a costruire la forma della recitazione, a fa-
re dell’attore un elemento compositivo assolutamente coe-
rente. Racconta ancora Fröhlich: «Un uomo in piedi davanti
a noi si inginocchia, sussurra qualcosa, accarezza un perso-
naggio immaginario. Brigitte e io seguiamo tutti i suoi movi-
menti. L’ambiente circostante ormai per noi è scomparso, ve-
diamo solo lui. Quell’uomo è Fritz Lang che recita con gesti
indimenticabili la scena». Così Lang piega gli attori a inter-
pretazioni tese, cariche di pathos, segnate da una gestualità
particolarmente drammatica, certo in linea con le abitudini
del cinema muto. 

Più che in altri film e più che in altri aspetti della messa in
scena, la direzione degli attori in Metropolis pare talvolta ri-
sentire di influenze espressioniste. Gli attori costruiscono li-
nee spezzate, dinamismi anomali, enfatizzano situazioni e
conflitti, scrivono le emozioni direttamente sul volto e con il
corpo, arricchendo infinitamente il piano della significazio-
ne. Anche se Lang si è voluto spesso richiamare al realismo,
non c’è niente di realistico nella recitazione dei suoi attori in
Metropolis. Solo strutture mobili, parvenze stilizzate, tensio-
ni che diventano movimenti, forze in espansione dinamica.
La contrapposizione tra la vera e la falsa Maria, ad esempio,
impone un contrasto particolare nell’interpretazione di Bri-
gitte Helm, richiede figurazioni recitative profondamente
differenziate. Così la falsa Maria è costretta a diventare una
marionetta, quasi un simulacro nevrotico che si agita forsen-
natamente sulla scena e costruisce i propri movimenti come
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una linea frantumata, un conflitto di forme, un insieme dis-
sonante di controspinte. La performance di Brigitte Helm è
estremamente diversificata e mostra una grande versatilità:
nelle interpretazioni successive, in Alraune e in L’Argent, ad
esempio, Brigitte Helm svilupperà una recitazione più con-
trollata e gelida, certo fascinosa, ma meno ricca di spunti. In
Metropolis la Helm sembra voler toccare tutte le corde possi-
bili di due modelli interpretativi opposti e nello stesso allar-
gamento dei comportamenti, dei gesti e degli stili recitativi,
sintetizza il reticolato segreto di Metropolis e lo trasforma in
superficie dinamica.

Rispetto alla varietà e all’espressività delle figure elabora-
te da Brigitte Helm, l’interpretazione di Gustav Fröhlich è
certamente più monocorde, anche se non è poi così piatta co-
me potrebbe sembrare a prima vista. Anche Fröhlich deve
differenziare la sua recitazione, palesando nella prima parte
del film l’incertezza, lo stupore e l’ingenuità di un giovane
che sta progressivamente scoprendo il mondo, e nella secon-
da parte, dopo lo shock, la morte simbolica, la malattia e l’al-
lucinazione, una nuova capacità di operare e una nuova si-
curezza. E anche alcuni passaggi in cui la sua gestualità può
apparire poco calibrata risultano invece funzionali alla pro-
duzione della tonalità espressiva del film: la sua uscita dai
Giardini Eterni alla ricerca di Maria, con le braccia avanti e il
passo meccanico come un invasato, o il suo raccogliere le
mani sul cuore, rispettano pienamente le esigenze della mes-
sa in scena. E d’altronde sarebbe assurdo pensare a una reci-
tazione non rispondente alla volontà di Lang: Lang ottiene
sempre quello che vuole dai propri attori perché ha fin dal-
l’inizio un’idea esatta e precisa delle figurazioni antropolo-
giche che intende realizzare. La parte di Freder, infatti,
avrebbe dovuto essere interpretata da André Mattoni (il gio-
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vane nipote del prologo del Tartüff di Murnau), che risulta
regolarmente indicato nella prima pagina della sceneggiatu-
ra della Von Harbou.

Sul piano della recitazione, in ogni modo, il protagonista
maschile non è certo Gustav Fröhlich ma Rudolf Klein-Rog-
ge, attore langhiano per eccellenza (e primo marito di Thea
von Harbou). Colto, estremamente lucido sull’identità dei
personaggi interpretati (come dimostrano i suoi scritti d’oc-
casione, ad esempio sul Dr. Mabuse), Klein-Rogge costruisce
un’interpretazione perfettamente bilanciata tra il persegui-
mento freddo e deliberato del demoniaco e il delirio, ma non
esclude accenti più dolorosi in alcuni passaggi. Per lui la reci-
tazione è una sorta di scrittura aggiunta, di qualificazione ul-
teriore che a un tempo produce il pathos e la significazione
più nascosta. Sa di dover figurare fantasmi, di doversi ad-
dentrare nell’irreale per dar vita a nuove forme visive e dina-
miche. Per questo lavora bene con Lang, che, come dice Klein-
Rogge stesso, «crede al potere di ciò che non è reale, di ciò che
non è mai esistito, e che perciò suona sempre come nuovo».

1 mdp macchina da presa, PPP primissimo piano, PP primo piano, PR pia-
no ravvicinato, PM piano medio, PA piano americano, FI figura intera, CL
campo lungo.
2 Quaresima (in «Archivos», 17, Valencia, 1994) discute l’ordine cronologi-
co delle stesure della sceneggiatura, del romanzo e della versione a punta-
te per l’«Illustriertes Blatt» di Metropolis. La sua ipotesi implica un’anterio-
rità del romanzo sulla sceneggiatura, mentre la versione a puntate sarebbe
l’ultima. Resta come dato non discutibile la conclusione della sceneggiatu-
ra nell’autunno 1924. È possibile che il romanzo fosse precedente?
3 La rivista «Filmprogramm 44», redatta da Uwe Wiedeoither cita Rutt-
mann come autore dei trucchi. Il dato non ha tuttavia altri riscontri.
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