
I 

Lei è misteriosa. Forse perché non parla; ma è qualcosa di 
più sottile e insieme di più disarmante. Riconosco di essere 
sempre stata un po’ innamorata di lei: da ciò la timidezza 
che questa condizione comporta (considerandolo un amore 
non corrisposto: ma chi sa?). 

Piero è segreto, piuttosto che misterioso. E il segreto esi-
ste; infatti è volontario. Mentre il mistero può essere – anzi, 
è – frutto di fantasia. 

Nemmeno lui parla; però scrive, anche se raramente, e 
scrive in modo lucido, corposo, perfino quando usa, come 
fa ora, il linguaggio criptico delle favole e delle allegorie. 
Penso anzi che ricorra a questo linguaggio un po’ incantato 
per esprimere e insieme conservare il suo segreto. Il quale è 
legato in gran parte al mistero di lei. Sì, è un circolo. 

Il sorriso di lei è sempre aperto, diretto, come appariva 
nella sua fotografia di bambina, che un tempo era appesa 
nell’officina di Piero, e che non esiste più. La sua voce è 
squillante e luminosa, quando lei si fa viva al telefono che 
ha taciuto a lungo, e io quasi non spero più. Si annuncia col 
suo nome e poi risponde, più o meno a monosillabi. 

Ma il mistero non è oscuro; è soltanto indecifrabile, per-
ché non rimanda ad altro che a se stesso. 
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Del resto lei non sembra essere misteriosa per uno al-
meno: suo figlio. Questa è la sua forza e perfino una sua 
grandezza. È vero che anche per lui (come per Piero) lei è 
un mito, un idolo. Ma la confidenza tra loro, anche tacita, è 
umana. 



II 

Il dio benevolo che Emiliano era stato da piccolo non è 
mai scomparso del tutto. Siccome non si deve scherzare con 
l’idea di Dio, né abusarne, bisogna distinguere se si tratta 
veramente di qualcosa che sembri andare al di là della sem-
plice presenza umana. Ebbene, penso che sia così. 

A tratti affiora come forma di protezione. Quando aveva 
dormito da noi – che appena parlava – svegliandosi al mat-
tino dichiarava: «Bella nanna!». Adesso lo conosco bene, e 
so che quell’affermazione di compiacimento, era anche per 
noi: rassicurante. 

L’essere lui bisognoso a sua volta di sicurezza, colpiva 
come un’improvvisa, penosa rivelazione. Era la possibilità 
anche per lui di soffrire: per una mancanza, per un’assenza. 

Si sveglia dal sonno pomeridiano nella nostra camera ab-
buiata; sua madre, venuta a riprenderlo, accorre, e lui, rit-
to, sporgendosi dalla sponda del lettino da campo, chiama: 
«Papeo! Papeo!». 

È ansioso, quasi angosciato. «Sì,» fa lei grave, come par-
lando a un adulto: «Ti porto da Papeo». Io, allarmata dall’in-
trusione di un terzo ignoto, contravvengo al proposito di 
non far domande: «Chi è?». «Piero!» fa lei, come fosse ovvio, 
perfino un po’ risentita. All’ansia subentra in me la gioia per 
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l’appello di lui a suo padre (Piero desiderato, amato). E poi 
la meraviglia per la sua invenzione: quel nome buffo, alle-
gro, ma anche imponente, definitivo. 



III

I nomi l’hanno sempre intrigato, ha incominciato presto a 
giocare con essi: come chi è padrone delle parole e di conse-
guenza anche delle cose, delle persone: «Nonno Lallo, non-
na Cencia». Un gioco più profondo che il semplice scambio 
dei suoni: una intercambiabilità delle persone, quasi la sco-
perta di una identità. Gli piacque tanto, che lo ripeteva e lo 
estendeva: «Nonno Cencio, nonna Cencia, mamma Cencia,» 
e altre simili variazioni. 

Rachele presto diventò Racole, poi Cole, e perfino Raco. 
È allegria, confidenza, ma anche qualcosa di più sottile: la 
caricatura come possesso. 

Il gioco dei nomi era al culmine della sua sicurezza. 
Le sue frasi usuali erano affermative, o interrogative: ma 
sempre rassicuranti. «Quando torna?» se qualcuno usciva. 
«Adesso portano,» quando ci sedevamo in trattoria. 

«Li hai i soldi?» domandò al nonno che lo portava al ri-
storante. Ripeteva una battuta di famiglia, ma serio, quasi 
preoccupato; aveva afferrato il problema e stava dando a se 
stesso un’educazione intorno alla realtà (economica in que-
sto caso). 

«Tu nonno hai tanti soldini?». C’era, dietro, qualche fra-
setta diabolico-bonaria di suo padre (forse a quel tempo non 
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tanto bonaria). Già quando era infante (non parlante) e sce-
glieva sempre il nonno, Piero aveva commentato: «Ha indi-
viduato la fonte del potere». 



IV

Come suo padre bambino, Emiliano a due anni citava se 
stesso in seconda persona, e la cosa tanto più si notava per-
ché erano i momenti in cui affermava la sua volontà, una 
sua scelta. 

«Lo vuoi nella mano,» diceva di qualcosa raffigurato in 
una immagine, e protendeva la mano per afferrare. Era de-
siderio di appropriarsi non solo della cosa in questione, ma 
del reale: toccando. 

Il tu invece di io aveva dunque per noi l’incanto della ri-
petizione. Il «tu» bambino non è sfuggente, non è finzione 
di irresponsabilità come negli scrittori timidi (Pavese), quasi 
un tu maiestatis impacciato e un po’ solenne. È semplice-
mente di apprendistato, cioè mimetico. 

Così la sua esigenza di realismo nel rapporto con le cose 
ripeteva quella dell’umanità nel tempo. 

Ebbe un giocattolo memorabile: un autobus munito di 
volante, che lui guidava stando a cavalcioni – il sellino era 
sul tetto – e sospingendolo coi piedi, alternativamente. Con 
destrezza, con eleganza curvava, faceva virate e marcia in-
dietro; posteggiava, con atti precisi, sicuri, come un camio-
nista. Era bello osservarlo nella solitaria (allora) via Colletta. 
Ripeteva salite e discese, cercava i passaggi difficili. 
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Davanti a un garage un uomo lavava una macchina: 
stando a cavallo del suo autobus lui lo osservò a lungo; poi 
a casa disse: «Vuoi lavare il bus!». 

Al Parco, lui solo fra un nugolo di bambini, era intrigato 
dalle bocchette dell’acqua: «A cosa serve? Come si fa? Vuoi 
provare!». 

Un cerotto fu adoperato per qualche sua sbucciatura: una 
scoperta per lui, subito abilissimo nell’applicarlo. Il nonno 
si prestò al gioco-lavoro e sul lettone si lasciò tempestare di 
cerotti di tutte le misure, sulle gambe, sulle braccia. Al col-
mo della soddisfazione, Emiliano contemplava la sua opera: 
«Che bei cerottoni!». 



V

Non si riesce mai a eliminare del tutto il concetto di imi-
tazione, riguardo all’arte: da parte degli artisti, perlomeno 
(dei pittori). E rifare col proprio corpo gli atteggiamenti di 
un altro corpo scelto come modello, tanto da diventarlo: 
questo fa l’attore, il mimo. 

Uscendo dallo zoo Emiliano si mise a camminare spin-
gendo indietro il sedere: era, disse, uno scoiattolo; e si vede-
va benissimo che aveva la coda, eretta. 

Ma la sua prima imitazione era stata di un fenicottero. 
Saltellava sul lettone; si interruppe, appoggiò le mani alla 
testata, e alzò una gamba all’indietro; disse: «Fenicottero!». 
Lo rifece spesso, e infine riconobbe un fenicottero nel pat-
tinatore della copertina del Tristram Shandy (in vista sullo 
scaffale perché messa di piatto e non di costa). Lo disse 
con una sfumatura di sorriso, di scherzo: sapeva di essere 
spiritoso. 

Nella sua ammirazione per gli animali, come si sarà insi-
nuato il timore? Non avevamo mai notato in lui trasalimen-
ti, paure. Quando un timore si manifestò, fu preciso. «Non 
morde,» disse, dapprima di un leoncino di plastica. E allo 
zoo, davanti al leone in gabbia ripeté: «Non morde,» sempre 
col suo tono asseverativo-rassicurante. 
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Fu un motivo che ricorreva spesso. Guardava il grande 
Cristo spagnolo nel mio studio: non ascetico, ma umile, 
minuto, più rassegnato che sofferente; nero e scrostato dal 
tempo. «Non morde?». Non era uno scherzo; gli appariva in 
qualche modo strano e lo inquietava. 

Poi diventò un gioco. Una notte – da noi – si sveglia e si 
conforta: «Il nonno non va via». E dopo un poco: «Il nonno 
non morde». Poi rise: «Ha detto che il nonno morde!». Per 
obiettività in questo caso usò la terza persona. 



VI

In quel tempo delle domande, il tema variava davanti 
agli stimoli nuovi, ma erano sempre proposte di rassicura-
zione. Ai Giardini Perego guardò una statua insieme goffa e 
graziosa – una specie di angelo o musa – e domandò: «Non 
cammina?». Forse era timore che davvero potesse muoversi, 
o constatazione dell’assenza di vita. Probabile questo, per-
ché, fissando – a casa nostra – il gufo reale impagliato (dono 
delle zie di Cuneo) formulò due domande, due aspetti del 
timore: «Non becca? Non vola?». La seconda domanda anti-
cipava – l’ho capito dopo – qualcosa che presto doveva col-
pirlo con lucidità crudele. 

Era con me nel grande negozio di pesca e selvaggina, 
dove compravo per lui il nasello. Sfilavamo adagio davan-
ti ai pesci, alle lepri, ai fagiani, allungati molli sui banchi: 
parevano appena colti dal sonno. Lui si fermò a fissare una 
lepre. Domandò: «Era viva?». 

«Era»: aveva capito, e lo diceva così, con la sua precisione 
ma alludendo, come per pudore. Disse ancora: «Correva?» 
col suo tono gentile, ma definitivo. Era detto tutto. Misurava 
da solo – la sua mano nella mia, ma solo – quello strappo, 
quello stacco incolmabile.




