Lei & misteriosa. Forse perché non parla; ma & qualcosa di
pit sottile e insieme di pit1 disarmante. Riconosco di essere
sempre stata un po’ innamorata di lei: da cio la timidezza
che questa condizione comporta (considerandolo un amore
non corrisposto: ma chi sa?).

Piero & segreto, piuttosto che misterioso. E il segreto esi-
ste; infatti & volontario. Mentre il mistero puo essere — anzi,
e — frutto di fantasia.

Nemmeno lui parla; perd scrive, anche se raramente, e
scrive in modo lucido, corposo, perfino quando usa, come
fa ora, il linguaggio criptico delle favole e delle allegorie.
Penso anzi che ricorra a questo linguaggio un po’ incantato
per esprimere e insieme conservare il suo segreto. Il quale e
legato in gran parte al mistero di lei. Si, € un circolo.

Il sorriso di lei & sempre aperto, diretto, come appariva
nella sua fotografia di bambina, che un tempo era appesa
nell’officina di Piero, e che non esiste piti. La sua voce &
squillante e luminosa, quando lei si fa viva al telefono che
ha taciuto a lungo, e io quasi non spero piti. Si annuncia col
suo nome e poi risponde, pitt 0 meno a monosillabi.

Ma il mistero non e oscuro; & soltanto indecifrabile, per-
ché non rimanda ad altro che a se stesso.
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Del resto lei non sembra essere misteriosa per uno al-
meno: suo figlio. Questa ¢ la sua forza e perfino una sua
grandezza. E vero che anche per lui (come per Piero) lei &

un mito, un idolo. Ma la confidenza tra loro, anche tacita, &
umana.



II

Il dio benevolo che Emiliano era stato da piccolo non &
mai scomparso del tutto. Siccome non si deve scherzare con
I'idea di Dio, né abusarne, bisogna distinguere se si tratta
veramente di qualcosa che sembri andare al di la della sem-
plice presenza umana. Ebbene, penso che sia cosi.

A tratti affiora come forma di protezione. Quando aveva
dormito da noi — che appena parlava — svegliandosi al mat-
tino dichiarava: «Bella nanna!». Adesso lo conosco bene, e
so che quell’affermazione di compiacimento, era anche per
noi: rassicurante.

L’essere lui bisognoso a sua volta di sicurezza, colpiva
come un’improvvisa, penosa rivelazione. Era la possibilita
anche per lui di soffrire: per una mancanza, per un’assenza.

Si sveglia dal sonno pomeridiano nella nostra camera ab-
buiata; sua madre, venuta a riprenderlo, accorre, e lui, rit-
to, sporgendosi dalla sponda del lettino da campo, chiama:
«Papeo! Papeo!».

E ansioso, quasi angosciato. «Si,» fa lei grave, come par-
lando a un adulto: «Ti porto da Papeo». Io, allarmata dall’in-
trusione di un terzo ignoto, contravvengo al proposito di
non far domande: «Chi &?». «Piero!» fa lei, come fosse ovvio,
perfino un po’ risentita. All’ansia subentra in me la gioia per
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I"appello di lui a suo padre (Piero desiderato, amato). E poi
la meraviglia per la sua invenzione: quel nome buffo, alle-
gro, ma anche imponente, definitivo.



III

I nomiI’hanno sempre intrigato, ha incominciato presto a
giocare con essi: come chi & padrone delle parole e di conse-
guenza anche delle cose, delle persone: «Nonno Lallo, non-
na Cencia». Un gioco pilt profondo che il semplice scambio
dei suoni: una intercambiabilita delle persone, quasi la sco-
perta di una identita. Gli piacque tanto, che lo ripeteva e lo
estendeva: «Nonno Cencio, nonna Cencia, mamma Cencia,»
e altre simili variazioni.

Rachele presto diventd Racole, poi Cole, e perfino Raco.
E allegria, confidenza, ma anche qualcosa di piti sottile: la
caricatura come possesso.

Il gioco dei nomi era al culmine della sua sicurezza.
Le sue frasi usuali erano affermative, o interrogative: ma
sempre rassicuranti. «Quando torna?» se qualcuno usciva.
«Adesso portano,» quando ci sedevamo in trattoria.

«Li hai i soldi?» domandd al nonno che lo portava al ri-
storante. Ripeteva una battuta di famiglia, ma serio, quasi
preoccupato; aveva afferrato il problema e stava dando a se
stesso un’educazione intorno alla realta (economica in que-
sto caso).

«Tu nonno hai tanti soldini?». C’era, dietro, qualche fra-
setta diabolico-bonaria di suo padre (forse a quel tempo non



26 LALLA ROMANO

tanto bonaria). Gia quando era infante (non parlante) e sce-
glieva sempre il nonno, Piero aveva commentato: «Ha indi-
viduato la fonte del potere».



v

Come suo padre bambino, Emiliano a due anni citava se
stesso in seconda persona, e la cosa tanto pilt si notava per-
ché erano i momenti in cui affermava la sua volontd, una
sua scelta.

«Lo vuoi nella mano,» diceva di qualcosa raffigurato in
una immagine, e protendeva la mano per afferrare. Era de-
siderio di appropriarsi non solo della cosa in questione, ma
del reale: toccando.

Il tu invece di io aveva dunque per noi l'incanto della ri-
petizione. Il «tu» bambino non & sfuggente, non & finzione
di irresponsabilita come negli scrittori timidi (Pavese), quasi
un tu maiestatis impacciato e un po’ solenne. E semplice-
mente di apprendistato, cioe mimetico.

Cosi la sua esigenza di realismo nel rapporto con le cose
ripeteva quella dell'umanita nel tempo.

Ebbe un giocattolo memorabile: un autobus munito di
volante, che lui guidava stando a cavalcioni - il sellino era
sul tetto — e sospingendolo coi piedi, alternativamente. Con
destrezza, con eleganza curvava, faceva virate e marcia in-
dietro; posteggiava, con atti precisi, sicuri, come un camio-
nista. Era bello osservarlo nella solitaria (allora) via Colletta.
Ripeteva salite e discese, cercava i passaggi difficili.
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Davanti a un garage un uomo lavava una macchina:
stando a cavallo del suo autobus lui lo osservo a lungo; poi
a casa disse: «Vuoi lavare il bus!».

Al Parco, lui solo fra un nugolo di bambini, era intrigato
dalle bocchette dell’acqua: «A cosa serve? Come si fa? Vuoi
provare!».

Un cerotto fu adoperato per qualche sua sbucciatura: una
scoperta per lui, subito abilissimo nell’applicarlo. Il nonno
si presto al gioco-lavoro e sul lettone si lascio tempestare di
cerotti di tutte le misure, sulle gambe, sulle braccia. Al col-
mo della soddisfazione, Emiliano contemplava la sua opera:
«Che bei cerottoni!».



Non si riesce mai a eliminare del tutto il concetto di imi-
tazione, riguardo all’arte: da parte degli artisti, perlomeno
(dei pittori). E rifare col proprio corpo gli atteggiamenti di
un altro corpo scelto come modello, tanto da diventarlo:
questo fa 'attore, il mimo.

Uscendo dallo zoo Emiliano si mise a camminare spin-
gendo indietro il sedere: era, disse, uno scoiattolo; e si vede-
va benissimo che aveva la coda, eretta.

Ma la sua prima imitazione era stata di un fenicottero.
Saltellava sul lettone; si interruppe, appoggio le mani alla
testata, e alzo una gamba all’indietro; disse: «Fenicottero!».
Lo rifece spesso, e infine riconobbe un fenicottero nel pat-
tinatore della copertina del Tristram Shandy (in vista sullo
scaffale perché messa di piatto e non di costa). Lo disse
con una sfumatura di sorriso, di scherzo: sapeva di essere
spiritoso.

Nella sua ammirazione per gli animali, come si sara insi-
nuato il timore? Non avevamo mai notato in lui trasalimen-
ti, paure. Quando un timore si manifesto, fu preciso. «Non
morde,» disse, dapprima di un leoncino di plastica. E allo
200, davanti al leone in gabbia ripeté: «Non morde,» sempre
col suo tono asseverativo-rassicurante.
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Fu un motivo che ricorreva spesso. Guardava il grande
Cristo spagnolo nel mio studio: non ascetico, ma umile,
minuto, pitt rassegnato che sofferente; nero e scrostato dal
tempo. «Non morde?». Non era uno scherzo; gli appariva in
qualche modo strano e lo inquietava.

Poi diventd un gioco. Una notte — da noi — si sveglia e si
conforta: «Il nonno non va via». E dopo un poco: «Il nonno
non morde». Poi rise: «Ha detto che il nonno morde!». Per
obiettivita in questo caso uso la terza persona.



VI

In quel tempo delle domande, il tema variava davanti
agli stimoli nuovi, ma erano sempre proposte di rassicura-
zione. Ai Giardini Perego guardo una statua insieme goffa e
graziosa — una specie di angelo o musa — e domando: «Non
cammina?». Forse era timore che davvero potesse muoversi,
o constatazione dell’assenza di vita. Probabile questo, per-
ché, fissando — a casa nostra — il gufo reale impagliato (dono
delle zie di Cuneo) formuld due domande, due aspetti del
timore: «Non becca? Non vola?». La seconda domanda anti-
cipava — I'ho capito dopo — qualcosa che presto doveva col-
pirlo con lucidita crudele.

Era con me nel grande negozio di pesca e selvaggina,
dove compravo per lui il nasello. Sfilavamo adagio davan-
ti ai pesci, alle lepri, ai fagiani, allungati molli sui banchi:
parevano appena colti dal sonno. Lui si fermo a fissare una
lepre. Domando: «Era viva?».

«EBra»: aveva capito, e lo diceva cosi, con la sua precisione
ma alludendo, come per pudore. Disse ancora: «Correva?»
col suo tono gentile, ma definitivo. Era detto tutto. Misurava
da solo — la sua mano nella mia, ma solo — quello strappo,
quello stacco incolmabile.





