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Ladro nelle case di amici e maestri

di Carlo Lauro

Maurice Sachs

AI'TEMPI DEL BOEUF
SURLE TOIT
ed. orig 1939, trad. dal francese
di Federico Zanibons,
pp- 249, €22, Lindan, Torino 2020

Poco o niente presente nelle sto-
rie letterarie, Maurice Sachs
(1906-1945) in Iralia ¢ noto uni-
camente per la sua ragguardevole
autobiografia postuma, I/ Sabba
(1946), pubblicata negli anni set-
tanta da Longanesi ¢ Sugar e piu
recentemente da Adelphi (che ne
promette il pili tragico seguito, La
Chasse a courre).

L’autobiografia e soprattutto le
varie biografie (certo pit complete
e veritiere), raccontano ambivalen-
ze e nefandezze di Sachs: ebreo ma
cattolico per conversione (auspice
Maritain) ¢ poi prote-
stante, omosessuale ma
sposato  per qualche
anno, falsificatore di
autografi, ladro nelle

case di amici e maestri
(ne fece le spese anche
Cocteau), habitué della
prostituzione, rotto alla
borsa nera; infine col-
laborazionista ¢ spia al
soldo della Gestapo (ma
arrestato ¢ poi fucilato
dalle SS durante una
durissima “marcia della morte”).
Ai Tempi del Boeuf sur le toiz,
meritoriamente proposto da Lin-
dau nella vivace traduzione di Fe-
derico Zaniboni, ha invece poco
di smandiz, tare’al pib di vizioso: ¢
una cronaca, sotto forma di diario,
della vita culturale parigina tra il
1919 e il 1929, tenuta da un ram-
pollo della buona borghesia, colto,
sveglio e curioso di turto. Il giovane
Sachs vuol soprattutto lasciarsi alle
spalle il ricordo della guerra: non
a caso il diario si apre con la folla
festante e spensierata del 14 luglio
1919 e si sviluppa come una conti-

nua vertigine di scoperte ed euforie
(“La nostra epoca non ¢ altro che
puro movimento”) sino al precipi-
zio dell’ultima pagina (30 ottobre
1929) che coincide col crack di
Wall Street, rovinoso anche per
Sachs.

In quel decennio a Parigi (“la cit-
ta al mondo che delude di meno”)
esplode la modernita: cominciano
ad andare in soffitta bomberte e
cilindri, i teatri dei boulevard ce-
dono il passo alle prime undici sale
cinematografiche del 1921 (via via
si prefigura il colore e il sonoro),
circolano slogan ¢ parole nuove:
dada, “L’impressionismo ¢ finito!”,
surrealismo, cubismo. E un nuovo
rinascimento, secondo Sachs, con
Cocteau al posto di Ronsard (“ma
con in pitt il genio inventivo”). Uno
degli epicentri ¢ appunto il ritrovo
Le Boeuf sur le toit nel quale si pos-
sono ascoltare il jazz o le musiche
del Gruppo dei Sei. Talvolta parte
del pubblico nottambulo che vi
si assiepa ¢ appena reduce da quei
Ballets Russes di Djagilev ricordati
con struggimento.

Stravinskij, Matisse, Gide, Pou-
lene, Cocteau, Radiguet, Picasso,
Aragon, Satie, Breton, Jacob, ec-
cetera (un parterre cosi cospicuo,
ma quanto diverso, poteva vantarlo
solo Vienna); Sachs trova una cita-
zione per tutti, ma ad alcuni ritaglia
cammei ricchi di quell’aneddotica
che era stata virtlt dei suoi ammi-
rati Goneourt: trattasi di Renoir,
Misia Sert, Ambroise Vollard, Max
Jacob, Paul Morand, Jouhandeau,
Saint-Exupéry, Malrauox...

Proust & invece 'ombra di Ban-
quo: autorecluso nella lotta con-
tro il tempo, ¢ I'unica figura in vi-
sta che non varcherd la soglia del
“Boeuf sur le toit”; ma Sachs lo
menziona a pil riprese: rintuzza
le molte accuse sull’oscuritd dello
stile, esulta per il Prix Goncourt
assegnatogli e trova le parole giuste
in occasione della morte (“Questo
eterno assente era cosi presente in
ciascuno di noi; gia da vivo, si era

gid spinto talmente in avanti nella
posterita che oggi non si sa in che

modo questo evento lo
riguardi”).

Ma davvero Sachs ¢
un entusiasta di quanto
gli gira intorno? Certa-
mente lo ¢ del cinema
(“un’ubriacatura”) che
lo abbaglia dai primi
corti di Chaplin e Lloyd
al Chien andalon di
Bunuel (“riuscito e di-
sturbante”) ed ¢ non
meno preso dai Ballets

" Russes o dalla musica di
Satie (sopravvaluterd la “prima” di
Socrate quale evento epocale, azzar-
dando piti appresso un imprudente
accostamento a Debussy).

Le grandi correnti (cubismo, da-
daismo, surrealismo) possono inve-
ce ispirargli perplessita ¢ freddure.
Forse per questo una parte dell’o-
pera, circa un terzo, & fittiziamente
trascritta dal diario di un encusiasta
delle avanguardie, I'amico Blaise
Alias (il suo alter €go, protagonista
del primo romanzo di Sachs, Alias,
del 1935). Si crea cosi una stimo-
lante contaminazione che smonta
il presupposto di “veridicitd” dello
statuto diaristico; |'opera guadagna
una dissociazione di gusti, una dia-
lettica amicale.

Se Blaise descrive calorosamente
il vernissage “sensazionale” d’una
mostra dadaista, Maurice tempera
di riserve la Propria ammirazione
dei cubisti: “E P'opera di raffinati
intenditori, di abili sfrurtatori di
grandi ricette; ma ci presentano
mentt camuffati, ci servono lo stes-
50 vino in una nuova bottiglia” Usa
spesso la parola “frivolezza” rife-
rendosi a quanto si muove intorno
a Cocteau, Breton e Picasso e al do-
poguerra in genere: “Un’epoca lan-
guida e scintillante, fatta di imbro-
gli e volgarita, dove la quantita ha
quasi ovunque soppiantato la qua-
lit?”. Uno dei sintomi ¢ I’abbassa-
mento del livello della conversazio-
ne dei salotti, sostituito dai giochi

Ritaglio stampa ad

uso esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

100676



' Mensile Data 05-2020
LME Pagina 31
S TBRi BEL MESE Foglio 2 / 2

di societa. Eppure Sachs sguazza a
lungo, dappertutto, come instan-
cabile (“Buon Dio, quanto sono
frivolo!”, “Che tourbillon!” “Non
mi sono mai annoiato un attimo”).
Non tardano punte di denigra-
zione (“In Cocteau c’¢ qualcosa di
glaciale e di falso”, Picasso “cattivo
fino alla ferocia”), un’arte che svi-
luppera con ben pit indiscrezione
e gravezza nel Sabba e altrove, toc-
cando tutti, da Cocteau — bestia
nera — a Gide, da Max Jacob allo
stesso Proust: rivalsa, lo si evince
nello stesso Sabba, a compenso
delle molteplici insicurezze di sé:
quelle del proprio aspetto, del pro-
prio talento e dell’origine ebraica.
Vita artistica a parte, i fatti sa-
lienti del decennio non sfuggono
al diarista: impresa di Fiume, il
proibizionismo, il processo Landru
(lunga digressione), il Nobel ad
Anatole France, la politica estera
(“¢ nato un movimento repubbli-
cano anticomunista chiamato fz-

scismo”), il terremoto in Giappone
(ansieta per la sorte di Claudel, ivi
ambasciatore), la svalutazione del
marco.

Quelle che poi inquicteranno la
festa parigina (“trovo che lo cham-
pagne abbia un gusto strano”) sono
le notizie di un’“evidente resurre-
zione della Germania’, quei cento-
mila tedeschi di Magdeburgo che
“acclamano 'annessione dell’Au-
stria alla Germania’, quella Germa-
nia che, secondo “L’[lustration”
“sa bene che, in ogni caso, il tempo
¢ dalla sua parte”. Incede un appan-
namento generale: Sachs coglie sui
volti nei salotti e nelle case comuni
un’atmosfera da Versailles 1788,
“quell’attesa un po’” smaniosa di un
evento ormai divenuto necessario,
ma che non si riesce ancora a pre-
vedere”,

Nel 1929 ¢ tutto un indietreg-
giare: “Il mondo ¢ stato preda di
una folle agitazione per dieci anni.

Oggi appare immobile e nervoso
(...) Nel frattempo, come al soli-
to, continuiamo a divertirci”. Poi
inizia il ripensamento su quel tur-
binio: “Dieci anni di salse, cham-
pagne, fumo e alcol’, “Mi annoio,
Dio quanto mi annoio!”. Fisica-
mente abbrurito, saturo di novita,
sogna un sobrio ritiro in una cam-
pagna senza mondanita in giro, il
letto alle nove ¢ aspira a conosce-
re dei piccoli borghesi (ma sono i
propositi, s’¢ visto, d'un volubile
per eccellenza). Nella bella pagina
estrema sulla morte di Djagilev (28
agosto 1929), sentita come defi-
nitiva di un’epoca, rivivono i fasti
dantan, e si avverte la disperazione
incombente. “Il bue, ormai stanco
di fare il buffone, & sceso dal tetto”.
1l crack “tremendo, mostruoso” fa
il resto.

claur@libero.it
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Le famose crociere aeree Destriero Bianco, 2014 Acrilico ¢ olio su tela
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