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Maurice Sachs

AI TEMPI DEL BOEUF
SUR LE TOIT

ed. ori g1939,  trad, dal francese
di Federico Zaniboni,

pp. 249, € 22, Lindau, Torino 2020

poco o niente presente nelle sto-
rie letterarie, Maurice Sachs

(1906-1945) in Italia è noto uni-
camente per la sua ragguardevole
autobiografia postuma, Il Sabba
(1946), pubblicata negli anni set-
tanta da Longanesi e Sugar e più
recentemente da Adelphi (che ne
promette il più tragico seguito, La
Chasse,i courre).
L'autobiografia e soprattutto le

varie biografie (certo più complete
e veritiere), raccontano ambivalen-
ze e nefandezze di Sachs: ebreo ma
cattolico per conversione (auspice
Maritain) e poi prote-
stante, omosessuale ma
sposato per qualche
anno, falsificatore di
autografi, ladro nelle

case di amici e maestri
(ne fece le spese anche
Cocteau), habitué della
prostituzione, rotto alla
borsa nera; infine col-
laborazionista e spia al
soldo della Gestapo (ma
arrestato e poi fucilato
dalle SS durante una
durissima "marcia della morte").
Ai Tempi del Boeuf sur le toít,

meritoriamente proposto da Lin-
dau nella vivace traduzione di Fe-
derico Zaniboni, ha invece poco
di maudit, tutt'al più di vizioso: è
una cronaca, sotto forma di diario,
della vita culturale parigina tra il
1919 e il 1929, tenuta da un ram-
pollo della buona borghesia, colto,
sveglio e curioso di tutto. Il giovane
Sachs vuol soprattutto lasciarsi alle
spalle il ricordo della guerra: non
a caso il diario si apre con la folla
festante e spensierata del 14 luglio
1919 e si sviluppa come una conti-

Ladro nelle case di amici e maestri

di Carlo Lauro

nua vertigine di scoperte ed euforie
("La nostra epoca non è altro che
puro movimento") sino al precipi-
zio dell'ultima pagina (30 ottobre
1929) che coincide col crack di
Wall Street, rovinoso anche per
Sachs.
In quel decennio a Parigi ("la cit-

tà al mondo che delude di meno")
esplode la modernità: cominciano
ad andare in soffitta bombette e
cilindri, i teatri dei boulevard ce-
dono il passo alle prime undici sale
cinematografiche del 1921 (via via
si prefigura il colore e il sonoro),
circolano slogan e parole nuove:
dada, "L'impressionismo è finito!",
surrealismo, cubismo. E un nuovo
rinascimento, secondo Sachs, con
Cocteau al posto di Ronsard ("ma
con in più il genio inventivo"). Uno
degli epicentri è appunto il ritrovo
Le Boeuf'sur le toit nel quale si pos-
sono ascoltare il jazz o le musiche
del Gruppo dei Sei. Talvolta parte
del pubblico nottambulo che vi
si assiepa è appena reduce da quei
Ballets Russes di Djagilev ricordati
con struggimento.

Stravinskij, Matisse, Gide, Pou-
lene, Cocteau, Radiguet, Picasso,
Aragon, Satie, Breton, Jacob, ec-
cetera (un parterre così cospicuo,
ma quanto diverso, poteva vantarlo
solo Vienna); Sachs trova una cita-
zione per tutti, ma ad alcuni ritaglia
cammei ricchi di quell'aneddotica
che era stata virtù dei suoi ammi-
rati Goncourt: trattasi di Renoir,
Misia Sert, Ambroise Vollard, Max
Jacob, Paul Morand, Jouhandeau,
Saint-Exupéry, Malraux...

Proust è invece l'ombra di Bari-
quo: autorecluso nella lotta con-
tro il tempo, è l'unica figura in vi-
sta che non varcherà la soglia del
"Boeuf sur le toit"; ma Sachs lo
menziona a più riprese: rintuzza
le molte accuse sull'oscurità dello
stile, esulta per il Prix Goncourt
assegnatogli e trova le parole giuste
in occasione della morte ("Questo
eterno assente era così presente in
ciascuno di noi; già da vivo, si era

già spinto talmente in avanti nella
posterità che oggi non si sa in che

modo questo evento lo
riguardi").
Ma davvero Sachs è

un entusiasta di quanto
gli gira intorno? Certa-
mente lo è del cinema
("un'ubriacatura") che
lo abbaglia dai primi
corti di Chaplin e Lloyd
al Chien andalou di
Buñuel ("riuscito e di-
sturbante") ed è non
meno preso dai Ballets

Russes o dalla musica di
Satie (sopravvaluterà la "prima" di
Socrate quale evento epocale, azzar-
dando più appresso un imprudente
accostamento a Debussy).
Le grandi correnti (cubismo, da-

daismo, surrealismo) possono inve-
ce ispirargli perplessità e freddure.
Forse per questo una parte dell'o-
pera, circa un terzo, è fittiziamente
trascritta dal diario di un entusiasta
delle avanguardie, l'amico Blaise
Alias (il suo alter ego, protagonista
del primo romanzo di Sachs, Alias,
del 1935). Si crea così una stimo-
lante contaminazione che smonta
il presupposto di "veridicità" dello
statuto diaristico; l'opera guadagna
una dissociazione di gusti, una dia-
lettica amicale.
Se Blaise descrive calorosamente

il vernissage "sensazionale" d'una
mostra dadaista, Maurice tempera
di riserve la propria ammirazione
dei cubisti: "E l'opera di raffinati
intenditori, di abili sfruttatori di
grandi ricette; ma ci presentano
menù camuffati, ci servono lo stes-
so vino in una nuova bottiglia". Usa
spesso la parola "frivolezza" rife-
rendosi a quanto si muove intorno
a Cocteau, Breton e Picasso e al do-
poguerra in genere: "Un'epoca lan-
guida e scintillante, fatta di imbro-
gli e volgarità, dove la quantità ha
quasi ovunque soppiantato la qua-
lità". Uno dei sintomi è l'abbassa-
mento del livello della conversazio-
ne dei salotti, sostituito dai giochi
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di società. Eppure Sachs sguazza a
lungo, dappertutto, come instan-
cabile ("Buon Dio, quanto sono
frivolo!', "Che tourbillon!" "Non
mi sono mai annoiato un attimo").
Non tardano punte di denigra-

zione ("In Cocteau c'è qualcosa di
glaciale e di falso", Picasso "cattivo
fino alla ferocia"), un'arte che svi-
lupperà con ben più indiscrezione
e gravezza nel Sabba e altrove, toc-
cando tutti, da Cocteau — bestia
nera — a Gide, da Max Jacob allo
stesso Proust: rivalsa, lo si evince
nello stesso Sabba, a compenso
delle molteplici insicurezze di sé:
quelle del proprio aspetto, del pro-
prio talento e dell'origine ebraica.

Vita artistica a parte, i fatti sa-
lienti del decennio non sfuggono
al diarista: l'impresa di Fiume, il
proibizionismo, il processo Landru
(lunga digressione), il Nobel ad
Anatole France, la politica estera
("è nato un movimento repubbli-
cano anticomunista chiamato fa'-

scismo"), il terremoto in Giappone
(ansietà per la sorte di Claudel, ivi
ambasciatore), la svalutazione del
marco.
Quelle che poi inquieteranno la

festa parigina ("trovo che lo cham-
pagne abbia un gusto strano") sono
le notizie di un"`evidente resurre-
zione della Germania", quei cento-
mila tedeschi di Magdeburgo che
"acclamano l'annessione dell'Au-
stria alla Germania", quella Germa-
nia che, secondo "L'Illustration"
"sa bene che, in ogni caso, il tempo
è dalla sua parte". Incede un appan-
namento generale: Sachs coglie sui
volti nei salotti e nelle case comuni
un'atmosfera da Versailles 1788,
"quell'attesa un po' smaniosa di un
evento ormai divenuto necessario,
ma che non si riesce ancora a pre-
vedere".
Nel 1929 è tutto un indietreg-

giare: "Il mondo è stato preda di
una folle agitazione per dieci anni.

Oggi appare immobile e nervoso
(...) Nel frattempo, come al soli-
to, continuiamo a divertirci". Poi
inizia il ripensamento su quel tur-
binio: "Dieci anni di salse, cham-
pagne, fumo e alcol", "Mi annoio,
Dio quanto mi annoio!". Fisica-
mente abbrutito, saturo di novità,
sogna un sobrio ritiro in una cam-
pagna senza mondanità in giro, il
letto alle nove e aspira a conosce-
re dei piccoli borghesi (ma sono i
propositi, s'è visto, d'un volubile
per eccellenza). Nella bella pagina
estrema sulla morte di Djagilev (28
agosto 1929), sentita come defi-
nitiva di un'epoca, rivivono i fasti
d'antan, e si avverte la disperazione
incombente. "Il bue, ormai stanco
di fare il buffone, è sceso dal tetto".
Il crack "tremendo, mostruoso" fa
íl resto.

claur@libero.

C. Lauro è studioso di letteratura francese

Al TEMP EL
BO:Uf SUR TOIT

Le famose crociere aeree Destriero Bianco, 2014 Acrilico e olio su tela
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