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L'intrigante favola nera
del piccolo Bernardo
ALESSANDRO ZACCURI

' li altri fanno paura e i «tisici» fanno
più paura di tutti. Se ne vanno in gi-
ro di notte, muovendosi su auto che

l'occhio attento del piccolo Bernardo sostie-
ne di riconoscere senza esitazione. Nono-
stante la gamba offesa e a dispetto del tuto-
re di metallo che è costretto a trascinarsi die-
tro, Bernardo è uno che la sa lunga. Il padre
contadino ha comprato apposta per lui una
cassa stracolma di vecchie riviste e il ragaz-
zino se le è lette con scrupolo famelico, rie-
laborando le nozioni più bizzarre in una mi-
tologia personalissima, se-
gretamente condivisa con
l'inseparabile cugino Este-
ban. A Mágina, l'immagi-
naria cittadina andalusa
nella quale è ambientato
Sangue rubato, il breve ro-
manzo di Antonio Muñoz
Molina appena tradotto e curato da Monica
Rita Bedana per Lindau (pagine 76, euro 9,50),
soltanto Esteban e Bernardo sono consape-
voli della minaccia rappresentata dai fami-
gerati «tisici». I quali vagano nelle tenebre,
appunto, portando con sé il terribile arma-
mentario che permette loro di dissanguare i
bambini. Dopo di che, i vampiri meccaniz-
zati se ne tornano nei loro sanatori lassù sul-
la Sierra e più nulla si sa delle povere vittime.
Quello evocato da Bernardo può sembrare
un pericolo immaginario, ma in realtà è la
trasposizione di un'insidia molto più con-
creta. Nella penombra del cinema ci sono
mani in agguato, adulti di cui è bene diffida-
re, predatori di un'altra specie, non meno rac-

Finora inedito in Italia,
"Sangue rubato"
mette a tema il ruolo
che la paura svolge
durante l'infanzia

capricciante rispetto al parassitismo dei «ti-
sici». Risalente a una decina di anni fa, il rac-
conto è originariamente intitolato El miedo
de los niños, "La paura dei bambini", perché
proprio questo è il sentimento dominante.
Esteban e Bernardo sono affascinati da ciò
che li spaventa e nulla li renderebbe più or-
gogliosi di un'eventuale vittoria sui «tisici»
che (i due ne sono convinti) stanno cercan-
do di catturarli da tempo. Come nelle favole,
l'irreparabile accade quando viene violata la
regola fondamentale di questo cupo mondo
incantato. Una volta separato da Esteban,
Bernardo non ha per difendersi se non la fer-

raglia del suo apparec-
chio ortopedico, che è di-
ventato capace di muli-
nare con micidiale preci-
sione. I «tisici», o chi per
loro, farebbero meglio a
stare attenti...
In attesa che arrivi anche

nel nostro Paese Volver a dónde, il diario del-
la pandemia che dà occasione all'intervista
pubblicata in questa pagina, al lettore ita-
liano di Muñoz Molina viene offerto questo
gioiello finora trascurato. A rendere ancora
più preziosa l'apparizione di Sangue ruba-
to è la breve e acutissima testimonianza fi-
nale, nella quale lo scrittore rende conto del
proprio processo immaginativo. Certo, Má-
gina è una trasposizione di Ubeda, la loca-
lità in cui Muñoz Molina è nato nel 1956. Per
il resto, però, è come se la storia fosse con-
templata in sogno o, meglio, in quella par-
ticolare fattispecie di sogno vigile che chia-
miamo letteratura.
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