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Tutti i Mi ricordo di Joe Biiband
11 suo libro fu definito una «macchina della
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memoria». E in effetti ogni tema, dagli amici al sesso,

scatena flash back personali. Che pero valgon per tutti

1 grande scrittore americano Paul
Auster ha scritto la prefazione a Mi
ricordo di Joe Braifard (tradotto
per la prima volta in italiano da
Lindau). 11 libro di Baifiasd ispird l'opera
omonima di Georges Perec che poi ha
avuto tanta fortuna. Brainaid non ne
ebbe altrettanta. Auster dice che I'opera
straordinaria di Bféifiard fu felicemente
definita «una macchina della memoria»
(non si tratta, infatti, solo di un libro, ma
di una specie di matrice di narrativa, tanto
che l'autore mentre lo scriveva si sentiva
«molto Dio che scrive la Bibbia»). In Mi
ricordo BEainand) scrive Auster, trascende
«ci0 che € puramente privato e personale
in un'opera che parla di tutti — esattamente
come fanno i grandi romanzi».
Auster elenca le categorie (lui li chiama
strumenti, ed effettivamente hanno la fun-
zione di strumenti musicali, ognuno con
la sua intonazione) utilizzate da Bifiard
Cé la categoria/strumento “famiglia” che
genera piti di 70 ricordi, dal suono molto
dissonante, a volte: «Mi ricordo mio padre
in tutil. Faceva la ballerina in uno spettaco-
lo di varieta della parrocchia». Pil1 che un
ricordo, questo & uno squarcio di psicoa-
nalisi degli abissi (ma Auster sembra non
notarlo), se si pensa che Bidifiand era gay e
che mori di aids.
Segue, tra le categorie, quella del mondo

dello spettacolo (cinema, musica, tv): «Mi
ricordo cosa si diceva sul modo in cui
Marlon Brando aveva ottenuto il suo primo
ruolo da attore». Ancora: «Mi ricordo il
vitino da vespa di Gina Lollobrigida in
Trapezio».

GAMBE PELOSE C poi il corpo che ispira
molti flash a Bidifiard! Esempio: «Mi
ricordo che una volta mi guardai molto
attentamente I'uccello e le palle e i trovai
assolutamente disgustosi». Oppure: «Mi
ricordo un ragazzone di nome Teddy

e quanto erano pelose le gambe di sua
madre. (Lunghi peli neri schiacciati sotto
le calze)». Stranamente, a proposito di

«Mi ricordo mio padre

in tutt.. Faceva la ballerina in
uno spettacolo di varieta della
parrocchia». Piu che un ricordo

questo € uno squarcio
di psicoanalisi degli abissi

quest’ultimo ricordo, Bidifigrd non manife-
sta sentimenti di disgusto.

Le festivita sono una buona fonte per i
ricordisti: «Mi ricordo come é vuoto il
giorno di Natale dopo aver aperto i pac-
chetti». E una miniera quasi inesauribile di

ispirazioni é il sesso. «Mi ricordo le prime
esperienze sessuali e le gambe molli. Sono
certo che ora il sesso sia molto meglio, ma
mi mancano parecchio le gambe molli».
Ci sono poi i ricordi provocati da amici o
conoscenti. «Mi ricordo I'insegnante di
bridge dei miei genitori. Era grassissima,
molto mascolina (capelli corti) e fumava
come un turco. Si vantava di non aver biso-
gno dei fiammiferi. Accendeva la sigaretta
con quella precedente. Abitava in una casa
minuscola dietro un ristorante e mori
vecchissima».

Guilty pleasure, i lettori ormai avranno
familiarizzato con il termine, € il piacere
colpevole di cantare o ascoltare
(o ascoltare cantando, il mas-
simo) una canzonetta cheap o
svenevole (vale anche per roman-
zi, film, ecc.). In questa rubrica
ne abbiamo dato alcuni esempi
citando il libro di Luisa Cavaliere
Sotto la giacaranda in fiore, dove
Tl'autrice confessa il suo trasporto
per le canzoni di Julio Iglesias. La
lettrice Giusi Mazzola segnala i suoi piaceri
colpevoli: «Maledetta primavera e Sara
perché ti amo (sigh), a mia discolpa penso
che le canzoni ascoltate in una certa fascia
di eta (5-10 anni) lascino un imprinting
(che poi si tenta di correggere...)».
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