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SPECIALE BARZELLETTE

IN LIBRERIA C'E UNA BIRRA

E UNO STRACCIO, OVVERO

LE BARZELLETTE COME

LE RACCONTANO SOLO NEI FILM:

ALBERTO ANILE RACCOGLIE

STORIELLE UMORISTICHE TRATTE

DALLA STORIA DEL CINEMA.

PROPONIAMO Al NOSTRI LETTORI

LA PREFAZIONE SCRITTA DA GIANNI

AMELIO E CINQUE DELLE

BARZELLETTE (CON COMMENTO)

PRESENTI NEL VOLUME

«Uno scheletro entra in un bar e ordina

Quattro elefanti in una Seicento di GIANNI AMEUo

o so' drammatico!», esclamava

« Sergio Leone quando gli offrivano
di girare una commedia. Anche a

me è capitato di rispondere così, persi-

no a Monicelli, che mi riteneva adatto
a una storia brillante. Ma io non mi so-
no mai azzardato. Avere humour nella
vita non significa che farai ridere sullo
schermo. Spesso succede il contrario:
ci sono depressi cronici che creano gag
esilaranti, e mattacchioni che sfornano
storie strappacuore. Quanto alle bar-
zellette, mi guarderei bene dal raccon-
tarne una in prima persona, e sto in
ansia ogni volta che incontro un rac-
contatore seriale, anche se alla fine ri-

do pure, o faccio finta.
Perché allora ho messo tante barzel-
lette nei miei film che, come Leone,
sono drammatici? In genere a coman-
dare è l'istinto, ma non sempre, per-
ché già in fase di sceneggiatura, dun-
que non a caldo, erano previste. Le ho
.messe come uno schiaffo alla retorica,
alla tentazione di parlarsi addosso, un
antidoto al compiacimento letterario,

20 FILMI/

nemico mortale del cinema. La battu-
ta pensosa uccide, diventa comica al
momento sbagliato. Ho sempre avuto

l'empia idea che un grande film come

La strada sarebbe stato ancora più

grande se il Matto, invece di filosofeg-
giare con Gelsomina, l'avesse tirata su
con qualche storiella, anche dozzinale.
Credo che la barzelletta sia l'occasio-
ne per entrare in gioco di chi si sente
in debito con gli altri. In qualche mo-
do è l'atto di forza di un timido, una
pacca sulla spalla per farsi coraggio.
Fuori dalla commedia ha un ruolo
straniante, apre una specie di limbo
dove è lecito scherzare su noi stessi e
su quello che ci sta attorno, mettendo
le mani avanti.

Tra le cose scritte e mai realizzate ho il
soggetto di un film che doveva chia-
marsi proprio La barzelletta. Nel do-
poguerra, tra l'allegria povera dell'a-
vanspettacolo, era la vicenda di un ta-
le che forniva barzellette a un comico
di terz'ordine e che un giorno, a corto
di materia prima, rubava quelle di un

altro con conseguenze spaventose. Un
progetto al quale non ho ancora ri-
nunciato, non si sa mai.

Insomma, confesso di praticare le bar-
zellette, anche le cosiddette freddure.

E m'intriga immaginare come vengo-
no fuori e da chi. Non da un padre so-
lo penso, ma da una sorta di spirito
collettivo di stampo omerico, che co-
glie gli umori del tempo e li deforma,
li condensa e li sparge a macchia d'o-
lio. O forse ha ragione David Letter-
man quando dice che per le barzellette
non serve qualcuno che le inventi, na-
scono da sole.
Di sicuro la barzelletta ha bisogno di

un'intesa tra chi la racconta e chi l'a-
scolta. Senza un terreno comune non
è concepibile, non funziona. Invecchia
per questo motivo, non per il fatto che
l'abbiamo già sentita. Perché la barzel-
letta prende e rovescia i tic del mo-
mento, ma muore quando cambia l'a-
ria, i nostri usi e costumi. Anni fa cer-
cai tra i fascicoli della "Domenica del
Corriere" le cosiddette "cartoline
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UNA BIRRA E UNO STRACCIO
LE BARZELLETTE
COME LE RACCONTANO
SOLO NEI FILM

DI ALBERTO ANILE
PREFAZIONE DI GIANNI AMELIO
LINDAU, PP.192, € 18

Conservatore della Cineteca

nazionale e storico serio

e raffinato di cinema popolare

(Orson Welles in Italia,

Operazione Gattopardo,

Totalmente Totò, Alberto

Sordi...), Alberto Anile torna

a pubblicare con Lindau un

volume, dopo Dizionario del

cinema immaginario - I film

che esistono solo dentro i film,

che raccoglie a parte, irriverenti

momenti di sospensione, messe

in abisso di storie contenute

nella storia del cinema.

Una birra e uno straccio: una

raccolta di barzellette.

«Qui si parla di barzellette

raccontate all'interno di un film,

non sceneggiate e messe in

scena». Si trovano ovunque:

da Tarkovskij a Pasolini,

da Cassavetes a Kiarostami,

raccontate a Marilyn Monroe

(in Gli sposati) o a Greta Garbo

(in Ninotchka), e non solo da

Pierino o Totò. Servono, spiega

il curatore, a racchiudere

il senso del film, a incrementare

la magia del racconto, a fare

da «termometro morale».

Diviso in temi, prefato da Gianni

Amelio (regista che ricorre

di frequente nei suoi film alle

barzellette) e chiuso da una

postfazione dell'autore che

mappa modi e mode del loro

uso, è uno di quei volumi che

suggeriscono possibili storie

(dentro le storie) del cinema. G.S.

Alberto Anile

UNA BIRRA
E UNO
STRACCIO
LP h VVrLU.TfrCl)AlE I.ti RACCONTANO
wt.0 NEI FILM

Pre(anox dr Ganm Ameiá

A pagina 20,

Paul McCartney

e Johnny Depp

sul set di

Pirati dei Caraibi:

La vendetta

di Salazar.

In basso, Johnny

Depp al David

Letterman Show

una birra e uno straccio»
CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM:

Il corsaro Jack Teague (Paul McCartney) al nipote Jack Sparrow (Johnny Depp)

appena incontrato in prigione, in Pirati dei caraibi: La vendetta di Salazar

(Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales, 2017) di Joachim Ronning

ed Espen Sandberg.

È la barzelletta più breve di questa raccolta, un vero haiku: caso più unico che raro,

una sola frase contiene ambientazione, azione e battuta finale. Va scandita e

assaporata: raccontata troppo velocemente può risultare di difficile comprensione.

Johnny Depp, per esempio, faticò a capirla quando Al Pacino gliela raccontò durante

una pausa di Donnie Brasco (Donnie Brasco,1997); sconcertato per la mancanza

di reazione del giovane attore, Pacino continuò inesorabilmente a ripetergliela

(nel 2010 Depp raccontò l'aneddoto al David Letterman Show, proponendo anche

un'esilarante imitazione di Pacino che recita impassibile la barzelletta). La storiella

dello scheletro al bar è stata infine omaggiata nel quinto episodio della saga Pirati

dei caraibi mettendola

in bocca a sir McCartney

in partecipazione speciale;

nella sequenza, Sparrow

cerca inutilmente di

bloccare zio Jack dicendo

di avergliela già sentita

raccontare molte volte...

[DAL CAPITOLO TAVOLA

CALDA, PAG.141
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Allora senti questa.

C'è sempre Io stesso 
carabiniere,

che va in banca questa volta.

Niente, vuole depositare dei soldi.

Allora va Il, dall'impiegato, e gli 
dice:

«lo vorrei depositare dei soldi».

E l'impiegato lo guarda e gli 
dice:

«Va bene: faccia la distinta».

E il carabiniere

[con voce effeminata e affettata]:

«Buongiorno. Senta, io vorrei

depositare dei soldi».

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM:

li carabiniere Antonio

(Enrico Lo Verso) al piccolo Luciano

(Giuseppe leracitano), che stavolta

ride, in li ladro di bambini (1992)

di Gianni Amelio.

[DAL CAPITOLO FUORI DI TESTA, PAG. 
771

G
5
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SPECIALE BARZELLETTE

'del pubblico", che venivano pure
compensate.
Quelle uscite in decenni lontani strin-
gevano il cuore per candore o scemen-
za. Giustamente le pubblicavano come
reperti, sotto la didascalia Così rideva-
no, che non a caso è diventato il titolo
di un mio film, dove la vignetta che
non fa più ridere è il de profundis per il
boom economico degli anni 50.
Il fatto che la barzelletta abbia un'in-
dole dissacratoria, la costringe a essere
anche volgare o, come si dice, "spin-
ta". Di conseguenza, immergersi fino
in fondo tra le facezie sembrerà a
qualcuno un'operazione poco seria,
un tuffo nella superficialità.
Ma il libro che abbiamo tra le mani è
un repertorio solo in apparenza frivo-
lo, e nel tempo lo scopriremo prezio-
so. A leggerlo senza stacco, come è ca-
pitato al sottoscritto, è a modo suo
una narrazione appassionante, che ci
conferma qualcosa che già sapevamo:
Alberto Anile svela la storia del cine-
ma senza dogmi, intrattenendoci con
l'intatta affabulaz;one di uno spettato-
re felice. In ogni suo scritto c'è una

scelta azzardata ma non casuale degli
argomenti, sia Orson Welles nel suo
peregrinare italiano, il Totò proibito
oppure, con Maria Gabriella Giannice,
i vulcani in guerra e Il Gattopardo da
destra a sinistra. C'è fervore e compe-
tenza, mai un grammo di saccenteria.
Oltre a una capacità di scoperta (sua)
e coinvolgimento (nostro) di cui gli
siamo grati.
Qualche curiosità personale. Quando
girammo la scena della barzelletta in
Colpire al cuore, non si trovava un ter-
mine francese per tradurre «cialtrone-
sco», rispettando un po' le labiali per il
doppiaggio. Fu Trintignant a proporre
«chaplinesque», ed è quello che si sen-
te nella presa diretta. In Così ridevano
ricorre un indovinello al quale non si
dà risposta: come fanno quattro ele-
fanti a stare in una Seicento. Ovvio:
due davanti e due dietro. Ne 11 ladro
di bambini ho fatto raccontare a un
carabiniere una barzelletta sui carabi-
nieri. C'entra l'autoironia. Ma pure l'i-
dea che le migliori barzellette sul
mondo ebraico le hanno inventate gli
ebrei. Anche al cinema W

PER APPROFONDIRE GUARDA SU CHILI IL REPERTORIO DI LE BARZELLETTE DI CARLO VANZINA

II Progetto Umano organizza una cena con tutti gli scienziati e i saggi del mondo.

Tutti Il a discutere teorie sul mistero dei misteri: perché le donne non sono fertili?,

perché non possiamo più fare figli? C'è chi dice che sia per gli esperimenti

di genetica, per i raggi gamma, per l'inquinamento... Insomma, la solita storia.

Comunque, in un angolo, è seduto un inglese.

Non ha ancora aperto bocca, si sta spazzolando la cena.

Così decidono di chiederlo a lui.

Gli fanno: «Lei che ne pensa? Perché non possiamo più fare figli?».

Lui allora li guarda, mentre rosicchia un'enorme ala, e dice:

«Non ne ho la più pallida idea. Ma questa cicogna è saporita, non trovate?».

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM: Jasper (Michael Caine) a Theo (Clive Owen)

in I figli degli uomini (Chlldren of Alen, 2006) dl Alfonso Cuarón.

La barzelletta è deliziosa ma si apprezza ancora di più considerando

che il film è ambientato in un presente distopico in cui l'umanità è diventata sterile.

[DAL CAPITOLO PROGNOSI RISERVATA, PAG. 65]
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La sai la storia della suora?

C'è un tizio completamente

sbronzo che esce da un bar, no?

E vede una suora sul marciapiede

di fronte. Sai, di quelle proprio

tutte nere, quelle tipiche, no?

PUM!

Le molla un cazzottone sui denti.

E poi PUM!,

un altro cazzottone sui denti.

Insomma: 'sta storia va avanti

per cinque-sei minuti

che gli dà tutti cazzottoni...

Poi, dopo che l'ha pestata a sangue,

la guarda dritto in faccia e le fa:

«Ma cazzo, io ti facevo

un po' più forte, Batman».

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM:

Saïd (Said Taghmaoui)

a Vinz (Vincent Cassel) nel finale

di L'odio (La haine,1995)

di Mathieu Kassovitz.

[DAL CAPITOLO FUORI DI TESTA, PAG. 83]

C'è questa donna dal parrucchiere che dice:

«Vado a Roma in vacanza».

E lui: «Oh, davvero? Con quale compagnia voli?».

Lei: «Con L'Alitalia».

E lui: «L'Alitalia? Sei pazza! È la peggiore, è terribile,

non prenderla... Dove alloggerai?».

Lei dice: «Starò all'Hassler».

«L'Hassler?! Stai scherzando, lo stanno ristrutturando.

Sentirai martellare per tutta la notte, non dormirai...

Che andrai a vedere?».

Lei dice: «Penso che proverò ad andare in Vaticano».

«Il Vaticano? Starai in fila tutto il giorno,

non vedrai mai niente!».

[Così lei va a Roma, ritorna, e il parrucchiere dice: «Com'è andata?».

Lei dice: «E stato un viaggio fantastico, è stato meraviglioso».

«Com'era il Vaticano?».

«Meraviglioso, ci è capitato di incontrare il Papa».

«Avete incontrato il Papa?».

«SI, e mi ha parlato».

«Cosa ti ha detto?».

«Mi ha detto: "Ma dove è andata a farsi quella cazzo di acconciatura?!"»].

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM:

L'avvocato Bert Spitz (Alan Alda) al suo cliente Charlie Barber (Adam Driver), durante

una tesa discussione sugli accordi per il divorzio, in Storia di un matrimonio

(Marriage Story, 2019) di Noah Baumbach.

Nel film, Barber interrompe l'avvocato perché ha ben altro di cui discutere, e la barzelletta

resta in sospeso. La conclusione, racchiusa fra parentesi quadre, è stata poi svelata

daAlan Alda ad alcuni giornalisti durante la presentazione del film a New York.

[DAL CAPITOLO INIZIATE E INTERROTTE, PAG. 110-111]

Allora, ci sono un ragazzino
e un pedofilo che stanno
camminando in un bosco.
E camminano.
E, 
camminando, vedono che

il bosco si fa a ogni passo ancorapiù fitto e più scuro, più fitto, più scuro,ma loro vanno sempre avanti.E a un tratto il bambino dice al pedofilo:«Signore, io ho tanta paura».
E Il pedofilo lo guarda e gli dice:«Tu hai paura, ragazzino?Pensa che io devo tornare da solo».
CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM: Cindin autobus, in Blue Valentine (Blue Valentine, 2010) di Derek C 

anfranceyan Gosifnq)[DAL CAPITOLO VOLGARI E VOLGARISSIME, PAG. 168)
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