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Italo Moscati

PIER PAOLO PASOLINI
Vivere e sopravvivere





Oggi che magnifica giornata.
Che giornata di felicità.
La mia bella donna se n’è andata.
M’ha lasciato al fine in libertà.
Son padrone ancor della mia vita.
E goder la voglio sempre più…

Cesare Andrea Bixio, Vivere (1937)

Vivere
è passato troppo tempo.
Vivere
è un ricordo senza tempo.
Vivere
è un po’ come perdere tempo.
Vivere
e sorridere…

Vasco Rossi, Vivere (1993)
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PPP Confidential

Pier Paolo Pasolini credeva di vivere in Italia, ma viveva
altrove. Nel Paese che cominciava a non essere più lo stesso.
Un Paese che si dissolveva a poco a poco, sotto gli occhi di
tutti, occhi spesso ciechi, senza voglia di vedere. 

Il giovane poeta lo sapeva, una grande sensibilità gli per-
metteva di andare veloce.

Stava accadendo, intanto, qualcosa di decisivo, che acca-
drà dopo la vittoria degli Alleati allineati dietro la bandiera
a stelle degli americani, dei marines che si spartivano l’in-
gresso nelle città della Liberazione con inglesi, polacchi,
mentre rombavano nel trionfo storico i camion dei partigia-
ni italiani. 

Gli inni lasciavano contemporaneamente spazi agli otto-
ni di Glenn Miller, sinuosi e potenti. Dilatati dal cinema. 

Miller morirà cadendo con un aereo nell’oceano e la sua
splendente musica si farà da parte, subito sostituita dal rock
and roll, invadente e prepotente. Forte iniezione nelle vene
dei ragazzi. Il tempo incalzava pressante. 

Voglia di altra musica, voglia di vivere. La grande mag-
gioranza dei giovani guardava ad occhi spalancati verso
Hollywood che era uscita dall’invisibile prigione dei divieti
censori politico-militari dei nazisti e fascisti. 



I suoi film spedivano il senso di una rivincita, l’urlo di un
sentimento di libertà e di fine della paura. Arrivavano i gior-
ni dell’amore dopo i giorni dell’odio. Divi e amori, formula
della felicità. Pasolini era uno spettatore come tanti altri; de-
dicò in Amado mio righe più che affettuose, tenere, di desi-
derio, a Rita Hayworth che era bellissima: Gilda, nel film
omonimo del 1946, capelli rossi in bianco e nero, striptease
totale, un guanto dopo l’altro. 

Il poeta aveva 24 anni e vibrò davanti allo schermo. Quel-
la volta e altre, anche se in lui i brividi li accendevano i gio-
vani delle campagne e, quando si trasferì, delle borgate ro-
mane e del mondo, grazie ai viaggi venuti dopo il successo
come regista in Africa e Asia, con gli amici di grand tour, Al-
berto Moravia e Dacia Maraini.

Venivano archiviati gli anni della guerra mondiale, ne ar-
rivavano altri, che saranno diversi, e fondarono un’altra epo-
ca. Meravigliosi anni ’50. Potenti calamite. Sul filo di una cu-
riosità e dei fuochi d’artificio esplosi nei cieli e nei cuori dei
ragazzi.

Voglia di ogni felicità, incendi di passione anche a Casar-
sa della Delizia, in campagna, dove Pier Paolo viveva con la
madre Susanna, fece il professore in una scuola privata
aperta da lui e dalla madre, e poi in una scuola media, so-
gnando un futuro diverso, uno qualunque, grazie alla scrit-
tura che fluiva e fu il suo vero passaporto. Subito dopo di
lui, altri giovani arriveranno con le nuove generazioni e so-
gneranno California.

Arriveranno i ragazzi del Sud per approdare nelle fab-
briche del Nord, una folla di occhi sgranati che scendevano
dai treni dalla Sicilia alle città sotto le Alpi. Erano le genera-
zioni che reintegravano i vuoti delle guerre, dei caduti nelle
battaglie e nei campi di sterminio e di concentramento.
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Trovarono un’identità, anzi un identikit, sorprendente che
si rovesciava su di loro a causa di un’offensiva pacifica, gra-
dita, di un entertainment, la vita e lo spettacolo, incesto tra-
volgente, fraternamente erotico.

La storia cambiò passo. Forniva gli archivi prima del ci-
nema e poi della tv; e costruiva un presente imbevuto di fu-
turo, labile, pronto a cedere. 

Giorni in parte prefabbricati da stupendi film e in parte
ripresi dalle nuove generazioni per vestirsi alla moda, se-
condo allucinazioni, il cui piacere era dolce come il piattino
di latte per i gattini in crescita. 

I giorni fantastici di una realtà ghiotta: desideri promes-
si, accolti.

Un destino imprevedibile

Pasolini aveva un’educazione seria, sofferta. Era stato
bambino e ragazzo – lo vedremo in questo libro che ripropo-
ne una vicenda appassionante – in un Paese inghiottito dal
fascismo, rurale, di bonifiche, proiettato in un destino di di-
vise, colonialista; di strade e treni stentati tra coste e monta-
gne; Paese diventato nazione da sessantuno anni, trascorsi
dall’Unità d’Italia del 1861, quindi giovane, dal passato se-
colare, antico.

Fu randagio Pier Paolo, seguendo le orme del padre uffi-
ciale dell’esercito, tra la nascita a Bologna, Parma e Reggio
Emilia, Cremona, Conegliano; poi Pordenone e Casarsa del-
la Delizia, nel Friuli. Girava l’Italia e amava la poesia, ama-
va la madre intellettuale e riservata, soffriva col fratello mi-
nore Guido le liti di Susanna col marito Carlo Alberto, ap-
partenente al ramo secondario di una nobile famiglia. 
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Abitò in senso familiare e psicologico nel Friuli, scriven-
do poesie nella sua lingua dialetto, della terra di sua madre.
Il cui cognome, Colussi, secondo la leggenda, sarebbe coin-
volto nella fondazione di Casarsa della Delizia, il borgo, da
cui Pasolini partì per Roma, nel 1950.

Il 1950, un anno importante. Come racconto nel libro. 
Era un anno che, nella storia di Pasolini, coincise con lo

scenario globale di fatti e intrecci.
Accadde un fatto che lo stesso Pasolini trattò in modo

molto indiretto, quasi evasivo, come sottolinea uno degli stu-
dioso più sensibili, Walter Siti, autore di volumi sull’opera e
la vita del poeta-regista, nei Meridiani Mondadori. Un’accu-
sa che cambiò in fretta, imprevedibilmente, il suo percorso di
poeta, artista, uomo. 

Un fatto avvenne quando il clima del dopoguerra, con la
Liberazione, stava creando una situazione nuova, a cui gli
italiani non erano abituati. In gran massa erano stati fascisti
affascinati da bonifiche, dopolavorismo, impero, Cinecittà.

La Resistenza fu opera di eroiche minoranze. I partiti ri-
trovavano esistenza e intendevano sostituire la dittatura con
la democrazia, un compito immane dopo vent’anni regime,
e molti di essi erano impreparati.

Pasolini, prima della fine della guerra, prima della Resi-
stenza, scrisse articoli per «Architrave», la rivista del Grup-
po universitario fascista (Guf) e fu redattore de «Il Setaccio»,
la rivista italiana del Littorio (Gil); e il suo potenziale antifa-
scismo fu tutto culturale, insofferenza per la chiusura e le
censure del regime. Non solo allora un giovane era prigio-
niero di uno stile e di una organizzazione corrispondenti a
uno statalismo ideologico.

Nel febbraio del 1945 il fratello di Pier Paolo, Guido, che
partigiano era andato a combattere nella brigata Osoppo del
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Partito d’Azione, fu ucciso per contrasti politici dai parti-
giani garibaldini che auspicavano l’adesione del Friuli alla
Jugoslavia di Tito. 

Era il nero periodo delle foibe, in cui furono gettati deci-
ne e decine di dissidenti, di italiani, di malcapitati.

Due anni dopo Pasolini decise di iscriversi al Partito co-
munista, partecipò attivamente alle sue iniziative, come la
compagna elettorale del 1918 e le manifestazioni della Ca-
mera del lavoro per l’applicazione del lodo De Gasperi (ri-
sarcimento dei danni di guerra ai contadini e obblighi delle
loro organizzazioni).

L’impegno politico produsse un cambiamento nella sua
produzione letteraria: mentre fino a quel momento aveva af-
frontato la narrativa da un punto di vista lirico e autobio-
grafico, nel 1947 mise in cantiere l’ambizioso progetto di un
romanzo sociale, che doveva intitolarsi La meglio gioventù e
che aveva al suo centro un prete, don Paolo, destinato a mo-
rire per salvare dalla polizia il fratello di un ragazzo di cui è
innamorato. Il romanzo fu poi pubblicato, molto tagliato e
ridotto nelle ambizioni, nel 1962 con il titolo Il sogno di una
cosa. Sa di campagna questo racconto che propone una svol-
ta personale, forte, e soprattutto decisiva.

Campagna, una foto, un affresco

Quale fu l’accusa a Pasolini che lo portò a fuggire da Ca-
sarsa, dal piccolo paese, la campagna, la terra della madre
Susanna? E, soprattutto, cosa è veramente accaduto; perché,
come, l’accusa e le conseguenze cambiarono la disperata vo-
glia di vivere, e non di sopravvivere, portando il giovane di
27 anni Pasolini a trovare la morte a soli 53 anni?
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L’ho capito soltanto quando ho sentito l’odore. Un odore
di campagna che suggerì sensazioni, pensieri, forse alluci-
nazioni, in un ambiente piccolo, raccolto, seminato nei cam-
pi e nelle stalle.

In un giorno qualunque, nei primi anni del Duemila.
Ho sentito l’odore della campagna e l’avevo riconosciu-

to, con le mie narici di città. In un primo momento l’avevo
scambiato per una puzza.

Mi trovavo a Casarsa in auto, mentre stavo raggiungen-
do, in compagnia di un’amica, un posto che doveva essere
una chiesetta e si rivelò invece una grande cassaforte. 

Era l’odore di campagna che mi entrava in testa; non se
ne andava, profumo del passato con i suoi sintomi e vapori. 

L’aria invasa dagli effluvi dei concimi naturali. Blocchi di
paglia umida, là dove c’erano una volta i covoni. Ordinati
cascinali, stalle di mucche, pulite, là dove c’erano una volta,
poco lontano, i letti di fieno per ogni tipo amore. Odori di
merda e di sesso, che a poco a poco cominciai a perdere. 

Nostalgie appese al ricordo di terre poco conosciute, vis-
sute a singhiozzi. Il respiro del dopoguerra in una periferia
di una città del nord, Milano. 

Il breve viaggio da Casarsa stava per concludersi. La
chiesetta era ormai a portata di occhi, tra i campi e i nudi fi-
lari di vite, era piccola, davvero; una chiazza grigia col tetto
di coppi consumati e colorati di neve sporco, fessure stantie. 

Volevamo visitarla. Eravamo arrivati lì, appositamente,
un tragitto breve che al cittadino di periferia quale sono sta-
to sembrò lunghissimo a causa del recupero delle memorie
odorose.

L’amica fermò il motore e andò a prendere la chiave dal
contadino che era già lì, convocato dal rumore del veicolo. 

Eccola, la chiesetta. Il suo interno. Pareti con affreschi nel
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vuoto grigio, resti degli affreschi che erano. Ma non furono
loro a toccarmi, a provocarmi. 

Fu una fotografia vicino alla porta. Una vecchia foto. Gli
studentelli di Pasolini accanto al professore dallo sguardo se-
rio, abito stirato, con camicia e cravatta. Impeccabili. Indi-
menticabili. Esemplari. Simboli della compostezza in un Pae-
se che, con il tempo, fino all’oggi, abbiamo visto scomporsi.
Una foto commovente. Da quella foto, negli anni, è nato per
me il bisogno di tornare a Pasolini e alla sua storia, cercando
ancora in una vita violenta, a suo carico, che continua senza
posa, nel desiderio di resuscitare un poeta il cui destino non
deve e non può essere quello di una resurrezione. 

Nel Paese dei processi interminabili, delle archiviazioni,
dei fatti spesso mai bene accertati, la brama di una sorta di
resurrezione può non derivare dalla ricerca del vero, ma dal
proseguimento di un’allucinazione senza fine.

Cosa me lo fa credere? Questo libro prova a dare nel corso
del racconto le risposte possibili, provvisorie e meditate in-
sieme, nel rito fastidioso ma inevitabile degli anniversari, rit-
mo dei decenni che scandiscono il requiem per Pier Paolo.

Il punto di partenza alla domanda è la domanda: Cosa me
lo fa credere? Lo si trova alla porta degli anni ’50. Un giorno
del settembre 1949, quando durante una festa, ricorda Siti, il
professor Pasolini si appartò con due ragazzini.

L’interesse per i giovani contadini, continua Siti, era sem-
pre stato sessuale oltre che linguistico, la ricerca del friulano
parlato. Le gite in bicicletta e le sagre erano i luoghi privile-
giati. Durante una festa, Pasolini si appartò con due ragaz-
zini, ma il giorno dopo a uno dei ragazzi scappò qualche pa-
rola di troppo, qualcuno udì e informò i carabinieri. Il pro-
fessore, il segretario della sezione del Pci, fu denunciato per
corruzione di minorenni e atti osceni in luogo pubblico.
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Il processo finì poi con il ritiro delle querele di parte e con
l’assoluzione per insufficienza di prove.

Le porte del tribunale chiusero il fatto nella sentenza. Ma
intanto scattava lo scandalo. L’espulsione dal Pci e la so-
spensione dalla scuola. Reazioni che organizzarono automa-
ticamente gli orizzonti diversi del professore, che con i suoi
studenti aveva restaurato gli affreschi religiosi, consunti, nel-
la chiesa di campagna. 

Cominciò il mondo Confidential

Accadde la svolta. Il padre di Pier Paolo, tornato dalla
prigionia depresso, non resse alla situazione, alla vergogna,
reagì chiudendosi in casa, odiando il figlio, lasciandolo al-
l’amore misericordioso della madre Susanna. 

La coppia partì per Roma.
Lei gli fu ancella e perno di sentimenti. Lui le si dedicò

appassionatamente, dolorosamente, conservando sempre
nelle case in cui abitarono il lettino da solitario, tornando a
tarda ora dopo le incursioni amorose, tra i libri, in una una
cella monacale. Cercava di rimuovere la memoria dei giorni
della festa campestre e le sue conseguenze penose. 

Lo dimostrano i pochi accenni alla faccenda: alcune poe-
sie, il romanzo Il disprezzo della provincia, pubblicati postumi.
Siti trova strano che l’episodio più romanzesco di tutta la sua
vita non abbia mai trovato, nella sterminata produzione pa-
soliniana, un momento di piena espressione. 

A Casarsa nacque un tormento senza fine. Un’impossibi-
le fuga.

A Roma cominciò la rimozione passo passo, con la ripre-
sa del lavoro nella scuola, nelle borgate come Ponte Mam-
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molo o a Ciampino, piccolo centro, in una zona sempre più
affollata di case e abitanti, della cintura della capitale, a poca
distanza da Cinecittà. 

Cinecittà. Tornavano i film, dopo la chiusura del periodo
bellico, dopo la Liberazione. Nel 1948 il kolossal Fabiola di
Alessandro Blasetti, coprodotto con la Francia; e Cuore, con
Vittorio De Sica nel ruolo del maestro Edoardo Perboni.

Arrivarono le commedie: la breve serie di Pane, amore e
fantasia, l’altra che cominciò con Poveri ma belli. Ma arrivaro-
no soprattutto i kolossal ricchi, ad argomento storico-mito-
logico, come furono chiamati; cominciò la lunga Hollywood
sul Tevere, con grandi divi e una pioggia di dollari. 

Pasolini scelse il cinema. Propose di fare qualunque cosa
a Cinecittà, pare addirittura la comparsa in Quo Vadis?, nel
1951, l’anno del debutto di Sofia Scicolone, poi Sophia Lo-
ren. Il libro lo racconta.

Ebbe successo, l’ex maestro e professore abbandonò la
scuola e divenne un brillante sceneggiatore e poi regista dal
1960. Cercò storie e ispirazioni con pazienza e coraggio nel-
le borgate che rubavano terra alle campagne. 

Non più tra i contadini friulani ma tra i ragazzi, tra cam-
pagna e città, tra le giovani, in cerca di vivere invece che so-
pravvivere. Erano, diventeranno, «i ragazzi di vita», prota-
gonisti dei primi romanzi romani di Pasolini.

In questi anni, chiusi dalla Dolce Vita e dal suo mondiale
successo nei primi anni ’60, l’entertainment aveva chiuso a
Hollywood un’altra importante fase. Era stata leggera, bril-
lante, appassionante fino al viale del tramonto di Fred Astai-
re e Ginger Rogers, Gene Kelly e Debbie Reynolds; del cine-
ma western di John Ford e di John Wayne; del cinema degli
investigatori privati californiani e newyorchesi, figli dei
grandi romanzieri Dashiell Hammett e Raymond Chandler,
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con o senza Humphrey Bogart e Lauren Bacall.
Diventò feroce. I divi, i produttori, la gente del cinema

erano stati i beniamini di una fantastica, lunga, stagione. Il
dopoguerra voltò loro le spalle.

Lo dimostrarono le riviste di cinema. Erano influenzate e
finanziate dagli studios e dai loro proprietari, i grandi pro-
duttori Louis B. Mayer, Harry Cox, Darryl Zanuck e da tan-
ti altri che li imitavano. 

Le riviste descrivevano un mondo idilliaco, con le storie
sentimentali delle dive, tutte le dive, da Greta Garbo ad Ava
Gardner, e indiscrezioni di columnist come Louella Parsons
e Hedda Hopper, lingue e penne pungenti ma sempre at-
tente a salvaguardare il tempio dorato di Hollywood.

Questo mondo idilliaco, frequentato da serpenti ben pa-
gati, crollò lentamente quando sulla scena comparve, nel
1952, la rivista «Confidential», fondata da Robert Harrison e
diretta, orientata, fatta da un giornalismo che si definiva di
investigazione. In realtà, era una rivista che arrivò a tirare
un milione di copie e venne imitata.

Si investigava, con dovizia di particolari, sulla designata
per sempre, Ava Gardner, e su Lana Turner, che avevano o
non avevano lo stesso amante: Frank Sinatra. Su Marlene
Dietrich che «ci dava dentro con le lesbiche a Parigi», o su
Dean Martin e Jerry Lewis, uniti sulla scena ma anche nella
vita come amanti gay. O su Victor Mature: «Caro Victor, ri-
cordi quella brunetta che frequentavi a Parigi? Ebbene non
era lei, era un lui».

Pochi si salvarono da questo giornalismo investigativo: fu-
rono investigati Marlon Brando, Montgomery Clift,
Anthony Perkins, Liberace, fra i più noti, definiti, accusati,
di essere gay. L’omosessualità era un’infamia da denunciare
pubblicamente. Tra pagine di carta e verbali giudiziari.
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«Confidential» funzionò moltissimo nel dosare la carrie-
ra di James Dean o di Marilyn Monroe, tra storie private e
sesso libero con produttori e potenti. In un clima di tensio-
ne quotidiana, rievocato nel film Los Angeles Confidential
(1997) di Curtis Hanson, tratto dal romanzo di un roman-
ziere esperto come James Ellroy. Hollywood per rilanciarsi e
continuare ad avere successo nel mondo favoriva le rivela-
zioni, le produsse, conquistando stampa e televisione. 

Kenneth Anger, regista di film scomparsi o semiclandesti-
ne, prese spunto anche da Alfred Kinsey dell’Istituto di ricer-
ca sul sesso per integrare le informazioni di cronaca nera in
cui i divi e ricchi di Hollywood erano i protagonisti, specula-
tori e in particolare i pedofili. Scrisse un libro, dal titolo bibli-
co, di grande successo (Hollywood Babilonia), che ebbe un se-
guito. Un testo famoso, intrigante, che scopriva, dietro le
quinte, un’America di cui il cinema era il volto e il risvolto, un
entertainment che aveva bisogno del noir del crimine e del red
della politica, in tempi di red scare, la paura rossa.

«Confidential» investigò anche sui comunisti mascherati,
o protetti, la sinistra che abitava a Hollywood e organizzava
progetti sovversivi, secondo la commissione sulle attività an-
tiamericane presieduta da Joseph McCarthy, che impartì an-
che condanne a morte, per Julius e Ethel Rosenberg, ritenuti
spie. McCarthy costrinse i registi americani Edward Dmy-
tryck ed Elia Kazan a denunciare i propri colleghi; costrinse
Charlie Chaplin all’esilio, interrogò Gary Cooper e Walt Di-
sney. Molti furono i film di denuncia di quello che fu defini-
to un «nuovo fascismo».

Erano gli anni della Guerra Fredda. Il cinema tremava
anche grazie alle pagine di una rivista che si spense lenta-
mente fino al 1978, la red scare si smorzò ma vive sotto la ce-
nere di un cinema sempre meno grande. 
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Gli anni ’60 furono anni di fumogeni e di bombe molotov.
Non erano anni per Pasolini, che però si fece adottare, chie-
se e donò passione, autorevolezza. Tentò senza posa di esse-
re sulla barricate, lo volevano, ma capì che serviva a chissà
quale causa che non capiva.

Un bersaglio perfetto, un martire altrettanto perfetto

La vita dello sceneggiatore e regista Pasolini si svolse a Ro-
ma; e nel mondo, per i suoi viaggi, per la voglia di conoscere
le terre desolate della povertà e del rischio che vide prima nel-
la sua bussola visiva: ad esempio lo Yemen, dove voleva fare
un film e invece girò solo il documentario Le mura di San’a e
scrisse una lettera ai potenti per salvarlo dalla distruzione. 

Roma non era Los Angeles, la bieca, spettacolare città di
Vivere e morire a Los Angeles (1985) di William Friedkin, con
Willem Defoe, il somigliante Pasolini nel film di Abel Ferra-
ra del 2014, intitolato arrogantemente con il suo cognome,
Pasolini, un brand. 

Non lo era ancora, ma vi si avvicinava: Roma come una
sterminata Los Angeles dove aumentavano, schiumeggian-
do, gli intrecci tra falsari, poliziotti, affaristi, politici corrotti;
e dove un poeta venuto per vivere e curare i traumi di Ca-
sarsa riuscì a sopravvivere per venticinque anni, un quarto
di secolo. 

Poco. L’artista è morto a 53 anni, asciutto come un ragaz-
zo. Il suo ingenuo narcisismo era così potente da stordirlo e
da perderlo, senza colpe. 

Artista senza colpe, uomo ansioso, determinato dai sensi
di colpa, che lascia una vasta opera che può vivere al posto
suo.
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Non è seppellito a Ostia, dove fu ucciso, ma a Casarsa,
nel paese di una famiglia drammatica nel suo rigore e nella
sua dispersione, avvicinata dalle tombe, loculi vicini alla cor-
ta chiesa, con l’affresco ripulito da lui e dai suoi ragazzi di
scuola.

Pasolini fu, quando approdò nella capitale, un bersaglio
perfetto. 

La capitale fu, anzi diventò, «confidential», da quando il
poeta andò, desideroso di cinema, a Cinecittà, cercando di
dimenticare la campagna dei peccati e trovare uno spazio
per vivere e per amare.

Il poeta, dal precedente scandalo perfetto per una città
che non amava gli omosessuali, con eccezioni nei luoghi in
ombra dei poteri, anche religiosi. Pasolini, con i romanzi di
una meglio gioventù del sesso e del bisogno, diventava un
obiettivo obbligatorio per una stampa di destra, e di sinistra,
che non cercava altri pretesti per additarlo e metterlo in mo-
stra, spesso in ridicolo. 

Non piaceva neanche agli omosessuali, raccolti in cenaco-
li letterari; o ai gay, che odiavano i suoi calzoni a campana o
il possesso di auto dalle forme a campana o la scelta dei ri-
storanti o le feste di capodanno in sperduti dancing di pro-
vincia.

Non piaceva ai politici che facevano provviste in segreto,
se erano gay, o avevano accanto donne trofeo da abbando-
nare in fretta, dopo una cena o una prima.

Il «confidential» romano era presente nei cinegiornali che
dominavano il cinema prima dell’avvento della televisione,
prudente però pungente, pettegolo e curioso dei nobili ric-
chi, o sedicenti ricchi, impegnati con le maggiorate di secon-
do piano. Louella Parsons veniva accolta come John Stein-
beck o Jean-Paul Sartre.
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In questa atmosfera disincantata, la silenziosa battaglia
per farsi accettare, e per accettarsi, non finì mai. Imparò a ri-
nunciare dopo aver sciorinato – con i film, il teatro, gli arti-
coli d’opinione – una travolgente insaziabilità nel proporsi e
nel darsi, severo e persuaso di aver capito non molto ma tut-
to, di aver accumulato un consenso che lo infastidiva, sem-
pre di più.

Così diventò un martire perfetto, con le sofferenze, il per-
dono che non riusciva ad avere, perché lui non riusciva a
darselo. La morte inattesa giunse puntuale al culmine di
una crisi indomabile, confessata nei suoi ultimi lavori. 

Così Pasolini diventò ancora una volta bersaglio: di colo-
ro che gli infliggono da quel momento in poi ogni souvenir,
persino i souvenir delle sue fatiche. Una persecuzione senza
posa, nel vuoto. Pasolini sopravvive, al di fuori.
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