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Fabio Cavallari

E ADESSO PARLO IO

Monologo liberamente tratto
da un ragazzo in «stato vegetativo»







Questo libro e stato iniziato nel luglio del 2019 quando ancora
Alessandro Pivetta era in vita. Dopo la sua morte, avvenuta il 21
gennaio 2020, la scrittura e stata sospesa per poi riprendere nel
mese di settembre del 2021. (f.c.)






Introduzione

di Giancarlo Pivetta, Loredana Beltrame, Tatiana Pivetta

Quando Fabio Cavallari ha iniziato a scrivere questo libro,
Ale era ancora con noi. Ci conoscevamo da tempo. Avevamo
fatto assieme addirittura un documentario sulla storia di no-
stro figlio e poi degli incontri pubblici nel Triveneto. A un
certo punto abbiamo percepito l'esigenza di lasciare una trac-
cia di quella che era stata la vita di Alessandro dopo l'inci-
dente, di come la nostra famiglia aveva affrontato il dramma
e di come quella «vita anomala» avesse creato relazioni e la
possibilita di aiutare altre persone attraverso un‘associazione
che abbiamo fondato.

E cosi, molto spontaneamente, in un giorno d’estate, man-
giando all’aperto, con Fabio abbiamo deciso che era arrivato
il momento di mettere tutto nero su bianco. Tra noi € nato un
dialogo aperto, un confronto su come avremmo impostato
il libro. Non avrebbe dovuto essere polemico perché non ci
interessava la bagarre, ma neppure un racconto lacrimevole,
nostalgico, fatto di ricordi o di tristi rammemorazioni. Vole-
vamo raccontare la «strana» bellezza che stavamo vivendo
con Ale.

La nostra storia poteva essere utile ad altri, ai tanti genito-
ri che si ritrovano arrabbiati, sfiduciati e solj, dopo un evento
cosl «prepotente».
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Cosi, ci siamo decisi. Fabio @ venuto a casa nostra, dal
Lago Maggiore, pitt di una volta. Si & fermato anche a dor-
mire da noi, per capire le piccole dinamiche di ogni giorno,
la quotidianita di una famiglia con in casa una persona in
«stato vegetativo».

I1 21 gennaio 2020 Ale & scomparso. In quei mesi si stava
debilitando e non ha retto all'ultima crisi. Dopo la sua dipar-
tita abbiamo accantonato ogni pretesa, dovevamo cercare di
riprendere una vita che per quattordici anni era stata segnata
dalla sua presenza, dalla cura, dagli orari cadenzati, dalle va-
canze in giro per il mondo con lui.

Poi Fabio ci ha chiesto di vederci, voleva leggerci quello
che aveva scritto sino a quel momento. Noi abbiamo accolto
con ospitalita e piacere la sua visita, senza pensare minima-
mente di riprendere in mano quell'impresa.

Eppure, imprevisto cambia sempre la storia. Fabio ha
iniziato a leggere e quando abbiamo capito il tono con cui
aveva impostato il libro, I'ironia che ci aveva messo e anche
la provocazione con cui aveva affrontato I'argomento, ci e ve-
nuto naturale dirgli: «Vai avanti. Finisci il libro, saremo al
tuo fianco nel presentarlo, nel farlo conoscere, nel ricordare a
tutti Ale, esattamente come tu I'hai tratteggiato, attraverso le
parole con cui hai voluto personificarlo».

Sara un libro utile, un monologo che scombinera il campo
del gia detto e gia sentito.

Buona lettura a tutti, e per una volta accogliete 1'idea che
il protagonista sara Ale, ancora una volta Ale.

«E adesso parlo io».
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E adesso parlo io

Mi chiamo Ale. All'anagrafe Alessandro Pivetta. Abito a
Pordenone. Ho trentaquattro anni. Non parlo dalla mattina
del 15 agosto 2005. Lo so, € un silenzio prolungato, ma non
si tratta di mutismo selettivo e non ho neppure un problema
alle corde vocali. E una grana un pochino piti complessa. Di-
ciamo di difficile soluzione. E vero, non cammino neppure.
Non muovo le braccia.

Non rido? Beh, questo lo lascio dire a voi. Io ho riso molto
in questi anni. Non ve ne siete accorti? Sinceramente, ¢ un
problema vostro. Ma vi assicuro, cazzo, che quando vedo il
vostro imbarazzo, quando capisco che siete in difficolta, 1i,
davanti a me, io rido. Per carita, potete non credermi. Mica
sono qui a chiarire i vostri dubbi. Confesso che non me ne
frega niente.

Va beh, dai. Non ho intenzione di tirarla per le lunghe.

Non mi metto a farvi degli indovinelli, a risolvere enigmi.
Che cosa ho? Dobbiamo metterci d’accordo. Volete delle spie-
gazioni scientifiche? Dei referti medici? Cosa volete? Come
preferite essere informati? Questa volta decido io, ma non vi
voglio provocare, scioccare o mettervi in una posizione di-
fensiva.

Sono in quella condizione che i medici definiscono «stato
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vegetativo». Ora potete andare a leggervi tutte le informa-
zioni del caso, cercare in internet o affidarvi a qualche testo
pit approfondito. Io non ho intenzione di star qui a farvi uno
«spiegone». Vi risparmio un po’ di tempo, tanto so che voi
ne avete poco, che dovete andare a fare la spesa, al lavoro, a
pulire la macchina, a dar da mangiare al gatto. Lo so, lo so,
che avete da fare.

Quindi? Ecco.

«[ pazienti in uno “stato vegetativo” non mostrano segni
di consapevolezza di sé stessi o dell'ambiente e non posso-
no interagire con gli altri. Le risposte finalizzate agli stimoli
esterni sono assenti, cosi come lo sono la comprensione e l'e-
spressione del linguaggio».

Pitt 0 meno questo & quello che riportano tutti i testi
scientifici. Poi ci torniamo sulle definizioni, ma intanto vo-
levo mettere le cose in chiaro. Io sono in questa condizione.
Almeno cosi dicono tutti, o quasi tutti. Una cosa certamente
vera & che io sono «paziente». Ah, quanta pazienza! Io lo so
che non dovrei produrre risposte agli stimoli esterni. Lo so.
Oh, io cerco di rispettare i canoni e i presupposti della mia
condizione, scritta e definita con parole precise, io ce la met-
to tutta. Mica voglio deludervi. Perd se mi toccate il naso, se
mi sfregate le vostre belle manine sulla faccia, a me girano i
coglioni.

Si, rido, e mi girano anche le palle.

Sard uno «stato vegetativo» sui generis, sara cosi. O forse
sara che voi sapete di me molto meno di quanto io sappia di
voi. Io so che dite delle cazzate pazzesche, vi sento, anche se
e confermato, sempre dalla scienza, che io non dovrei sentire.
Non vedo, non sento, non parlo. Al posto di dire che sono
uno «stato vegetativo», potevate anche usare un altro termi-
ne, che so, «xmafioso».
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Hanno fatto tanti film nei quali gli uomini del crimine
appaiono affascinanti, proprio perché avvolti dal lato oscuro
del male. Le parole sono importanti, diceva Nanni Moretti.
Sj, si, la televisione la vedo. E so per certo che nessuno ha
mai trovato attraente uno «stato vegetativo». Marlon Brando
nel Padrino si, e vogliamo parlare del Libanese di Romanzo
criminale, o addirittura di quel pazzo di Jack Nicholson in
Shining?!

Il male affascina, ma uno come me vi mette ancora piti in
discussione, perché io sto zitto, io vi interrogo senza porvi
domande, o meglio siete voi che vi sentite interrogati da me,
ma io, ve lo giuro, non voglio chiedervi nulla.

Ah, un momento! Le sento gia le obiezioni. Come faccio a
parlare ora? Come posso esprimermi? Com’e possibile?

Dunque, questo ¢ un libro. Si, un libro. Quell'oggetto co-
stituito da un insieme di fogli stampati, delle stesse dimen-
sioni, rilegati insieme in un certo ordine e racchiusi da una
copertina. Ecco, bravi! Sj, si, sono sarcastico! Me lo potete
concedere, vero?! A uno a cui e stato associato il termine «ve-
getale» dovreste poter concedere tutto, o quasi. Ebbene, nei
libri parlano tutti. Parlano i cani, le anatre, gli orsi, anche i
sassi e ovviamente i vegetali. S, i vegetali, le fave, i piselli, le
patate. Quindi, parlo anche io, che vegetale non sono.

«Cosl ¢, se vi pare», diceva Pirandello, cercando di spiega-
re quanto sia del tutto irrilevante che esista o meno la verita
assoluta. Quindi, io non voglio certo contraddire la vostra,
ma voi fate la stessa cosa con me.

Mi prendero delle liberta in queste pagine e cercherd in
tutti i modi di non annoiarvi. Perché so che pensate che sa-
rebbe stato meglio morire che vivere cosi. Non lo dite, ma lo
pensate, lo so. Vi capisco, voi pensate alla mia noia bestiale.
Vi capisco, dai.



