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Fabio Cavallari

E ADESSO PARLO IO
Monologo liberamente tratto

da un ragazzo in «stato vegetativo»





Questo libro è stato iniziato nel luglio del 2019 quando ancora 
Alessandro Pivetta era in vita. Dopo la sua morte, avvenuta il 21 
gennaio 2020, la scrittura è stata sospesa per poi riprendere nel 
mese di settembre del 2021. (f.c.)





Introduzione

di Giancarlo Pivetta, Loredana Beltrame, Tatiana Pivetta

Quando Fabio Cavallari ha iniziato a scrivere questo libro, 
Ale era ancora con noi. Ci conoscevamo da tempo. Avevamo 
fatto assieme addirittura un documentario sulla storia di no-
stro figlio e poi degli incontri pubblici nel Triveneto. A un 
certo punto abbiamo percepito l’esigenza di lasciare una trac-
cia di quella che era stata la vita di Alessandro dopo l’inci-
dente, di come la nostra famiglia aveva affrontato il dramma 
e di come quella «vita anomala» avesse creato relazioni e la 
possibilità di aiutare altre persone attraverso un’associazione 
che abbiamo fondato.

E così, molto spontaneamente, in un giorno d’estate, man-
giando all’aperto, con Fabio abbiamo deciso che era arrivato 
il momento di mettere tutto nero su bianco. Tra noi è nato un 
dialogo aperto, un confronto su come avremmo impostato 
il libro. Non avrebbe dovuto essere polemico perché non ci 
interessava la bagarre, ma neppure un racconto lacrimevole, 
nostalgico, fatto di ricordi o di tristi rammemorazioni. Vole-
vamo raccontare la «strana» bellezza che stavamo vivendo 
con Ale.

La nostra storia poteva essere utile ad altri, ai tanti genito-
ri che si ritrovano arrabbiati, sfiduciati e soli, dopo un evento 
così «prepotente».
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Così, ci siamo decisi. Fabio è venuto a casa nostra, dal 
Lago Maggiore, più di una volta. Si è fermato anche a dor-
mire da noi, per capire le piccole dinamiche di ogni giorno, 
la quotidianità di una famiglia con in casa una persona in 
«stato vegetativo».

Il 21 gennaio 2020 Ale è scomparso. In quei mesi si stava 
debilitando e non ha retto all’ultima crisi. Dopo la sua dipar-
tita abbiamo accantonato ogni pretesa, dovevamo cercare di 
riprendere una vita che per quattordici anni era stata segnata 
dalla sua presenza, dalla cura, dagli orari cadenzati, dalle va-
canze in giro per il mondo con lui.

Poi Fabio ci ha chiesto di vederci, voleva leggerci quello 
che aveva scritto sino a quel momento. Noi abbiamo accolto 
con ospitalità e piacere la sua visita, senza pensare minima-
mente di riprendere in mano quell’impresa.

Eppure, l’imprevisto cambia sempre la storia. Fabio ha 
iniziato a leggere e quando abbiamo capito il tono con cui 
aveva impostato il libro, l’ironia che ci aveva messo e anche 
la provocazione con cui aveva affrontato l’argomento, ci è ve-
nuto naturale dirgli: «Vai avanti. Finisci il libro, saremo al 
tuo fianco nel presentarlo, nel farlo conoscere, nel ricordare a 
tutti Ale, esattamente come tu l’hai tratteggiato, attraverso le 
parole con cui hai voluto personificarlo».

Sarà un libro utile, un monologo che scombinerà il campo 
del già detto e già sentito.

Buona lettura a tutti, e per una volta accogliete l’idea che 
il protagonista sarà Ale, ancora una volta Ale.

«E adesso parlo io».
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E adesso parlo io

Mi chiamo Ale. All’anagrafe Alessandro Pivetta. Abito a 
Pordenone. Ho trentaquattro anni. Non parlo dalla mattina 
del 15 agosto 2005. Lo so, è un silenzio prolungato, ma non 
si tratta di mutismo selettivo e non ho neppure un problema 
alle corde vocali. È una grana un pochino più complessa. Di-
ciamo di difficile soluzione. È vero, non cammino neppure. 
Non muovo le braccia.

Non rido? Beh, questo lo lascio dire a voi. Io ho riso molto 
in questi anni. Non ve ne siete accorti? Sinceramente, è un 
problema vostro. Ma vi assicuro, cazzo, che quando vedo il 
vostro imbarazzo, quando capisco che siete in difficoltà, lì, 
davanti a me, io rido. Per carità, potete non credermi. Mica 
sono qui a chiarire i vostri dubbi. Confesso che non me ne 
frega niente. 

Va beh, dai. Non ho intenzione di tirarla per le lunghe.
Non mi metto a farvi degli indovinelli, a risolvere enigmi. 

Che cosa ho? Dobbiamo metterci d’accordo. Volete delle spie-
gazioni scientifiche? Dei referti medici? Cosa volete? Come 
preferite essere informati? Questa volta decido io, ma non vi 
voglio provocare, scioccare o mettervi in una posizione di-
fensiva.

Sono in quella condizione che i medici definiscono «stato 
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vegetativo». Ora potete andare a leggervi tutte le informa-
zioni del caso, cercare in internet o affidarvi a qualche testo 
più approfondito. Io non ho intenzione di star qui a farvi uno 
«spiegone». Vi risparmio un po’ di tempo, tanto so che voi 
ne avete poco, che dovete andare a fare la spesa, al lavoro, a 
pulire la macchina, a dar da mangiare al gatto. Lo so, lo so, 
che avete da fare.

Quindi? Ecco.
«I pazienti in uno “stato vegetativo” non mostrano segni 

di consapevolezza di sé stessi o dell’ambiente e non posso-
no interagire con gli altri. Le risposte finalizzate agli stimoli 
esterni sono assenti, così come lo sono la comprensione e l’e-
spressione del linguaggio». 

Più o meno questo è quello che riportano tutti i testi 
scientifici. Poi ci torniamo sulle definizioni, ma intanto vo-
levo mettere le cose in chiaro. Io sono in questa condizione. 
Almeno così dicono tutti, o quasi tutti. Una cosa certamente 
vera è che io sono «paziente». Ah, quanta pazienza! Io lo so 
che non dovrei produrre risposte agli stimoli esterni. Lo so. 
Oh, io cerco di rispettare i canoni e i presupposti della mia 
condizione, scritta e definita con parole precise, io ce la met-
to tutta. Mica voglio deludervi. Però se mi toccate il naso, se 
mi sfregate le vostre belle manine sulla faccia, a me girano i 
coglioni.

Sì, rido, e mi girano anche le palle.
Sarò uno «stato vegetativo» sui generis, sarà così. O forse 

sarà che voi sapete di me molto meno di quanto io sappia di 
voi. Io so che dite delle cazzate pazzesche, vi sento, anche se 
è confermato, sempre dalla scienza, che io non dovrei sentire. 
Non vedo, non sento, non parlo. Al posto di dire che sono 
uno «stato vegetativo», potevate anche usare un altro termi-
ne, che so, «mafioso».
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Hanno fatto tanti film nei quali gli uomini del crimine 
appaiono affascinanti, proprio perché avvolti dal lato oscuro 
del male. Le parole sono importanti, diceva Nanni Moretti. 
Sì, sì, la televisione la vedo. E so per certo che nessuno ha 
mai trovato attraente uno «stato vegetativo». Marlon Brando 
nel Padrino sì, e vogliamo parlare del Libanese di Romanzo 
criminale, o addirittura di quel pazzo di Jack Nicholson in 
Shining?!

Il male affascina, ma uno come me vi mette ancora più in 
discussione, perché io sto zitto, io vi interrogo senza porvi 
domande, o meglio siete voi che vi sentite interrogati da me, 
ma io, ve lo giuro, non voglio chiedervi nulla. 

Ah, un momento! Le sento già le obiezioni. Come faccio a 
parlare ora? Come posso esprimermi? Com’è possibile?

Dunque, questo è un libro. Sì, un libro. Quell’oggetto co-
stituito da un insieme di fogli stampati, delle stesse dimen-
sioni, rilegati insieme in un certo ordine e racchiusi da una 
copertina. Ecco, bravi! Sì, sì, sono sarcastico! Me lo potete 
concedere, vero?! A uno a cui è stato associato il termine «ve-
getale» dovreste poter concedere tutto, o quasi. Ebbene, nei 
libri parlano tutti. Parlano i cani, le anatre, gli orsi, anche i 
sassi e ovviamente i vegetali. Sì, i vegetali, le fave, i piselli, le 
patate. Quindi, parlo anche io, che vegetale non sono.

«Così è, se vi pare», diceva Pirandello, cercando di spiega-
re quanto sia del tutto irrilevante che esista o meno la verità 
assoluta. Quindi, io non voglio certo contraddire la vostra, 
ma voi fate la stessa cosa con me. 

Mi prenderò delle libertà in queste pagine e cercherò in 
tutti i modi di non annoiarvi. Perché so che pensate che sa-
rebbe stato meglio morire che vivere così. Non lo dite, ma lo 
pensate, lo so. Vi capisco, voi pensate alla mia noia bestiale. 
Vi capisco, dai.


