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Quattro opere vere ai margini
dell'entusiasmo immotivato

rima un sacrosanto presupposto che spiacera ai Custodi del Canone Afflittivo: ognuno

legge quel che vuole, quando vuole, senza che gli debba piombare, sibilando, la lama di
una paternale sull’osso del collo. E* wn diritto che dovrebbe essere riconosciuto da una
qualche istituzione, dunqgue pensiamoci (ma pensiamoci senza stancarci troppo, pensiamoci
senza esagerare, perché fai presto a dire istituzione, ma cosa istituisci? Anche se, in fondo,
ormai non é che occorra far le cose per bene per essere presiin considerazione. .. Anzi,
probabilmente andrebbe bene anche una delle molte che non contano nulla ma che sanno
parlare col gergo stentoreo e tenorile delle uniche dichiarazioni d’intenti che ormai vengono
prese sul serio, quelle che restano tali, e che permettono, alle suddette istituzioni canore, di
prosperare sempre dalla parte giusta, la parte intonsa, iperuranica, gioiosamente priva di
incombenze se non quelle del canto e del trillo).

Tornando a noi: certo, si, ognuno legge quel che gli pare senza pena di scomunica, ma
ogni tanto vien da pensare ai lettori italiani, o meglio, a quel sottoinsieme di cingue gatti
che ancora reggono con un’idea diversa di letteratura: saranno mica, nel frattempo,
diventati due? Perché va bene il gialletto sgangherato scritto in neolingua orecchiata, va
bene il thrilleroide sul “frammento di papiro che puo cambiare il mondo”, va bene
l'ennesimo Ombelico nullanarrante (tutti lodatissimi urbi et orbi e fascettati, va da sé), ma
chi pensa pit a questi gatti sparpagliati che ormai sono attanagliati dal dubbio circa le
proprie capacita di giudizio? Ecco: a quei lettori sono dedicate le prossime righe, righe in
cui citeremo, senza logorrea e a loro beneficio, quattro romanzi non recenti, romanzi che se
e stanno ai margini dellentusiasmo immotivato, del tutto incongrui rispetto alla lingua
sprecapagine che impera. Opere oggi impubblicabili, perché opere.

Il primo & Mario Bonfantini col suo “Scomparso a Venezia”, 1972, la splendida storia di
un uomo che. dopo un convegno d’affari, si abbandona a Venezia fino a farsene inghiottire
—-una Venezia diversa da sé stessa e da ogni racconto che ne é stato mai fatto. Il secondo ¢
“Il serpente” di Luigi Malerba, 1966. superbo romanzo di inconcludente felicita,
divagazione e confessione inattendibile con pagine di ironia e arguzia rare (quando
“giallo” non significa scrittura tirata via: memorabili le congetture su Baldasseroni, un
collezionista di francobolli a proposito del quale la voce narrante costruisce incredibili
arabeschi, per cui all’improvviso, da wn uomo con ’hobby pit, noioso del mondo, emerge un
profilo inquietante e potenzialmente criminale). Terzo, “Le lettere da Capri”, 1954,
capolavoro (vero) di Mario Soldati: tre narratori, molte crudeli verita, e quella capacita che
ha solo la letteratura di entrare dentro gli esseri umani e rivoltarli come guanti— e quella
capacita che aveva solo Soldati di essere terribilmente preciso e vicinissimo alla vita; altro
non ¢’e, per uno scrittore, cui ambire. Quarto, “L'airone” di Giorgio Bassani, 1968. La
vicenda di Edgardo Limentani e della sua giorhata di caccia, coronata dalla visione
dell’'airone che sara una visione di sé stesso, un punto interrogativo all’alba. Memorabile il
tratto con cui si racconta il paesaggio provinciale. Provinciale, si: e ovviamente
godiamocela, un’epoca in cui l'aggettivo non significava ancora bozzetteria, querimonia,
agonia della letteratura.

Marco Archetti
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Elaborazione grafica di Enrico Cicchetti
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Rita Bedana le due conferenze
raccolte in questo libro, costituite da
una riuscita miscela di prosa, poesia e
musica, ci parlano di due citta diversis-
sime - New York e Granada, appunto -
che influenzarono profondamente la
vita e lopera dell’autore andaluso.
Questi vi ravvisa due opposte concezio-
ni del mondo che lo spingono a interro-
garsi su sé stesso e a reinventarsi, in-
staurando nel contempo un sincero
dialogo con gli ascoltatori su temi tal-
volta scabrosi. Afferma egli al riguar-
do: “[...]1 quel che voglio ardentemente
€ comunicare con voi, dal momento che
sono venuto, che mi trovo qui, che per
un istante esco da un lungo silenzio
poetico e non voglio darvi del miele,
perché non ne ho, ma sabbia o cicuta o
acqua salata”.
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Dichiarazioni di intenti, queste, che
trovano piena conferma nella prima
conferenza, intitolata “Un poeta a New
York”, frutto di un soggiorno di dieci
mesi nella metropoli statunitense tra il
1929 e 'anno successivo. Lorca punta il
dito contro le ingiustizie sociali, il raz-
zismo, la segregazione, l’'oppressione
esercitata sulla vita del singolo indivi-
duo dal sistema capitalistico e indivi-
dua nell’emancipazione culturale un
efficace strumento tanto di protesta
quanto di resistenza. Il testo documenta
insomma come il contatto con la “bar-
bara e primitiva” realtd americana ab-
bia risvegliato in lui una combattiva co-
scienza sociale e lo abbia indotto a
prendere posizione. Certo, il poeta non
trascura affatto di sottolineare la com-
movente bellezza delle architetture e lo
sfavillio dei colori della natura: gli re-

sta pero I'impressione di un mondo sen-
za radici e di una citta nella quale 'uo-
mo ¢ assoggettato a una disciplina cru-
dele e soverchiante.

Nella seconda, che reca il titolo “Co-
me canta una cittd da novembre a no-
vembre”, Lorca racconta invece di co-
me si sia affidato soprattutto all'udito e
all’olfatto: & cosi riuscito a cogliere e
descrivere le tante, suggestive atmo-
sfere che - nel corso di un intero anno
- caratterizzano Granada tra canzoni,
rintocchi di campane, fuochi d’artifi-
cio, melodie intonate da bambini, pro-
cessioni e celebrazioni religiose. Gra-
zie anche al tono colloquiale e ironi-
co, il poeta ci offre dunque un’espe-
rienza multisensoriale che - osserva
la curatrice nel pregevole scritto in-
troduttivo —, ci conduce, nel “mondo
illimitato” della sua produzione liri-
ca. (Enrico Paventi)

GAIRIELE Tutto finince

Gabriele Esposito

Federico Garcia Lorca
Non miele, ma sabbia o cicuta.
Lindau, 123 pp., 16 euro

el un giovane uomo con prospettive

di carriera: sei ambizioso, pronto a
qualsiasi atto, dignitoso o immorale, pur
di progredire nel tuo percorso professio-
nale. Sei maniaco del controllo: sei co-
stantemente collegato alle agenzie di in-
formazione per conoscere gli ultimi ag-
giornamenti dal mondo, e leggi una
quantita esorbitante di articoli scientifi-
ci dalle piu disparate riviste accademi-
che in materia di salute del corpo, psico-
logia, psicologia sociale, matematica e
statistica; tutto ti deve essere noto e tutto
deve risultarti prevedibile e, percio,
controllabile. Non da ultimo il tuo stesso
corpo: sei un patito del fitness, che prati-
chi con competenza dei muscoli da alle-
nare, del regime alimentare da adottare,
degli esercizi pitt adatti per migliorare
le prestazioni quotidiane. La tua vita &
ritmata dalla musica classica, che dimo-

Tutto finisce con me
Wojtek, 152 pp., 16 ewro

Due conferenze tra New York e Granada

stri di frequentare con padronanza: la
passeggiata del mattino dura tanto quan-
to una precisa sonata, la tale occasione
si attaglia perfettamente a quella perfor-
mance di quel pianista registrata da
quella precisa casa discogratica. Hai
una moglie, manon ti dispiacerebbe pos-
sedere la moglie del tuo collega o una
tua superiore, perché facciano bella mo-
stra nell’elenco delle conquiste con cui
hai sfogato le tue pit1 violente pulsioni.
Un giorno ti svegli e il mondo é come &
sempre stato, ma completamente disabi-
tato. Tutto finisce con me, di Gabriele
Esposito, si apre con uno scenario urba-
no desolato: non c¢’¢ pitt anima viva nei
luoghi in cui si muove il protagonista.
Prima attonito, poi gradualmente pil
confidente con la situazione, 'uomo ap-
profitta di questa solitudine per pren-
dersi qualche liberta. I’assenza di occhi

indiscreti comincia a piacergli. Senon-
ché, addormentatosi, si risveglia nel
mondo di sempre, fra le persone di sem-
pre. Questa alternanza di completa soli-
tudine e vita sociale accompagna il letto-
re in un progressivo e sorprendente me-
scolarsi dei due mondi, che man mano
sono sempre meno distinguibili. Ma, so-
prattutto, il lettore accompagna il prota-
gonista nella scoperta cocente di che co-
sa significhi davvero essere non sempli-
cemente soli, ma anche isolati, abbando-
nati da tutti. Non pili solo agio e liberta,
ma una condizione miserevole che il
protagonista condivide con altri pochis-
simi personaggi, anch’essi assorbiti dal-
lapropria carriera, dalla tecnologia, dal-
la propria moralitd abietta. Esposito ci
consegna cosi un panorama distopico
che ci tocca nel profondo, raggiungendo-
ci fin dentro le nostre affollate solitudi-
ni. (Carlo Crosato)
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