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«Per parte mia, mi sono nel
tempo limitato a raccogliere
libri, a raccattarne ovunque,
a comprarne molti, e moltis-
simi a metà prezzo, in botte-
gucce ad hoc, su bancarelle di
fortuna, presso i bouquinistes
frequentati in lunghe soste.
Per quel che conta, la mia bi-
blioteca è quindi nata così ed
è lì che ho fatto se non tutti i
migliori sogni della mia vita,
certamente qualcuno di quelli.
La biblioteca come luogo di
elezione in cui abbandonarsi a
sognare la vita».

Così scrive Giovanni Tesio
in una delle prime pagine del
suo nuovo libro, edito da Lin-
dau e suggestivamente intito-
lato Nel bosco dei libri. Dentro
le vite dispari della lettura. Pic-
colo ma denso saggio con cui
l'autore ci introduce — con la
sua esperienza di docente, cri-
tico letterario, scrittore e poeta
in proprio e, soprattutto, di
appassionato lettore — «nell'u-
niverso del libro e della lettu-
ra», cercando di farcene gusta-
re «la ricchezza, la varietà, la
complessità, la natura spesso
mercuriale». Saggio — com-
prendente anche un'appendi-
ce dedicata alla presenza del
libro nell'arte — che completa
le riflessioni dell'autore ap-
parse già in altre opere, tra cui
occorre ricordare almeno I più
amati. Perché leggerli? Come
leggerli? (Interlinea, 2012) e
La poesia in gioco. Un manuale
per saperne un po' di più (Lin-
dau, 2023).

L'universo, dunque, o me-
glio il "bosco" — in cui è bel-
lo avventurarsi, ma in cui ci si
può anche perdere — dei libri.
Il libro, innanzitutto, come
indispensabile «strumento di
conoscenza» per chi, come
l'autore, dice di appartenere
«alla specie degli assetati, alla
specie di quelli che vorrebbero
assorbire il sapere in un'estesa
geografia di nozioni»: una sete
di sapere non disgiunta dall'u-
mile consapevolezza che «gli
strumenti di conoscenza sono
tanti e non necessariamente le-

gati alla trasmissione scritta»,
se solo si pensa, ad esempio,
alla sapienza della vita con-
tadina, basata sull'esperienza
trasmessa — non certo coi libri
— di generazione in generazio-
ne (quello contadino è, oltre-
tutto, proprio il mondo da cui
Tesio proviene, rievocato nel
romanzo autobiografico Gli
zoccoli nell'erba pesante, edito
da Lindau nel 2018).

Il libro quindi come «de-
posito di storia», «deposito
di memoria», «deposito della
cultura secolare», perché, se è
vero che «non esiste soltanto
la carta per tramandare saperi,
e che saperi e letture possono
passare attraverso altri canali
più moderni, più attuali», è al-
trettanto vero che il libro — il
libro "classico", il libro carta-
ceo, sopravvissuto ai tanti "ro-
ghi" della storia — resiste, nel
nostro tempo (un tempo ormai
"senza storia", come lo ha de-
finito lo storico Adriano Pro-
speri) come «argine» contro
l'oblio (fondamentali risultano
allora «la cura e la raccolta dei
libri, la cura degli archivi e del-
le biblioteche», che «dovreb-
bero essere vissute come un
dovere civile»). Ed è più che
mai prezioso, proprio contro
il rischio dell'oblio e della di-
menticanza, il libro come testi-
monianza, come hanno dimo-
strato Primo Levi e tutti coloro
che hanno scritto sui — talvolta
anche nei — lager (e di cui Te-
sio ha dato conto nelle sue due
antologie Nell'abisso del Lager
e Nel buco nero di Auschwitz).

Il libro inteso, poi, come
«una particola di vita vissuta»,
legata a un luogo, a un tempo,
a un ricordo, a un interesse, a
una passione. E i libri accumu-
lati nell'arco di una vita costitu-
iscono le biblioteche personali,
le quali «nascono per stratifica-
zione di tempi e di gusti, sono il
frutto di scelte che ben rivelano
un percorso di ambizioni intel-
lettuali ed emotive, su cui — nel
mettervi mano — ritroviamo
qualcosa che nel frattempo ab-
biamo dimenticato e che torna
a galla» (riguardo alle biblio-
teche personali, Tesio confida
di averne avute tre nella sua

vita, le prime due sacrificate
per problemi di spazio, mentre
sulla terza, quella attualmente
posseduta, incombono preoc-
cupati interrogativi sul suo fu-
turo e sul suo destino).

Il libro, ancora, come fonte
di citazioni cui attingere («For-
se proprio la passione per il li-
bro dentro un ambiente come
quello di casa mia, dove nessun
libro era mai entrato, mi ha in-
dotto non solo ad amare i libri,
ma a vestirmi di citazioni che
ne ho sempre tratto»), e non è
un caso che siano numerose le
citazioni — sui libri, sulla lettu-
ra, sulle biblioteche, sulla let-
teratura, sulla parola, sul rap-
porto col lettore, su oralità e
scrittura — contenute in questo
saggio, con un'utile bibliogra-
fia finale che raccoglie autori e
opere citati, dal Calvino di Se
una notte d'inverno un viaggia-
tore all'Umberto Eco di Lector
in fabula, dal Primo Levi de
L'altrui mestiere al Pavese de
Il mestiere di vivere, dal Seneca
delle Lettere a Lucilio («poiché
non puoi leggere tutti i libri
che ti sarebbe possibile avere,
ti basta avere quelli che puoi
leggere») al Leopardi del Dia-
logo di Tristano e di un amico
(«i libri [...] siccome costano
quel che vagliono, così durano
a proporzione di quel che co-
stano»), solo per menzionarne
alcuni.

Il libro, infine, come qual-
cosa che ha la sua profonda
ragion d'essere, ancor più che
nella scrittura, nella lettura:
«il leggere più che lo scrivere
è quanto rende il libro vitale».
Secondo Tesio, infatti, «il lega-
me con la lettura non è sempli-
cemente di tipo culturale, ma
di ragione decisamente esisten-
ziale e coinvolge la profondità
del nostro sentire» («non ap-
prendiamo nulla leggendo, ma
diventiamo qualcosa», come ci
ricorda Goethe citato da Hen-
ry Miller). «Nel momento in
cui leggiamo», prosegue Tesio,
«siamo trasportati in un altro-
ve che ci abita», «nella lettura
diventiamo migliori, parteci-
piamo al meglio che abbiamo
in noi» (anche se non sempre
la lettura «riesce a riscattare

la miseria umana», come ben
testimonia lo scrittore bosnia-
co Aleksandar Hemon quan-
do parla di un suo professore
universitario che citava Shake-
speare a memoria, ma che poi
prese parte ai crimini di guerra
compiuti da Karadzié).

Lettura, quindi, che «resta
un mistero da decifrare, un
percorso di domande piut-
tosto che di risposte», alla ri-
cerca di quella verità alla cui
base sempre vi è la parola,
«fondamento dell'umano e
vertice della nostra evoluzio-
ne». Lettura che, nel mondo
di oggi perennemente freneti-
co, «chiede lentezza, il miglior
antidoto all'affanno dei giorni,
e chiede i suoi tempi». Lettu-
ra che, in definitiva, forse non
salva la vita, ma che della vita
può darci «una percezione più
ricca, trasformando la nostra
esperienza in comprensione».

Fabio Prevignano
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