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Essere figli unici non è mai come essere
l’ultimo di dodici.

Enid Bagnold, The Chalk Garden

Era stata una giornata luminosa e serena, a Stoccolma, e siccome
s’era d’estate, il sole continuò a splendere ancora a lungo quella sera
su Nybroviken, una piccola baia del Mar Baltico. Le facciate dei pa-
lazzi ottocenteschi prospicenti il porto sfavillavano, nella luce raden-
te. Al sesto piano d’uno di quegli edifici, al numero 3 della Strandvä-
gen, proprio mentre la campana della vicina chiesa batteva le undici
e un quarto di sera di quella domenica 29 agosto 1915, una levatrice
entrò affannata in salotto, dove un uomo in ansia ingannava l’attesa
osservando dalle finestre la quieta baia sottostante. Disse che madre
e figlia stavano bene e che non c’era motivo di preoccuparsi, poi
tornò veloce alle sue incombenze. Mezz’ora più tardi, all’uomo fu
concesso di vedere moglie e figlia. Il quarantaquattrenne Justus Sa-
muel Bergman e sua moglie, la trentenne Frieda Adler Bergman, de-
cisero quel giorno stesso di imporre alla bimba il nome Ingrid, in
onore della primogenita del sovrano di Svezia, nata due anni prima.

Lungo il molo, intanto, attraccavano i vaporetti che riportavano
a Stoccolma famigliole di gitanti di ritorno dall’aver trascorso la
giornata al mare: svedesi, e con loro turisti danesi, norvegesi, fin-
landesi; la Grande Guerra che infuriava nel resto d’Europa impedi-
va il normale afflusso dei turisti tedeschi. Nei vicini parchi, intorno



al Regio Teatro Lirico e al Regio Teatro Drammatico, le signore si la-
sciavano corteggiare dai loro cavalieri e accettavano di farsi offrire
un bicchiere di vino o una tazza di cioccolata fumante, e i conoscen-
ti si fermavano a scambiarsi le ultime notizie. Le eleganti orchestre
dei caffè e i modesti musicisti di strada suonavano valzer e ballate
popolari. Tutta la Strandvägen – un ampio viale fiancheggiato da di-
more signorili e negozi eleganti – echeggiava del brusio di affabili
conversazioni, del fruscio di vesti sericee e del ticchettio di lucidi sti-
vali di copale. La gente bighellonava tra eleganti negozi e gallerie
d’arte di giorno, e affollava le eleganti caffetterie di sera. Si era nel
pieno delle vacanze estive, e tutta Stoccolma – una vivace cittadina
di 400.000 abitanti, capitale d’una nazione che ne annoverava allora
cinque milioni – non sembrava voler far altro che godersi la vita.

Quell’atmosfera serena e festosa faceva del Paese un’oasi felice
nell’Europa di quegli anni: mentre il conflitto dilagava, la Svezia
aveva infatti mantenuto la sua risoluta neutralità politica – ma non
la sua imparzialità commerciale. La Germania scambiava il suo
carbone con l’acciaio, la torbida e i proiettili svedesi – un commer-
cio a cui gli alleati risposero con un blocco navale che finì per cau-
sare gravi carenze negli approvvigionamenti alimentari; a esserne
colpiti furono soprattutto i poveri, e questa ingiustizia fu tra i fat-
tori che in seguito contribuirono al duraturo instaurarsi in Svezia
di un governo socialista.

Malgrado gli intrighi dei politici che parteggiavano per l’una o
l’altra delle nazioni in guerra, a orientare il tono semplice e disci-
plinato della vita quotidiana era il sovrano, re Gustavo V, figura
rappresentativa ma di limitato potere, e tuttavia amatissima – e pa-
dre della principessina Ingrid. Lui e la famiglia reale presenziava-
no regolarmente agli spettacoli allestiti dal Regio Teatro Lirico e
dal Regio Teatro Drammatico, due istituzioni che dal 1788 aveva-
no ininterrottamente proposto, in una sede o in un’altra, le loro sta-
gioni. La Svezia possedeva infatti una veneranda tradizione di at-
tività culturali finanziate dallo stato, di concerti e di spettacoli iti-
neranti, sia a Stoccolma e Göteborg che nelle varie cittadine, e poi-
ché sin dal 1766 era garantita la libertà di stampa, dibattiti e speri-
mentazioni artistiche non erano ostacolati dalla censura.
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Tra le pièces teatrali rappresentate durante la prima guerra mon-
diale, le più discusse furono quelle del grande drammaturgo na-
zionale August Strindberg, morto nel 1912. I suoi drammi univano
a intense descrizioni di sofferenze interiori abili trattazioni di que-
stioni sociali, e la sintesi di naturalismo e simbolismo delle sue
opere attirava un sempre maggior numero di spettatori tra il pub-
blico sofisticato delle città. Parallelamente, la prolifica romanziera
Selma Lagerlöf (prima donna insignita del Nobel per la Letteratu-
ra, nel 1909) suscitava l’interesse con i dilemmi morali e l’accen-
tuato lirismo dei suoi romanzi.

Ma la forma più popolare di intrattenimento, in Svezia, era co-
stituita dalla neonata industria cinematografica.

Sino a poco prima era stata la Danimarca il leader della cine-
matografia internazionale, sia per numero di produzioni realizza-
te che per importazione di musicisti che accompagnassero i film
muti nelle improvvisate sale di proiezione (l’invenzione del cine-
ma risaliva a meno di vent’anni prima). La tecnologia cinemato-
grafica progrediva rapidamente ed efficientemente, nei laboratori
di Copenaghen, combinandosi alla fervida immaginazione di regi-
sti come Viggo Larsen e Benjamin Christensen e al talento di attri-
ci come Asta Nielsen, a un tempo eroina tragica e celebrità che det-
tava la moda del momento. Questi pionieri del cinema muto rea-
lizzarono una serie di melodrammi di grande successo, e di fatto
lanciarono lo star system europeo.

Poi, nel 1912, un uomo d’affari svedese, Karl Magnusson, fondò
a Stoccolma con altri tre soci una società che realizzò una straordi-
naria serie di film d’arte colti e raffinati ma anche spettacolari e av-
vincenti. Nel giro di quattro anni, la Svezia assunse il ruolo di lea-
der della cinematografia internazionale sia per quantità che per ec-
cellenza. Svanita la concorrenza delle società di produzione dei
paesi in guerra, esportava i suoi film in tutto il mondo, riscuoten-
do ovunque grandi successi di critica e finanziari – il tutto in gran
parte per merito di Magnusson, il cui genio consisteva soprattutto
nel riconoscere il talento altrui.

Magnusson invitò il regista teatrale russo-finnico Mauritz Stil-
ler, l’impresario svedese Victor Sjöström e il cineoperatore Julius
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Jaenzon a unirsi a lui nel rilevare la Svenska Bio, una modesta so-
cietà che di lì a poco avrebbe acquisito notorietà internazionale.
Sjöström e Stiller realizzarono 30 lungometraggi ciascuno, tra il
1912 e i 1916 – pellicole d’intrattenimento, animate da emozioni
semplici ma soffuse da quel sentimento di timore reverenziale per
la natura tipico della cultura nordica. E poiché in Svezia (a diffe-
renza di quanto accadde per decenni in Inghilterra, per esempio)
gli attori di teatro non trovavano disdicevole recitare in un film, sin
dagli albori il cinema svedese poté avvalersi del talento di celebri
attori drammatici come Gösta Ekman, Karin Molander, Lars Han-
son. Quando Magnusson decise di espandere i propri interessi ge-
stendo anche una catena di sale cinematografiche, iniziò con l’a-
prire (il 30 dicembre 1915) il Röda Kvarn (Mulino Rosso), un’ini-
ziativa imprenditoriale che a più di ottant’anni di distanza conti-
nua a riscuotere un brillante successo commerciale. Nel giro di un
anno ogni quartiere di Stoccolma aveva diverse sale di quel tipo, e
forse per la prima volta, per venire incontro alle richieste di folle di
spettatori, venivano rinoleggiate anche pellicole uscite anni prima.

Nel 1913, per esempio, la regia e la sceneggiatura di Sjöström per
Ingeborg Holm avevano suscitato ammirazione in tutta Europa per la
loro commovente, realistica narrazione delle vicende di una povera
vedova che, crudelmente privata dei figli, finisce in manicomio. La
grande Hilda Borgström aveva interpretato il ruolo della protagoni-
sta con lodevole misura, suscitando negli spettatori reazioni assai
più intense degli atteggiamenti melodrammatici e istrionici preva-
lenti, per esempio, nelle coeve pellicole americane. Il profondo inte-
resse morale di Sjöström – volto più alla tematica della redenzione e
del perdono che al dibattito politico o sociale – si rivelò ulterior-
mente nella sua versione cinematografica di Terje Vigen (da Ibsen,
1917), in cui il regista interpretava anche il protagonista, un uomo
abbruttito dalla guerra; e in Il carretto fantasma (1921), in cui una
Morte vestita di saio e armata di falce mostra a un peccatore le con-
seguenze delle sue azioni, consentendogli così di pentirsi e salvarsi.

Alquanto diversi il contenuto e lo stile delle opere di Mauritz
Stiller, che tuttavia riscossero altrettanto successo, durante il perio-
do aureo del cinema svedese. Autore, regista e spesso anche (come
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Sjöström) interprete di numerose eleganti satire sociali, come När
svärmor regerar [Quando comanda la suocera], Kärlek och journalistik
[Amore e giornalismo] e Thomas Graals bästa film [Il miglior film di
Thomas Graal] (tutte realizzate tra il 1914 e il 1918), Stiller sviluppò
anche un notevole talento per le epopee tratte dai romanzi della La-
gerlöf. Julius Jaenzon, infine, direttore della fotografia dei film di
Stiller e Sjöström, era altrettanto abile nell’illuminare i contorni d’un
viso che nel rendere un mare in tempesta o una catastrofica valanga.
Non è esagerato sostenere che, di quel piccolo gruppo di cineasti che
agli albori della storia del cinema portò sullo schermo un’umanità
commovente in cui il pubblico poteva riconoscersi, Sjöström e Stiller
furono forse i migliori: insieme smentiscono quella diffusa ed erro-
nea interpretazione del cinema svedese come una successione di
storie tetre e cupe, sature di nordico e luterano senso di colpa.

Nel 1915, nell’affaccendata Stoccolma, il cinema era quindi un
mezzo culturale estremamente popolare e spesso anche di alto va-
lore estetico. Non c’è dunque da stupirsi che il suo successo fosse
accompagnato da un florido commercio di cineprese amatoriali,
che ricevette grande impulso dalla diffusione di alcuni filmini
amatoriali girati proprio da Jaenzon, con sua moglie e i suoi figli
che giocavano in spiaggia o nel giardino di casa. Molto prima del-
l’avvento della Brownie e della Polaroid, quindi, chi poteva per-
metterselo risparmiava per comprarsi una cinepresa amatoriale.

Tra costoro c’era Justus Samuel Bergman, padre di Ingrid. Nato
nel maggio 1871 nel distretto di Kronoberg nella Svezia meridionale,
Justus era figlio di Johan Petter Bergman, apprezzato organista e mu-
sicologo, che instillò nei suoi 14 figli una grande e duratura passione
per la musica e l’arte. Justus, tredicesimo della nidiata, era appunto
deciso a diventare un artista. All’età di 15 anni lasciò la casa paterna;
per mantenersi lavorava come commesso, ma la mattina si alzava di
buon’ora per mettersi al cavalletto. Riuscì a farsi presentare al pitto-
re Anders Zorn, che si offrì di impartirgli gratuitamente lezioni di pit-
tura, purché provvedesse da solo al proprio mantenimento.

Ma verso la fine del 1889 Justus versava in gravi difficoltà eco-
nomiche, ed emigrò a Chicago, dove vivevano già da tempo la zia
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materna e alcuni fratelli, e dove trovò subito lavoro come decora-
tore per una catena di nuovi hotel. Era un giovane alto e prestan-
te, dall’espressione dolce e dai limpidi occhi azzurri, forse un po’
trasandato ma affascinante, che sognava di diventare un artista o
un cantante lirico e confidava ancora che in qualche modo sarebbe
riuscito a realizzare questi suoi sogni.

Dieci anni dopo Justus fece ritorno a Stoccolma. Cercò di affer-
marsi come mercante d’arte, ma con quell’attività riusciva a stento
a mantenersi, sicché cominciò a pensare d’improvvisarsi impresa-
rio d’artisti. Qualche buon consiglio lo ebbe da un cugino, Karl
Nygren, noto insegnante di canto. Dall’ottobre 1903 al marzo 1906,
dopo aver preso lezioni private di pittura e di canto, si vide offrire
proprio da Nygren l’opportunità di dirigere una corale in una se-
rie di tournée in America presso le comunità di emigrati svedesi
negli Stati del Minnesota, Wisconsin, Illinois e Maine. Da quell’av-
ventura Justus tornò arricchito di eccitanti esperienze ma non di li-
quidi; anzi, fu temporaneamente costretto a chiedere ospitalità a
suo fratello Otto e sua cognata Hulda (che però avevano già tanti
figli, sicché la convivenza, nel loro sovraffollato appartamento di
Stoccolma, non fu facile) e a una sorella nubile, la pia e cagionevo-
le Ellen Bergman, sofferente di un difetto cardiaco congenito.

Justus dunque avrebbe potuto rimanere un esteta in perpetua
lotta per affermarsi, ma intorno alla fine del 1906, trentacinquenne,
era impaziente di portare all’altare un graziosa ventiduenne tede-
sca, Frieda Adler. L’aveva incontrata sei anni prima, durante una
vacanza che Frieda aveva trascorso in Svezia con i genitori. Gli Ad-
ler erano di Kiel, non lontano da Amburgo. Frieda vi era nata nel
settembre 1884; aveva quindi 16 anni quando, durante il suo primo
viaggio in Svezia, un pomeriggio, mentre passeggiava con i genito-
ri in un parco, fece la conoscenza di un pittore: Justus Bergman. Lui
rimase subito affascinato dalla sua dolcezza, dai suoi occhi scuri e
seducenti e magnetici, dal suo eloquente buon senso. Conosceva il
tedesco, e insegnò a Frieda i rudimenti dello svedese. Ma i genitori
di lei furono inflessibili. Mai avrebbero permesso alla figlia di spo-
sare uno squattrinato artista mancato: Frieda doveva fare un buon
matrimonio, come le sue due sorelle maggiori, Elsa e Luna. E così,
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dopo le sue tournée, Justus riuscì a procurarsi un impiego in una
ditta che fabbricava attrezzature cinematografiche, si mise a lavo-
rare d’impegno per ottenere uno stipendio decoroso, e con la sua
diligenza colpì tanto favorevolmente gli Adler, che quando nella
primavera del 1907 si recò a Kiel per la quarta volta a chiedere la
mano di Frieda, accondiscesero. Un corteggiamento durato sette
anni, convennero, non era indice di un capriccio passeggero, e do-
po tutto Justus ora disponeva di un decoroso conto in banca.

Tanti anni dopo, leggendo le lettere che i suoi genitori si erano
scambiati durante il loro lungo fidanzamento, Ingrid ne aveva ripor-
tato l’impressione di uno di quei casi di opposti che si compensano.
Sua madre, diceva, era «tipicamente tedesca, estremamente pratica,
sistematica e disciplinata. Papà invece aveva tutti i tratti bohémien
dell’artista. Alla fine fu lui ad accettare tutti i compromessi che quel-
le nozze esigevano. Diventò un uomo d’affari contro la sua vera na-
tura» 1, e quella rinuncia, ne era sicura, gli lasciò «molti rimpianti per
le cose che non aveva fatto» 2. Una donna che lavorò per Justus in se-
guito, lo definì molto più prosaicamente «un sognatore» 3.

Dopo le nozze, la coppia tornò a Stoccolma, dove Justus presto si
impiegò in un negozio di attrezzature per fotografi. Non abbandonò
però i suoi interessi creativi, né la bonaria pretesa d’essere realmen-
te un artista. Era, a detta di un cronista, «una figura conosciuta, a
Stoccolma, un personaggio arguto e spiritoso, facile da individuare
nella folla per l’ampio cappello da artista che era solito portare»4. Di-
pingeva – Frieda posava pazientemente per lui – e spesso, accom-
pagnandosi al piano, cantava – ballate svedesi e tedesche.

Nel 1908 Frieda diede alla luce un bimbo che nacque morto;
quattro anni dopo un altro le nacque prematuro e visse solo una
settimana. Ma lei era disciplinata, abituata a reprimere le emozio-
ni e tanto giudiziosamente pragmatica quanto liricamente roman-
tico era il marito. Justus fu affranto per mesi, lei non si concesse né
autocommiserazione né lunghi cordogli. Ligia al dovere, eseguiva
i compiti per cui sua madre l’aveva educata: si occupava con scru-
polo della casa e del bilancio familiare e, cuoca eccellente, prepa-
rava per sé e per Justus lauti pasti e manicaretti della cucina tede-
sca. Ma mentre Justus manteneva un peso confacente alla sua sta-
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tura, superiore al metro e novanta, lei andò assumendo un aspetto
più matronale, e certi suoi periodici attacchi di mal di stomaco –
apparentemente una semplice dispepsia causata dall’eccessivo in-
dulgere nei piaceri della tavola – dovevano spesso esser seguiti da
parecchi giorni di regime assai più spartano.

All’epoca della nascita di Ingrid, Justus era ormai riuscito ad
aprire un’attività in proprio sulla Strandvägen – un negozio di
macchine fotografiche e cineprese, visto che, in una Stoccolma in
cui il cinema era una vera passione, le apparecchiature di quel ge-
nere facevano furore. Ormai erano accessibili ai dilettanti anche
cineprese un po’ più costose, e Justus (che portava continuamen-
te a casa nuove macchine) accumulava con passione album pieni
di foto e «pizze» con centinaia di metri di pellicola, che ritraevano
la moglie, i fratelli o immagini di vita nel porto. Ma presto i Berg-
man poterono disporre di attrezzature da ripresa ancor più sofi-
sticate: Justus infatti divenne anche amministratore delegato del-
la Kostindustri, una fabbrica di attrezzature e accessori per artisti,
fotografi e società cinematografiche. «Non eravamo ricchi ma ave-
vamo raggiunto un certo grado di benessere» 5, ricordava Ingrid,
aggiungendo che suo padre poteva permettersi di assecondare le
sue passioni: i biglietti per l’intera stagione dell’Opera per sé e la
moglie, o l’ultimo modello di cinepresa, erano compatibili con il
loro bilancio familiare.

Ingrid possedeva moltissime fotografie che ritraevano lei e i fa-
miliari, e tanti anni dopo riuscì a recuperare anche 14 minuti di fil-
mati amatoriali, gli unici frammenti sopravvissuti al deteriora-
mento a cui il fragile materiale delle prime pellicole era soggetto.
E in tutta quella raccolta, la più rappresentata era sempre lei, sin da
piccolissima ritratta da papà in una gran varietà di abbigliamenti.
Grazie a suo padre, Ingrid fu probabilmente la bambina più foto-
grafata e ripresa di Svezia.

In occasione del suo primo compleanno la si vede, decisamen-
te a suo agio di fronte alla cinepresa di papà, sorridere e salutare
allegramente con la mano. A Natale del 1917, a due anni, una foto-
grafia la mostra insieme alla mamma sulla scalinata del Regio Tea-
tro Drammatico, che si trovava nei pressi di casa loro.
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Ma ai primi di gennaio del 1918 la serena routine dei Bergman
si interruppe bruscamente. Febbricitante e in preda a violente nau-
see, Frieda fu costretta a letto per parecchi giorni. Sulle prime, tut-
ti pensarono al solito attacco di «acidità di stomaco», un disturbo
divenuto praticamente cronico – e più che comprensibile dopo i
banchetti del periodo natalizio. Ma il 12 gennaio i dolori erano or-
mai divenuti atroci e incessanti, e per risparmiarne la vista alla
bambina si decise di mandarla a stare da zio Otto e zia Hulda.

Le condizioni di Frieda peggiorarono di ora in ora. Subentraro-
no un’itterizia, continui attacchi di vomito e dolori addominali tan-
to violenti che un medico, diagnosticandole una grave patologia al-
la cistifellea in stadio ormai avanzato, la esortò a farsi ricoverare
immediatamente in clinica. Mentre si organizzava il ricovero, Frie-
da improvvisamente cadde in coma. Giovedì 18 gennaio il suo re-
spiro si fece superficiale e irregolare, e dopo una terribile agonia
durata tutto il giorno seguente, alle dieci di sera del venerdì Frieda
Adler Bergman morì, senza riprendere conoscenza. Aveva 33 anni.

«Non ho ricordi di mia madre», diceva spesso Ingrid. «Mio padre
mi riprese seduta sulle sue ginocchia a un anno, e poi di nuovo a due
– e a tre mi filmò che mettevo fiori sulla sua tomba.» 6 Con quella bre-
ve, strana scena al cimitero, rimasta immortalata dalla cinepresa, Ju-
stus Bergman cercava forse di usare la sua grande passione per attu-
tire una sofferenza che lo precipitò per mesi in una grave depressio-
ne. Ma quella sua passione ebbe uno strano corollario, perché cre-
scendo Ingrid fu circondata da foto della madre, che rimase un’im-
magine in bianco e nero – una donna presente, in altre parole, trami-
te la sua assenza. E quando giunse il momento di andare a scuola, In-
grid si rese conto di quanto fosse diversa dagli altri bambini: manca-
va qualcuno – qualcuno che nell’ordine naturale delle cose avrebbe
dovuto esserci. E quanto più i parenti cercavano di colmare la man-
canza di amore materno, tanto più ovvia ne risaltava l’assenza.

***

L’attività cinematografica di papà continuò, in quell’estate
1918. In occasione del suo terzo compleanno, a Ingrid venne posto
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tra le mani un piccolo violino, e senza che nessuno le dicesse nul-
la, lei subito imitò un virtuoso – ma con lo sguardo fisso in mac-
china, non allo strumento. Alla festa per il suo quarto compleanno,
Ingrid – una vivace biondina dai vigili occhi azzurri – afferrò oc-
chiali e cloche di nonna Adler e si esibì in una spassosa imitazione
di un’anziana e distinta signora tedesca. Nei giorni d’estate fu im-
mortalata mentre gettava briciole agli uccelli o sgranocchiava dol-
ciumi al Parco Berzelius, a poca distanza dalla Strandvägen. Nei
rari pomeriggi invernali luminosi, Justus la riprese all’aperto, ado-
rabile, imbacuccata in un pesante completino, sorridente al di sot-
to di un berrettone di lana. Così nacque e crebbe una stella.

«Crescendo, papà mi incoraggiò a travestirmi e improvvisare
scenette e parodie» 7, raccontava Ingrid di suo padre, che talvolta si
univa a lei di fronte alla cinepresa, attore oltre che regista.

Ma una bambina, diceva la famiglia di Justus, ha bisogno di
qualcuno che compensi la mancanza della figura materna. E così,
nella tarda primavera del 1918, arrivò a casa loro la sorella di Ju-
stus, Ellen. Quarantanovenne, nubile, bassa di statura, piuttosto
corpulenta, Ellen Bergman aveva trascorso tutta la propria esisten-
za assistendo parenti malati e dedicandosi a iniziative caritatevoli
nell’ambito delle comunità luterane; ma quell’anno i suoi proble-
mi cardiaci l’avevano costretta a ridurre alcuni dei compiti più fa-
ticosi del suo impegno diaconale. Generosa e oblativa, prese a de-
dicarsi al fratello e alla nipote: teneva pulita la casa, cucinava, ras-
settava e cuciva per loro.

Ingrid ovviamente la chiamava mamma – il che causò alla zia
qualche imbarazzo nell’ambiente religioso, dove tutti la conosce-
vano come la «Signorina Bergman». L’altro motivo di sconcerto
per zia Ellen erano le stravaganze di Justus e Ingrid quando insce-
navano le loro piccole pantomime di fronte alla cinepresa. Per di-
vertire se stessa e chiunque fosse disposto ad ascoltarla, Ingrid du-
rante l’infanzia inventò tutta una serie di personaggi ameni e com-
pagni di gioco immaginari: un santo, una strega, un furfante, un
parente, un bimbo, un asino e una tartaruga. Per Ellen Bergman
queste birichinate avevano sentore di simulazione, e simulare era
un comportamento da senza Dio: una vita buona per lei voleva di-
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re una vita seria, non una vita in cui ci si spacciava per altri, s’in-
terpretavano delle parti, si simulava.

Gran parte dell’estate 1918 – e una parte almeno di quelle dei
successivi 18 anni – Ingrid la trascorse dai nonni Adler in Germania.
Justus la accompagnava ad Amburgo o a Kiel, rimaneva in visita un
paio di giorni, poi baciava la figlia, si accomiatava dai suoceri e ri-
partiva – per Parigi, Londra o Copenaghen. Credeva di fare il bene
di sua figlia, desiderava che crescesse circondata da una grande fa-
miglia, ma ogni estate Ingrid si sentiva più abbandonata e più infe-
lice, all’arrivo in casa dei nonni Adler. Mentre suo padre era infor-
male, eccentrico e scherzoso, casa Adler era un tempio d’ordine e
decoro teutonici, e Ingrid mal sopportava la severa disciplina, le
coercizioni imposte ai suoi comportamenti infantili, la stranezza di
quello stile di vita, a paragone di quello nella casa paterna.

I brevi periodi con le sorelle della madre, Elsa e Luna, erano più
piacevoli. Entrambe avevano fatto ottimi matrimoni, ma Luna s’e-
ra intristita, dopo la perdita del marito, da poco caduto al fronte. El-
sa – che Ingrid chiamava zia Mutti («zia Mamma») – era invece lo
spirito libero della famiglia Adler. Aveva sposato un imprenditore
francese che, venuto a sapere che nelle Isole Caraibiche i terreni era-
no fertilissimi e la manodopera molto a buon mercato, aveva subi-
to sentito odore di sacchi di caffè e mucchi di denaro. Così, all’epo-
ca in cui Ingrid cominciò a trascorrere le vacanze estive in Germa-
nia, zia Mutti era ormai una «vedova bianca» con un marito perpe-
tuamente assente, occupato a sovrintendere le sue piantagioni ad
Haiti e in Giamaica, e a godersi le grazie delle esotiche bellezze lo-
cali. Elsa viveva nel lusso nella sua grande tenuta fuori Amburgo,
servita da un piccolo plotone di domestici, che comandava col pi-
glio d’un sergente istruttore. Nessuno in famiglia si stupì quando
quel matrimonio naufragò definitivamente, dopo che il maggiore
dei due figli della coppia, che un’estate aveva raggiunto il padre ad
Haiti per lavorare insieme a lui, morì di febbre tifoidea.

Zia Adler divenne così, per quasi vent’anni, una seconda vice-
mamma di Ingrid, oltre a zia Ellen. Le insegnava il tedesco, la inco-
raggiava a leggere, imparare a memoria e recitare brevi poemi
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drammatici tedeschi, cantare Lieder: nulla di più gradito a Justus,
quando tornava a riprenderla per riportarla a casa alla fine dell’e-
state. Il ritorno, ovviamente, voleva dire anche riabituarsi a passa-
tempi più pacati e meno creativi con zia Ellen, quando Justus si
reimmergeva nuovamente nel lavoro e nella vita di società. Nell’in-
fanzia, dunque, Ingrid ricevette una serie di segnali contradditori:
per una parte dell’anno, dalla sua zia tedesca, godeva di privilegi e
del permesso di interpretare ruoli e personaggi; quando tornava a
casa, però, tutto questo veniva poi screditato dalla sua zia svedese.

E al centro di tutto questo c’era suo padre, la cui vita cambiò
bruscamente poco prima che Ingrid compisse sette anni. Per solle-
vare un po’ zia Ellen dalle faccende domestiche, Justus assunse
una vivace ragazza, Greta Danielsson, che sbrigasse i lavori dome-
stici in casa loro alcuni giorni la settimana. Nel giro di un mese,
Greta era da loro tutti i giorni – e di lì a poco anche tutte le notti,
nel letto di Justus. In quell’estate 1922 Justus aveva 51 anni, lei 18.

Ingrid – provvista ora di una terza, assai più giovane figura ma-
terna – aveva una casa confortevole, bei vestiti e cibo a sazietà. Ma,
a parte suo padre, conosceva solo un intrico di rapporti affettivi in-
certi e contrastanti: zia Ellen, premurosa, sollecita, priva di senso
dell’umorismo e austera come una monaca di clausura; zia Mutti,
eccentrica e divertente con lei e dispotica con la servitù; e Greta,
giovane, leggera e innamorata di suo padre.

Zia Ellen, indignata con il fratello per la sua concubina, si ritra-
sferì immediatamente nel suo appartamentino a tre isolati di distan-
za. Ma tornava ogni domenica mattina a strappare Ingrid dalle tiepi-
de coltri e da un dolce far niente, per portarla al culto nella chiesa del
quartiere (intitolata a Hedvig Eleonora, la sovrana del XVIII secolo
consorte di re Carlo Gustavo X), dove sull’altare incombeva una cu-
pa, terrificante Crocifissione, e sotto la tribuna dell’organo troneggia-
va un altrettanto tetro Cristo consegnato al supplizio da Pilato.

Sul pulpito saliva ogni domenica il pastore Erik Bergman. Mal-
grado l’omonimia, il pastore non era parente della famiglia di In-
grid. Nel luglio 1918 sua moglie Karin gli aveva dato un figlio, che
battezzarono Ernst Ingmar e che anche lui scoprì sin da piccolo le
meraviglie del cinema, e crebbe con drammatiche impressioni del-
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la vita in una casa pastorale. Con gran soddisfazione di zia Ellen, i
sermoni del pastore Bergman erano tutti incentrati (come raccontò
poi Ingmar) «su fattori concreti nei rapporti tra figli e genitori e tra
l’uomo e Dio» 8, cioè sulla virtù, il decoro, la modestia e l’obbe-
dienza a un severo codice morale che poneva in primo piano il
peccato e la colpa, la contrizione e il perdono.

Per un breve periodo, nella sua infanzia, specialmente dopo
aver ricevuto la confermazione dal pastore Bergman, quest’arcano
linguaggio ebbe il prevedibile effetto d’instillare in Ingrid un certo
timore religioso. Ma suo padre non era particolarmente interessa-
to a queste cose, per cui a casa questi pii sentimenti non venivano
rafforzati. Con papà e Greta, al contrario, tutto sembrava ruotare
intorno al piacere; gli svaghi venivano decisi in base al capriccio
del momento, la severità era sconosciuta; in altre parole non si fa-
ceva granché riferimento agli austeri valori luterani. Con prevedi-
bile sgomento di zia Ellen, Greta cominciò addirittura a portare In-
grid al cinema, il che, a una donna come Ellen, pareva un modo si-
curo per rovinare la piccola per sempre.

Nel 1922, per esempio, Greta e Ingrid videro per ben due volte
Vem dömer? di Victor Sjöström, un film muto ambientato nel me-
dioevo, su una donna accusata di uxoricidio e condannata a morte,
che sul rogo cade in estasi, ode voci celestiali e ha la visione del ma-
rito morto che giunge a prenderla per portarla con sé in paradiso.

L’orchestrina del cinema avvolgeva in spire di musica rapsodi-
ca Greta e Ingrid, sedute a occhi spalancati dinanzi allo schermo, su
cui scorrevano le magiche immagini colorate delle fiamme, sovrap-
poste a quelle dello sguardo estatico della protagonista. Soggetto e
sceneggiatura erano ovviamente una variante di uno dei temi più
popolari dell’anno: il processo e supplizio di Giovanna d’Arco, che
era stata recentemente canonizzata e il cui nuovo status di santa
simboleggiava i pii propositi del primo dopoguerra. Immagini, piè-
ces teatrali, film, sermoni, libri e pamphlet su santa Giovanna proli-
ferarono in tutta Europa, negli anni ’20. La venerazione giunse al
culmine nel 1929, col capolavoro di Carl Theodor Dreyer La passio-
ne di Giovanna d’Arco, e la popolana diciannovenne martirizzata nel
1431 assurse a modello femminile di fede, coraggio e perseveranza.
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«Fu sin dall’infanzia la mia eroina preferita» 9, ricordava Ingrid,
che presto aggiunse Giovanna d’Arco al suo piccolo repertorio di
personaggi. «Le riservai un posto speciale nel mio cuore, e invece
di collezionare farfalle o francobolli, il mio hobby era andare alla
ricerca di oggetti su Giovanna d’Arco, collezionare libri, medaglie,
statuette che la raffigurassero.» 10 Non è difficile capire il perché di
questa passione. I racconti sull’infanzia di Giovanna evidenziava-
no la sua solitudine, la sua persuasione di possedere una vocazio-
ne interiore e il suo coraggio nell’affrontare il mondo, malgrado la
sua timidezza. «Divenne il personaggio che più amavo interpreta-
re. Anche lei era una ragazza timida, ma aveva dignità, e tanto co-
raggio.» 11 L’inizio di una devozione che doveva durare tutta la vi-
ta coincise col breve periodo in cui Ingrid frequentò la chiesa. Ma
al contrario della sua consuetudine con la chiesa, la sua venerazio-
ne per Giovanna non venne mai meno.

Il 1° settembre 1922 (tre giorni dopo aver compiuto sette anni),
Ingrid iniziò le elementari al «Liceo Femminile», in Kommendör-
sgatan 13, a un quarto d’ora a piedi da casa – una piacevole pas-
seggiata. Quel giorno, Ingrid fece la conoscenza di Ebba Högberg,
la preside, che illustrò a lei e alle altre 19 bambine le tradizioni del-
la scuola e il programma quotidiano delle lezioni. Il Liceo, che ac-
coglieva solo bambine e le istruiva dalle elementari al liceo, conta-
va quell’anno 385 iscritte, di cui 238 alle elementari.

«La missione del Liceo», si legge nell’annuario di quell’anno,
«non è solo arricchire culturalmente le studentesse con corsi teori-
ci, ma formarne la personalità. Questo aveva in mente il fondatore
dell’Istituto, dottor Gustav Sjöberg, quando diede alla scuola il no-
me dell’istituzione pedagogica greca che si riproponeva di forgia-
re corpi e menti sane e trasmettere ai giovani gli insegnamenti dei
grandi filosofi morali, la loro retta e integra visione del mondo» 12.
Per raggiungere un giorno questi obiettivi, le scolare delle elemen-
tari erano sottoposte a un intenso programma didattico, le cui ma-
terie erano storia sacra, svedese, tedesco (in cui Ingrid eccelleva),
storia della Svezia sino al 1389 e geografia della Scandinavia, arit-
metica, calligrafia, disegno, canto, cucito ed educazione fisica.
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Il Liceo, un edificio neoclassico di cinque piani con dozzine di
piccole aule, trasmetteva indubbiamente la propensione alla razio-
nalità del fondatore e di coloro che lo gestivano. Le bambine sede-
vano su dure, scomode panche, illuminate dalla fioca luce di lam-
padine schermate da coni d’un triste colore giallino. In quell’atmo-
sfera, così diversa dal lusso della villa di zia Mutti in Germania e
dall’accogliente intimità della sua casa paterna, Ingrid studiò dal-
l’autunno 1922 all’estate 1933. Negli anni successivi, al programma
scolastico si aggiunsero altre materie: biologia, chimica, francese e
cucina; tra tutte, era in questa che il suo rendimento era meno sod-
disfacente. Con i ferri da calza divenne un’esperta, ma per quanto
semplice fosse il menu assegnato alle studentesse, l’arte culinaria
restò sempre al di fuori delle sue possibilità. Francese e tedesco non
le davano problemi, a differenza della biologia, che l’annoiava e in
cui non sempre andava bene. Per il resto, il curriculum scolastico di
Ingrid alle elementari mostra soltanto le promozioni da un anno al
successivo; per non fomentare malsane competizioni, alle studen-
tesse non venivano infatti assegnati voti né conferiti premi.

Ma mentre gli anni delle elementari passavano, l’infelicità di
Ingrid cresceva. «Ricordo che all’uscita da scuola rimanevo da par-
te a osservare le madri che venivano a prendere le loro figlie. Mi
parevano bellissime, così tutte profumate, eleganti, con i loro cap-
pelli alla moda. Stavo lì a guardarle andarsene insieme. Poi me ne
tornavo a casa da sola.» 13

Nel 1924, poco prima del nono compleanno di Ingrid, Justus la-
sciò l’appartamento sulla Strandvägen per una casa più grande
sulla Ulrikagatan, una strada elegante presso uno dei parchi citta-
dini. Ora per andare al Liceo Ingrid prendeva un tram, e un po-
meriggio al ritorno da scuola suo padre le diede quella che a lui pa-
reva una bellissima notizia. Era riuscito a ottenere la direzione di
una corale di dilettanti – Gli Svedesi, come si sarebbero conve-
nientemente chiamati – per una tournée che avrebbe toccato tre
città d’America.

Per Ingrid fu una catastrofe: temeva che il padre non sarebbe
tornato, che avrebbero fatto naufragio, che l’avrebbe abbandonata.
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Quanto a Greta, che accompagnasse Justus era escluso – la Svezia
non poteva certo essere rappresentata all’estero da un vedovo con
giovane amante al seguito. Così, quando Justus partì, all’inizio del
1925, Ingrid restò ancora più sola. Dopo due settimane, infatti,
Greta accettò un lavoro dall’altra parte della città e se ne andò, di-
cendo che forse sarebbe diventata un’attrice del cinema. Ingrid tra-
scorse il periodo dell’assenza di suo padre con zio Otto, zia Hulda
e i loro cinque figli: Bill, Bengt, Bo, Britt e (con improvviso abban-
dono dell’allitterazione) Margit, in età dagli otto ai ventun’anni.

Trovandosi a competere con questo quintetto per ottenere l’atten-
zione degli adulti, Ingrid accrebbe il suo repertorio di personaggi, e
lo arricchì di alcune liriche di poeti svedesi apprese a scuola. Una vol-
ta, per esempio, con indosso uno scialle da vecchia e un grembiule
macchiato, e in mano una scopa e un secchio, fece il suo ingresso nel-
la stanza in cui i suoi parenti erano riuniti e recitò una poesia di Frö-
ding, trasformandosi, tra lo sconcerto generale, in una vecchia do-
mestica persa nelle sue fantasticherie su un bel soldato che forse ave-
va fatto parte del suo passato, o forse non era mai esistito.

I cugini la schernivano senza pietà: «Come puoi essere un’attri-
ce, tu, goffa come sei!» 14, le chiedevano, alludendo al fatto che, pur
avendo solo nove anni, Ingrid era già molto alta, e non propria-
mente aggraziata. «Quando recito non sono me stessa», replicava
lei con una sua logica illogica a cui era impossibile controbattere.
«Non fui io a scegliere la recitazione», osservò poi, ripensando a
quelle sue prime esibizioni: «Fu lei a scegliere me».

Man mano che le esibizioni di Ingrid continuavano, durante l’as-
senza di suo padre, lo zio Otto passò dallo sconcerto all’aperta ripro-
vazione. «Mio zio, invece di ridere di me, s’infuriava, perché era fa-
naticamente religioso, e riteneva che il teatro fosse opera del demo-
nio.» A dire il vero Otto riteneva diabolici quasi tutti i lavori. «Non
ebbe mai un lavoro stabile», raccontò il primo marito di Ingrid, «e a
quanto pare visse perlopiù dei proventi del negozio [di Justus]» 15.

Con stupore di tutta la famiglia, insorse allora in difesa della ni-
pote proprio zia Ellen. La bambina non era cattiva e non faceva nul-
la di male, disse; aveva semplicemente un dono per la recitazione,
una forma innocente di simulazione. E chissà, dopo tutto forse il
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suo talento avrebbe potuto essere messo a servizio della religione.
Forse da grande avrebbe potuto diventare una missionaria, e il
mondo, ora che in Europa andavano diffondendosi la perniciosa
musica jazz e le scandalose pellicole americane, aveva estremo bi-
sogno di missionari. Ingrid, che aveva imparato a non replicare a
queste uscite di zia Ellen, si limitava ad ascoltare in silenzio.

La reazione a scuola non fu altrettanto pia, e tanto meno censo-
ria. In quinta, Ingrid lasciò stupefatte le compagne declamando al-
cuni brani di «Sveaborg», da Le leggende dell’alfiere Stål di Johan Lud-
vig Runeberg. A detta di una compagna, li recitò «con tale pathos
che tutta la classe aveva la pelle d’oca e le lacrime agli occhi» 16. Ma
si cimentò anche in altre interpretazioni, per esempio il «Canto dei
venti» da Il sogno di Strindberg: «I venti soffiano e sibilano, ahimè,
ahimè, ahimè…». Alle compagne parve quasi d’udire il funebre la-
mento del vento invernale, in quella stanza, e nessuno al Liceo si
stupì quando Ingrid vinse una gara di declamazione nella primave-
ra del 1925. Uno dei giudici, Sten Selander, nel consegnare l’attesta-
to profetizzò: «La signorina Bergman andrà lontano» 17.

Verso la fine di agosto del 1925, poco dopo che Ingrid era tor-
nata dall’annuale visita a zia Mutti Adler ad Amburgo, la nave di
Justus attraccò a Stoccolma. Tra i regali che le aveva portato, quel-
lo che più la colpì fu un’arancia della California essiccata, che con-
servò per anni: «Fu il mio primo contatto con l’America e mi sem-
brò meravigliosa» 18. Poco dopo, padre e figlia si trasferirono in un
attico al 34 della Birger Jarlsgatan, un palazzo molto elegante nel
quartiere degli affari.

Il viaggio aveva confermato in Justus la passione per la musica:
quell’autunno continuò a esercitarsi al piano e a prendere lezioni
di direzione, e iscrisse anche Ingrid a lezioni private di canto. Or-
mai aveva dieci anni, disse, e sul futuro non c’erano dubbi: sareb-
be diventata una grande cantante lirica. «Mi portava molto all’O-
pera, e io mi annoiavo» 19, ricordava. In un frammento dei filmini
di papà la si vede che tiene in mano uno spartito e canta, mentre il
padre la accompagna al piano. Lei sorride, ma senza entusiasmo, e
il suo sguardo sembra implorare che la lezione finisca; desiderosa
di compiacere il padre, però, non osava dir nulla.
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Ma non poté nascondere il suo entusiasmo quando, nell’au-
tunno del 1926, due mesi dopo il suo undicesimo compleanno, il
padre la portò per la prima volta al Regio Teatro Drammatico. Pre-
se a prestito un abito da una cugina – rosso ciliegia, il colore pre-
ferito di suo padre – e a zia Ellen chiese di stirarlo ben tre volte,
quel pomeriggio.

I primissimi ricordi di Ingrid dei dintorni della Strandvägen
erano dominati dall’immagine del Teatro, che, inaugurato nel
1908, era certamente uno dei più eleganti e imponenti d’Europa.
Papà e Greta le avevano tante volte additato l’imponente scalone
marmoreo d’ingresso, le allegorie delle arti, i fregi raffiguranti Dio-
niso e i personaggi della Commedia dell’Arte, le statue della Tra-
gedia e della Commedia. Dalla finestra della sua camera, una sta-
gione dopo l’altra, aveva visto gli spettatori in abito da sera affret-
tarsi verso il Teatro. E ora era lei a entrarvi per la prima volta, lo
sguardo fisso al grande affresco liberty di Carl Larsson, La nascita
del Teatro, in cui una fanciulla coperta di veli viene incoronata di
lauro da una figura maschile – lo Spirito della critica, probabil-
mente, visto che nell’altra mano brandisce anche il compenso op-
posto: una spada sguainata.

Quella sera d’autunno fu cruciale nella vita di Ingrid. Andava in
scena La canaglia di Hjalmar Bergman (nessuna parentela né con
suo padre né col pastore), romanziere e drammaturgo contempora-
neo, noto per opere che rivelavano un amaro disincanto del mon-
do. E la pièce di quella sera non faceva eccezione: incentrata sulle vi-
cende di una famiglia in miseria che chiede aiuto a un ricco paren-
te ebreo, era definita, nel programma, una commedia – ma in quel-
la cruda storia di venalità e ipocrisie c’era ben poco da ridere.

Ma poco contarono il contenuto e lo spiccato accento antisemi-
ta: Ingrid aveva scoperto il teatro.

Non potevo credere ai miei occhi. Degli adulti, su quel palcoscenico,
facevano le cose che io facevo a casa, da sola, per gioco. Ed erano pa-
gati per farlo! Ci si guadagnavano da vivere! Non mi sembrava pos-
sibile che quella gente potesse comportarsi come me, inventare un
mondo fittizio, e chiamarlo lavoro! Al primo intervallo mi girai ver-
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so mio padre e probabilmente mi sentì tutto il teatro, tanto ero ecci-
tata mentre gli dicevo: «Papà, papà, è questo che farò da grande!». 20

Da quella sera, le esibizioni estemporanee di Ingrid ebbero un
fine ben preciso. E Justus la portava a uno spettacolo dopo l’altro,
sperando forse che così si sarebbe stancata del teatro e si sarebbe
dedicata seriamente alla lirica. Insieme assistettero a diversi dram-
mi interpretati dal grande Gösta Ekman, e di nuovo Ingrid stupì
insegnanti e compagne con la sua memoria. Dopo aver assistito a
una pièce intitolata L’ascensore verde, fu in grado di recitare quasi al-
la lettera il monologo finale del protagonista, i vaneggiamenti di
un giovane alticcio, di nome Billy, che piange (che altro?) il suo
perduto amore: «Oh Tessi, Tessi, mia piccola fata dell’aurora…».
La recitazione senz’altro fu migliore del testo.

Intorno al 1927, le compagne erano ormai abituate ad aspettar-
si che Ingrid le intrattenesse, quando venivano lasciate qualche
momento sole. In una di quelle occasioni Ingrid cominciò a recita-
re un monologo da La canaglia, ma l’improvviso ritorno dell’inse-
gnante, Ester Sund, portò all’espulsione di tutta la classe per l’in-
tera giornata. Senza scomporsi, le compagne la seguirono a Hum-
legården, dove Ingrid recitò la scena (la morte di un vecchio mala-
to) sino alla fine. Chissà cosa avranno pensato i passanti alla vista
di una ventina di dodicenni in lacrime, strette attorno a una com-
pagna di classe che fingeva di morire sulla panchina di un parco.
Il successo della sua interpretazione la gratificò e la divertì: recita-
re le piaceva più di ogni altra cosa al mondo.

Amava anche sorprendere il suo pubblico: la recita di una tra-
gedia in versi poteva essere seguita, alcuni giorni dopo, dalle sce-
ne di una farsa; una settimana recitava la morte di Giovanna d’Ar-
co, la seguente improvvisava una signora che aveva esagerato con
lo champagne e non riusciva più a trovare la chiave di casa. «In-
grid aveva un tale senso dell’umorismo», ricordava la sua compa-
gna di classe, Elisabeth Daevel. «Era una delle ragazze più diver-
tenti della scuola. Come la maggior parte di noi non era troppo
studiosa, ma riuscivamo tutte a superare l’anno.» 21
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Quell’anno a scuola lessero la leggenda di Tristano e Isotta.
«Esercitò un forte ascendente sui miei romantici sogni di adole-
scente», raccontava Ingrid. «L’amore terreno era un sogno meravi-
glioso, per la ragazzina goffa che ero.» 22 Ovviamente non lo era af-
fatto – ma era più alta delle altre, e a quell’età è un’esperienza in-
grata. A 13 anni, nel 1928, Ingrid aveva ormai raggiunto la sua sta-
tura definitiva: un metro e settantacinque; e mentre le coetanee si
preparavano a indossare il loro primo paio di scarpe con i tacchi,
lei si sentiva condannata a sobri modelli bassi.

«Odiavo la scuola, perché ero più alta delle altre, e goffa, e ti-
mida», raccontava. «Non ero una musona, ma parlavo soltanto se
era strettamente necessario. Se sapevo la risposta a una domanda
e dovevo dirla, solo a dovermi alzare dalla sedia e a stare in piedi
di fronte alla classe diventavo tutta rossa e confusa. La scuola era
un inferno. E io ero sola.» 23

E a proposito del recitare: «Facevo io tutte le parti. Non vole-
vo mai recitare insieme ad altri, mi chiedevo sempre: Che cosa
posso fare da sola? Così leggevo poesie, allegre e tristi, provavo
ad adattarle e le interpretavo». Le vite di molti attori sono acco-
munate da questo fenomeno: una personalità essenzialmente in-
troversa, che riesce ad aprirsi solo sul palcoscenico o davanti al-
la cinepresa, dove un ego altrimenti incerto trova la forza di af-
fermarsi. Per alcuni, inoltre, il recitare una parte – l’assumere al-
tre identità – è un modo per esplorare possibilità che altrimenti
resterebbero irrealizzate (o improbabili). Il gradimento del pub-
blico fu sempre molto importante per la Bergman, e non avrebbe
potuto essere altrimenti per un’attrice che si impegnava costan-
temente ad affinare il suo talento. Ma se l’applauso non veniva, o
la critica sguainava la spada invece di porgere la corona di lauro,
passava semplicemente a un altro ruolo. Una volta sola, in vita
sua, reagì pubblicamente a un giudizio negativo su una sua in-
terpretazione, e con suo grande dolore accadde a Stoccolma, mol-
ti anni più tardi.

A Natale del 1928 Justus portò Ingrid a pranzo da Bern Salon-
ger, una celebre istituzione cittadina. Aperto nel 1863, era un loca-
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le di gran classe, con orchestrali in abito da sera, salette per ricevi-
menti privati e la famosa Röda Rummet – la sfarzosa Sala Rossa,
con le sue poltroncine ben imbottite, i tavoli lustri, il basso soffitto
gotico, le preziose vetrate dipinte, che era stata il ritrovo di artisti
e intellettuali degli anni ’80 e ’90 dell’800 e aveva ispirato a uno dei
suoi habitué, Strindberg, una gustosa satira intitolata appunto al
suo nome. Ingrid e suo padre si concessero una coppa di champa-
gne proprio là, e Ingrid lesse i motti intagliati nei pannelli lignei al-
le pareti: «Non è mai troppo il bene che si fa […]. La maggior vit-
toria è quella su se stessi […]. Nella foresta della vita, è l’onore l’al-
bero più bello». Poi scesero in sala da pranzo, dove l’orchestra ac-
compagnava le danze, e ordinarono un pranzo delle grandi occa-
sioni con arrosto d’alce.

Alcuni giorni dopo, mentre in quell’inizio d’anno 1929 la mor-
sa del gelo attanagliava Stoccolma, Justus fu costretto a letto da
una misteriosa indisposizione. Passò una settimana ma si sentiva
sempre peggio, e infine si convinse a consultare un medico, che
prescrisse una serie di esami. Ma quando giunsero gli esiti, lo sven-
turato paziente riusciva ormai a stento a ingerire qualche cosa e
stava rapidamente calando di peso. Zia Ellen aveva una grave for-
ma influenzale e non poteva assistere il fratello, così Ingrid rin-
tracciò Greta Danielsson e le chiese di tornare ad aiutarli. Dopo al-
cuni giorni in cui tutti e tre evitarono di commentare la diagnosi,
Justus fece consiglio di famiglia con l’ex amante e la figlia. Aveva
un cancro allo stomaco, e le prospettive erano tragiche. Greta scop-
piò in lacrime, Ingrid restò impietrita dal dolore.

«Non voglio che Ingrid assista all’agonia di suo padre», disse
Justus all’amico Gunnar Spångberg, «e Dio solo sa quanto ci met-
terò a morire». E cominciò a fare preparativi per andare con Greta
a consultare uno specialista in Baviera. «Chissà, forse mi guarirà, e
sennò tornerò dentro una bara.» 24

Non accadde né l’una né l’altra cosa. Con prevedibile scandalo
dei famigliari, Justus rimase sino all’ultimo un inguaribile bohémien.
Lui e Greta trascorsero la primavera del ’29 in un quieto sobborgo di
Monaco di Baviera. Greta gli preparava tisane e minestrine e, quan-
do le forze glielo consentivano, Justus montava il cavalletto nel pic-
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colo giardino di casa e dipingeva fiori di campo. «Poi tornò a casa»,
ricordava Ingrid, «terribilmente deperito». Quella fu l’unica estate
che Ingrid non trascorse da zia Mutti, che nel frattempo aveva ri-
preso il suo nome da ragazza e conviveva con un facoltoso indu-
striale tessile tedesco. Fu lei a raggiungerla dalla Germania, e si
estraniò ulteriormente dal clan dei Bergman rifiutandosi di unirsi al
coro di quanti volevano che Greta se ne andasse. «Ha tutto il diritto
di restare», disse a Otto ed Ellen. «Per cui permetteteglielo.» 25 E co-
sì fecero: Frau Adler non era donna a cui ci si potesse opporre.

Il giugno e il luglio furono insolitamente caldi, e man mano che
le giornate si allungavano, la sofferenza di Justus diventava una lun-
ga, terrificante notte di tormenti. Aveva goduto di ottima salute sino
all’inverno precedente, quando la sua natura sanguigna e vitale era
stata sopraffatta dall’improvvisa malattia, e ora era così debole che
riusciva a mala pena a sussurrare e a ingerire qualche sorso di cibo
liquido. Greta lo lavava con garze intrise d’acqua fresca. Ingrid,
ignorando i suoi divieti, riposava qualche ora il pomeriggio e tra-
scorreva le notti al suo capezzale: gli teneva la mano, gli cantava le
sue ballate preferite e cimentandosi nella sua miglior interpretazio-
ne sino ad allora, ripeteva pacatamente ciò che sapeva essere solo
una tragica fantasia: che se solo avesse potuto superare quell’estate
che sembrava non finire mai, se solo avesse preso un po’ di mine-
stra, se solo avessero trovato un dottore più bravo, se solo… 

Verso la mezzanotte del 28 luglio Justus entrò in agonia; quat-
tro ore più tardi, alle 3.55 della mattina del 29 luglio 1929, girò len-
tamente il capo verso Ingrid e Greta, rivolse loro uno sguardo che
esprimeva tutto il suo amore, e spirò.

Aveva 58 anni. Ingrid ne avrebbe compiuti 14 il mese seguente.

Il giorno dopo i giornali riportavano un necrologio scritto da
Ellen e Otto a nome di Ingrid. «Serenamente si è spento il mio ama-
to papà. Lo piangono la figlia, parenti, amici e dipendenti. La sal-
ma sarà tumulata al Cimitero Nord, sabato 3 agosto alle ore 16.» 26

Per molti mesi Ingrid si chiuse talmente in se stessa che si te-
mette per la sua salute. Non più esibizioni estemporanee per la fa-
miglia, recite, spettacoli; non si riusciva a coinvolgerla neppure in
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una conversazione. Greta, che restò con lei sino alla riapertura del-
le scuole a settembre, non riusciva a interessarla a nulla, né a film
né, in autunno, a spettacoli teatrali. Per un certo tempo cercò di di-
pingere, ma quando ci si provava diventava troppo triste per la-
vorare, pensare o ricordare, e i pennelli del padre le cadevano di
mano. «Non vedevo come avrei potuto sopravvivere», disse di
quell’anno. «Beh, in qualche modo sopravvissi. Tutti ci riusciamo.»
27 Ma per il resto della vita soffrì di improvvisi momenti di sconfor-
to. La figlia maggiore, Pia, ricordava «da bambina di averla vista
piangere ancora la perdita di sua madre e di suo padre» 28.

Justus lasciò un patrimonio di quasi mezzo milione di corone
svedesi (100.000 dollari al cambio del 1997); un quarto, sotto forma
di azioni della società di cui era amministratore delegato, fu data
in amministrazione fiduciaria per conto di Ingrid, piccole somme
andarono ad amici e parenti.

A metà settembre i suoi parenti chiusero la casa di papà e la
portarono nel buio appartamento di zia Ellen, al sesto piano di un
edificio al 6 della Nybergsgatan. Era a pochi isolati di distanza, e il
quartiere le era familiare – e nell’anno che seguì, tale fu anche il
tragico elemento ricorrente che la rese, ad appena 14 anni, defini-
tivamente incapace di credere nel perdurare degli affetti umani.
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