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UN REPORTE
DI NOME

BIl

di Giuseppe Marcenaro

Alla fine degli anni Venti, a Berlino:

il futuro regista di Prima pagina
fa il ballerino, ma anche il cronista.
Ora quegli articoli sono in un libro.
Da leggere pensando ai suoi film

er riprendersi si corrobora

conun cicchetto dikirschwas-

ser. Anche se sconsigliabile

con lo stomaco vuoto da due
giorni. Eppure deve ritenersi fortunato. Al
Romanisches Café, infreddoliti, i suoi
amici disputano di compassione e cente-
simi. Non sanno dove andare a dormire.
Lui un lavoro lo ha trovato. Seduto in
poltrona all’hotel Adlon ascolta le spente
e strascicate raccomandazioni del signor
Isin, un russo dal volto magro e
gialluto, di professione diret-
tore di ballo... «Le dico solo

JACK LEMMON E WALTER MATTAHU
IN UNA SCENA DI PRIMA PAGINA FILM
D! WILDER SUL GIORNALISMO (1974).

con sé a Berlino perché scrives-
siunarticolo sulsuo concertoy.
Trova una camera ammobilia-
ta sulla Parisier strasse. I giornali sono
aperti ai giovani collaboratori. Intrapren-

l'essenziale: lei danza pomeriggio e sera.
Dalle quattro e mezza alle sette, e dalle
nove mezza all'una. Al pomeriggio abito
scuro, colletto rigido, la sera smoking.
Mangia coi suoi colleghi. Come un ospitey.

Samuel Wilder, il futuro celeberrimo
regista Billy Wilder, nel 1926, al seguito di
un complesso jazz, dalla natia Vienna era
arrivato a Berlino. «E una volta li decisi di
rimanervi». Da due anni si guadagna da
viverescrivendo articolidisportecronaca
nera per i giornali viennesi. A vent'anni si
possono e si devono avere ambizioni. Ber-
lino, allora, nella giostra della repubblica

_ diWeimar, sull'orlodellacrisi

economica deflagrata
_ nell’'ottobre’29, ¢ una delle

= capitale del mondo. Spet- | BERLIN
tacoli, artisti,vitamonda- |

occasione mi venne offerta da
Paul Whiteman che mi porto

] HOTEL ADLOI

na frenetica. Esconopiudi || *l
sessanta giornali. «La grande |

SOTTO. LA COPERTINA
DELLLA RACCOLTA
DI ARTICOLI BERLINESI
DI BILLY WILDER:
IL PRINCIPE DI GALLES
VA IN VACANZA
(ED. LINDAU, PP. 222,
EURO 18. A CURA
DI SILVIA VERDIANI).
A DESTRA,

IL REGISTA AMERICANO
NEL 1964 DURANTE
LE RIPRESE
DEL FILM
BACIAMI STUPIDO
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IL PRINCIPE DI GALLES
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redazioni. Scrive per testate di rilievo:
Vossische Zeitung, Berliner Tageblatt,

Bérsen-Courier. Firma Richard Wiener,

Billie, Julian, o con iniziali del tipo -der,
r.r.,-r. Gira per Berlino alla ricerca di sto-
rie da raccontare con 1'altezzosita di un
dandy straccione e il cipiglio del filou,
abbrascato e imbroglione. Traguardando,
augurandosi di emularla, 1'allora celebre
giornalista berlinese Sylvia von Harden.

Stazzonato, il viso mal rasato, il collet-
to della camicia lercio. Sempre sul chi vi-
ve. Con un incubo: la padrona di casa alla
porta, il volto infuriato, strillante, con la
nota dell’affitto scaduto sban-
dierata tra il pollice e l'indice.
Cacciato per morosita,trovaun
=g = alloggionel quartierediSchén-

- eberg.Unamiseracameranella
Viktoria-Luise-Plaz.

Nelle gazzette e apprezzato
per le sue folgoranti qualita di
feuilletoniste, reportage so-
cio-culturale, critica artistica,
«pezzi di colorey argutissimi,
ma viene fatto fuori da piu di
un giornale: «Ero un cronista molto pigro.
Mi innamoravo di tre o quattro ragazze

ONTHAS
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vo in redazioney.

Spiantatissimo, la sua fortuna e 'in-
contro nella Postdamer Platz con un tipo
che lo riconosce: «Sono Roberts... Nel ta-
barin di Vienna». Non se lo ricorda, tutta-
via. Roberts e un ballerino. Capelli neris-
simi elucidi, stirati dalla brillantina. Naso
elabbratipo RodolfoValentino.Gliriempe
la testa con i suoi successi internazionali.
«Fuma Inporten elemonete gli tintinnano
nelle tasche». Si propone di aiutarlo. E lo
portaconséall'hotel Adlon. Lo presentaal
signor Isin, il russo che organizza i ren-
dez-vous danzanti. Dal 15 ottobre 1926
Billy Wilder ¢ ballerino di sala. Evochera
I'«esperienzay di quei giorni in un formi-
dabile racconto: Cameriere, un ballerino
per favore. Dalla vita di un ballerino a

SOPRA. UNA SALA DA BALLO A BERLINO
NEGLI ANNI VENTI. SOTTO. IL QUADRO
ALLA BELLEZZA DI OTTO DIX (1922)

pagamento, che apre la raccolta degli ar-
ticoli berlinesi di Wilder pubblicati sotto
il titolo Edizione straordinaria. Reporta-
geearticoliispirati alla vitavera (initalia-
no Il principe di Galles va in vacanza,
edizioni Lindau).

«In sala. Pieno zeppo. Fumo di sigaret-
te. Profumo e brillantina. Signore in tiro
fra i venti e i cinquant'anni. Teste calve.
Mamme con figlie non ancora signorine.
Giovincelli con cravatte sgargianti e ghet-
te chiare. Famiglie al completo. L'orche-
strajazz sul podio, piegata sugli strumen-
ti,sussulta seguendoil ritmo della musica
che produce. Fa eccezione il suonatore di
banjo che annoiato guarda a bocca aperta
le coppie che saltano, shattono, sbuffano
e rimbalzano. Un rumore fragoroso & op-

primente». Wilder e
«adibitoy al tavolo

CRONACHE 91: «una signora
W anziana in verde
N ml“mz: 0 bottiglia 'col colll(?
DOVESI SENTE lungo e i capelli
ARRIVARE giallo uovo e una
ILNAZISMO bassa con un naso

rossiccio all’insu

di chi ha grandi
aspirazioni». Si e gia capito che quella
raccolta di articoli del cronista Wilder ri-
trae I'infernale giostra che € la Berlino
degli anni Venti. In attesa del catartico
1933, 'incendio del Reichstagel'ascesaal
potere delle camice brune. L'imbianchino
austriaco é dietro 1'uscio. Si sente.

Quella raccontata daWilder e unacitta
esplorata con surreale sarcasmo. E dolen-
te ironia. Il cronista filou vede e descrive
lo scalcagnato lusso di chi, insensato fe-
staiolo, sta ascendendo fino a impiccarsi.
Con il piacere dell'eccesso negli articoli
del futuro regista si fissano le immagini,
le medesime, che fanno produrre nello
stesso tempo la «visione» dell’ ossessivo
girone berlinese a gente come Otto Dix,
George Grosz e compagnia. Stanno esplo-
dendo le avanguardie artistiche. I piu
sensibili,conleloro opere,indagano verso
un altrove. Il Dada con le sue opere denun-
cia la confusione che & ormai preda delle
menti.L'arte documenta la temperie stori-
ca di un pianeta i cui frutti per eccesso di
maturazione si stanno spappolando. Fra-
dici. Incubi irracontabili producono il si-
nistro contrastatissimo bianconero del
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cinema espressionista. E 1'illusione di un
coito infinito, senza orgasmo. L'immagine
del grand hotel sull'abisso € ancora una
pallida metafora a quanto & destinata
quell'umanita elegantemente e straccio-
namente esasperata. Ricchezza esibita e
miseria dilagante sono ilmélange prodot-
to daun frullino isterico.E una societa che
si sta suicidando tra diffuse disperazioni
e inconsce insensate allegrie.

Gli articoli berlinesi di Billy Wilder,
improprio «fermo immagine» di una citta
che esiste fino al 1933, quando la abban-
dono per emigrare negli Stati Uniti, sono
una impietosa comicissima radiografia.
Uno humor dal retrogusto disperato. Non
consola certo la sublime presa in giro del
duca di Windsor «a passeggio» per Berli-
no.Wilder scrive un «servizio» sul soggior-
no del coronato, allora pit famoso giovane
del mondo, stufo raso che al Kit-Kat-Club
da sette settimane suonino le medesime
canzoni. Ovviamente ignaro che l'inter-
prete fosse Sally Bowles, la futura eroina
di Christopher Ishervood nel romanzo
Goodbyeto Berlin,da cui sara tratto il film
Cabaret, Larbiter elegantiarum, I'annoia-
to duca, non poteva certo saperlo. Simpa-
tizzando per il nazismo montante, aveva
altro a cui pensare.

Dall'insensato guazzabuglio, con un
formidabile corto circuito mentale, si ha
I'impressione che negli anni in cui vi stava
Wilder tutti fossero a Berlino. Impossibi-
le elencarli. Con 'immaginario del poi si
ha piu di una vagolabile suggestione: che
quellaisterica temperie, con le sue pulsio-
ni, si sia sparsa in giro per il mondo tale a
una seminagione avventizia. Un morbo.
Inoltre una illusione. Sara, ma in certi ce-
leberrimi film del regista Billy Wilder,
soprattutto in A qualcuno piace caldo e il
mondo del giornalismo di Prima pagina,
nei tic dei personaggi, la sua ben caratte-
rizzata Chicago «somigli» un po’ a «quella
Berlino» che si percepisce come una sino-
pia, un lontana ironica nostalgia, soprat-
tutto in certi tipi e macchiette beccati
dalle parti delle superberlinesi Underden
Linden e Friedrichstrasse dal giornalista
filou Billy Wilder. Il suo sguardo acuto,
compiaciuto dalla memoria, con gli anni
puo aver compiuto curiose sovrimpres-
sioni. Possibile.

Giuseppe Marcenaro
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