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1L, BARBIERE FEDELE

S1 puo amare una donna per tutta la vita senza che lei lo

sappia? Arriva in Italia 'America contadina di Wendell Berry

> la da sigari sullo scaffale.
: " Ho mantenuto fiducia nei miei clienti,
dl l l ena’el[ B er. ’) ma devo ammettere che I’ho fatto in modo
abbastanza irregolare. A volte quando non
NOD ho mai sistemato un’insegna o un avevo gente, uscivo a bighellonare. Avevo
palo da barbiere, e neppure dato un ricevuto in eredita dal mio predecessore
nome al negozio. Non ce n’era bisogno. Tut- un piccolo cartello di cartone, con un qua-
ti conoscevano I'edificio come “il negozio drante e due lancette cascanti che dichia-
del barbiere”. Si chiamava cosl perché ravano invariabilmente “Torno alle 6 e
quello da tempo immemorabile era il suo 30”. Se me ne andavo uscivo sempre un bel
nome. Port William non possedeva molta po’ prima delle sei e mezzo, per cui avevo
storia scritta. La sua storia era la memoria yn muecchio di tempo a disposizione. Se
vivente di se stesso, e sorvolava gli anni co- tornavo in anticipo sull’ora indicata, lo
me un raggio di luce in movimento. Il suo consideravo soprattutto un mio merito per-
inizio era ormai dimenticato, e la fine an- ggnale. A volte camminavo per vedere chi
cora da scoprire. Pareva fosge 1i da sempre. gironzolava per la via o per i negozi. Da li
Dopo che sono rimasto lassti un certo tem- passeggiavo in direzione del bosco che sor-
po, la gente ha cominciato a chiamare il ne- geva sulle rocce scoscese sopra il fiume.
gozio [Jaybes Crow™ o pil semplicemente Oppure, semplicemente, traversavo la

“Jayber”. “Be’, io vado da Jayber” diceva- strada e raggiungevo l'officina di Milo Set-
no le persone, come se il posto fosse segna-

to su una cartina invece che nella loro te-
sta. Non ho mai avuto un telefono e percio
il mio nome non & mai stato sulla guida.
Dal 1937 al 1969 sono stato “il barbiere”
di Port William. Si potrebbe dire che I'at-
tivita di barbiere a Port William era inter-
mittente con 'eccezione del sabato, quan-
do a volte restavo in negozio fino a mezza-
notte e oltre. Se non avevo clienti mi siste- tle, dove c¢’erano spesso lavori interessan-
mavo sulla poltrona e chiacchieravo con i tj in corso e talvolta feroci discussioni po-
perditempo, e se in negozio non c’era nes- [itiche istigate dal suo vice Portly Jones,
suno leggevo qualcosa o schiacciavo un pi- yp individuo disposto a morire per le sue
solino. Una poltrona da barbiere € un ma- gpinioni. Quando non ero in vena di stare
gnifico accessorio per leggere e dormire. jp compagnia m’incamminavo in direzione
S'inclina all'indietro e offre un appoggio al- opposta lungo la salita, oltre la scuola e
verso la campagna. A volte mi prendevo

Port William ripagava gli sforz
dell’ osservatore. A wolte non
capitavanulla, ma altre volte ho
assistito a scene memorabili

' un’intera giornata per andare a pescare

NOT} hO ik datq Ll n,ome al con Burley Coulter o con uno dei Rowan-

negozio. Non cenera blsogno, berry, facendo pero attenzione a tornare
T . l, edl " prima delle sei e mezzo.

ULl conoscevano ﬁClO come Se invece me ne andavo dopo le sei e

“l negozio del barbiere” mezzo del pomeriggio, naturalmente pote-

vo star via tutta la notte senza problemi. E
e . .. siccome nessuno & propenso a farsi taglia-
la testa e ai piedi. Ma siccome non si pud re j capelli a quell’ora del mattino, potevo
sempre oziare o sonnecchiare, a volte tene- assentarmi fino alla stessa ora del pome-
vo d’occhio il paese. Se il tempo era brut- viggio. Il cartello diceva che sarei tornato
to guardavo dalla finestra. Quando faceva ]le sei e mezzo, ma non di quale giorno.
bello portavo fuori una sedia e mi piazza- Comunque, fino all’ultima volta, prima o
vo sotto l'acero sul bordo della strada. Ho poj sono sempre tornato. Port William ripa-
sempre cercato di avere fiducia nei miei gava gli sforzi dell’osservatore, ed ero sem-
clienti - ciog, fiducia ne}_la possibilita che pre di vedetta per avvistare possibili even-
uno diloro decidesse all'improvviso di pre- ti, A volte non capitava nulla, ma altre vol-
sentarsi da me per un taglio o una rasatu- te ho assistito a scene memorabili.

ra, o per trovare un posto a sedere. E per  Durante un caldo pomeriggio estivo, per
la verita avevo bisogno delle monete che esempio, vidi Grover Gibbs passare davan-
tintinnavano nelle tasche dei pantaloni di tj alla rimessa di Settle con un grosso stu-
Port William, ed ero ansioso di aggiunger- ralavandini in spalla. Grover avvisto il te-
le alla raccolta che conservavo nella scato- gtone calvo e lucido di sudore di Portly Jo-

nes che spuntava da sotto un’automobile, e
con una stoccata energica e precisa gli ap-
piceico a tradimento la ventosa sulla som-
mita del cranio. A quel punto Portly cadde
preda di una specie di attacco convulsivo:
cerco di uscire in fretta da sotto 'auto aiu-
tandosi coi piedi e la mano sinistra e di to-
gliersi di dosso lo sturalavandini senza suc-
cesso con I’altra mano, come uno che cer-
ca di trascinarsi fuori dalla fossa da mecca-
nico per la testa. Ci mise un bel po’ a usci-
re da li. L’assalitore nel frattempo aveva
continuato a camminare per la sua strada,
si era allontanato ed era tornato indietro
con aria noncurante per contemplare il ri-
sultato del proprio estro. Passeggiava con
aria innocente e le mani incrociate dentro
la pettorina della tuta, lo sguardo indiffe-
rente, la faccia tesa intorno a un forellino
tra le labbra da cui sibilava un motivetto.
Si concesse il piacere di trovarsi faccia a
faccia con Portly, che ormai aveva l’aspet-

to di un unicorno dal volto paonazzo.

“Grover, - disse - chi & stato? Se sei sta-
to tu, ti ammazzo”. Grover non rispose, ma
continuando a fischiettare cerco con solen-
nita di aiutare Portly a sbarazzarsi del cor-
no, cosa che gli riusci soltanto praticando
col trapano un foro nella ventosa per eli-
minare il vuoto.

“Ho rovinato uno sturalavandini”, rac-
contd Grover piu tardi, “ma ovviamente
non potevo dirgli che era mio”.

E una mattina presto, quand’ero pratica-
mente 'unica persona in piedi, vidi Fiel-
ding Berlew che danzava in mezzo alla
strada intonando con passione e gli occhi
pieni di lacrime la Ballata di Rose McIn-
nis. Aveva trascorso la notte in paese in
una veglia solitaria - “tre terzi ubriaco” co-
me avrebbe detto lui - a causa dei disac-
cordi con la moglie. Teneva le braccia spa-
lancate come ali e ruotava su se stesso a
passi lenti, con tutta la grazia di cui un
ubriaco con i piedi infilati in un paio di sti-
vali di gomma puo essere capace. All'im-
provviso, in cima alla salita, comparve un
autotreno. Il mezzo comincio a vibrare pro-
cedendo a strappi e a zig-zag, poi emise un
altissimo ululato, con sibilo di freni e stri-
dio di gomme sull’asfalto. Quando il pa-
raurti fu quasi a contatto delle gambe di
Fee, l'autista riusci a fermare il mezzo e
crollo di sollievo e riconoscenza per lo
scampato pericolo. In tutto quel trambu-
sto, Fee non parve accorgersi di nulla e
continuo a cantare e danzare. L'autista al-
lora si riprese dallo spavento e mise mano
al clacson, lanciando un lungo, esasperato
lamento di disprezzo per Port William e
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tutti i suoi abitanti. A quel punto Fee final-
mente si rese conto della situazione. Smi-
se di ballare, e poi, come per un ripensa-
mento, anche di cantare. Squadro 'autista.
Poi squadro 'autotreno guardandolo dai-
'alto in basso, almeno per quanto un omi-
no come lui potesse guardare a quel modo
qualcosa che lo sovrastava di parecchi me-
tri. Guardo di nuovo l'autista, poi disse:
“Toglietemi questo figlio di puttana dalla
strada prima che lo butti fuori io a calci”.

Un’altra mattina di un bel sabato di fine
autunno, approfittai di una breve assenza
dei clienti per andarmene da Lathrop a fa-
re un pasto veloce. Alcuni ragazzi avevano
cominciato a giocare a baseball nello spiaz-
zo vuoto a fianco della chiesa. Shorty
Sowers, il figlio del banchiere, era diretto
in chiesa per la lezione di violino con la si-
gnora Alexander, la moglie del pastore.
Mentre si avvicinava un battitore venne eli-
minato. Allora Shorty prese il violino per
il manico, sali sulla roccia che faceva da
base e grido al lanciatore: “Fammi vedere
che cosa sai fare!”.

Uscii da Lathrop appena in tempo per
assistere al lancio e poi al piccolo tiro a
campanile di Shorty che volava sulla terza
base. “Dopo di che”, racconto poi, “la rico-
nobbi dallo schiaffone”.

E c’erano anche situazioni non tanto fa-
cili da risolvere. Tra tutti, negli ultimi an-
ni della sua vita, il povero vecchio e sgan-
gherato Fee Berlew fu I'unica persona che
fui costretto (diciamo cosi) a buttar fuori
dal negozio. Aveva ricevuto dal nipote in
visita per Natale una pinta di whiskey, ar-
ticolo sconsigliabile da lasciare in giro a
casa della signora Berlew. Fee si diede da
fare per difendere la pinta nel piu breve
tempo possibile, con il risultato che poco
dopo cena si trovo in disaccordo con la si-
gnora Berlew. Naturalmente venne in ne-
gozio a cercare rifugio e conforto, ma a
quel punto si presento in condizioni pieto-
se. Era ubriaco fradicio, frastornato, mez-
zo pazzo e traboccante dell’indignazione
pil stomachevole. Non riuscii a calmarlo,
e alla fine neppure a sopportarlo. Cosi, an-
che se a malincuore, lo accompagnai fuo-

La lezione di ’Flannery (O’Connor e quell'odio per chi inferpreta 1 testi

R accontare una storia & come prendere
una manciata di chicchi da un silos
pieno di grano. Le cose da dire sono sem-
pre molte di pit1 di quelle che riesci a rac-
contare. E come puo testimoniare qualsia-
si barbiere, anche molte di pit di quelle
che & necessario raccontare, e di quelle
che la gente & disposta ad ascoltare”.

Se ¢’¢ una voce, nella narrativa contem-
poranea, che ha appreso bene la lezione
della sua amata Flannery O’Connor - ossia
che uno scrittore deve anzitutto trovare e
raccontare la propria “regione”, sia essa
dietro I'angolo di casa o per misteriosa af-
finita in qualche epoca e posto lontano,
perché solo essere particolari impedisce di
essere parziali - & proprio Wendell Berry,

ri dalla porta nella notte fredda.

Lui pero non se ne ando. Si appoggio al-
la finestra, avvicino la faccia al vetro e co-
mincio a ingiuriarmi. Mi chiamo “randagio
dalla testa cagliata”, “orfano di un mezzo
bastardo”, “maledetto ignobile parrucchie-
re” e altri termini meno gentili. La cosa di-
verti moltissimo le altre persone che si tro-
vavano con me in negozio, ma io non la tro-
vai per nulla simpatica.

Poi, la mattina dopo, per prima cosa vi-
di Fee arrivare e sporgere con cautela la
testa dalla porta, quasi temendo che gliela
mozzassi con il rasoio. Durante la notte
aveva rag giunto quello stato di sobrieta in
cui, tormentato dal dolore e dal rimorso,

E" stato in una di quelle
occasioni, per quanto riesco a
ricordare, che ho notato per la
prima volta Mattie Chatham

uno desidera perdere i sensi e forse anche
morire. Alla fine alzo su di me i suoi oc-
chietti rossi pieni di lacrime.

“Jayber, - disse - potresti perdonare un
vecchio figlio di puttana?”.

“S1” dissi. “Certo che posso. E o faccio”.

E’ stato in una di quelle occasioni, per
quanto riesco a ricordare, che ho notato
per la prima volta Mattie Chatham - o Mat-
tie Keith, come si chiamava allora.

Era un caldo pomeriggio di primavera.
Ero in negozio e me ne stavo appoggiato al-
lo stipite della porta a guardare fuori. Mat-
tie camminava mano nella mano con altre
due ragazzine, Thelma Settle e Althie
Gibbs. Immagino stesse andando a dormire
a casa di Thelma o Althie, perché altrimen-
ti sarebbe andata nell’altra direzione. Casa
sua stava in basso vicino al fiume, a un mi-
glio e mezzo di cammino per la scorciatoia
che i ragazzi prendevano sopra il dirupo.

Avevano attraversato la strada per to-
gliersi dalla ressa e stavano parlottando e
ridacchiando. A quell’epoca erano ormai
“bambine grandi”, consapevoli di esserlo

contadino del Kentucky, pacifista cristiano
non confessionale, poeta, saggista citato an-
che da Obama, cantore e propugnatore di
una “economia della comunitd”. Lindau,
colmando meritoriamente una grave lacu-
na, pubblica in italiano le sue opere di nar-
rativa, a partire dal fJayber 7’ nella
bella traduzione di Vincenzo Perna. Quel-
la della O’Connor ¢ forse I'unica lezione
che l'autore sia disposto a concedere, visto
come ammonisce eventuali critici: “Chiun-
que tenti di trovare un ‘testo’ in questo li-
bro sara perseguito; chiunque tenti di tro-
varvi un ‘sottotesto’ sara bandito; chiunque
tenti di spiegarlo, interpretarlo, districarlo,
analizzarlo, decostruirlo o ‘capirlo’ in qual-
che altra maniera sara mandato in esilio su

ma ancora incapaci della dignita che sen-
tivano richiesta dalla nuova posizione so-
ciale. Quella mancanza di solennita rende-
va il loro riso ancor piu divertente. Gioca-
vano a strattonarsi e facevano persino fa-
tica a restare sul marciapiede. Non si rese-
ro conto della mia presenza fino a che non
giunsero quasi davanti alla porta del ne-
gozio, quando alzarono lo sguardo e mi vi-
dero: un tipo alto e magro, stempiato e con

Il breve sguardo ridente che mi
aveva lanciato mi fece sentire
visibile, come se fossi diventato
percettibile nell oscunitd

il doppio dei loro anni, che sorrideva dal-
’alto della porta. Quella vista tanto incon-
grua con i pensieri che passavano loro in
mente accerebbe ancora di piu il diverti-
mento. Mi guardarono, aumentarono il to-
no e il volume delle risate e corsero via.
Ma quel giorno vidi per la prima volta Mat-
tie Keith e divenni consapevole della sua
esistenza. Se avessi voluto, guardandola
com’era allora, avrei potuto vedere in lei
la donna che un giorno sarebbe diventata.
O e forse perché ho conosciuto la donna
che adesso la vedo tanto chiaramente nel-
le sue vesti di bambina?

Era una ragazzina molto bella, e tanta
bellezza mi emoziono. Aveva capelli casta-
ni ondulati e tendenti al rosso. La faccia
mostrava ancora alcune lentiggini. Ma mi
impressionarono soprattutto gli occhi. Era-
no quasi neri, di una lucentezza liguida. 11
breve sguardo ridente che mi aveva lancia-
to mi fece sentire straordinariamente visi-
bile, come se fossi diventato percettibile
nell’oscurita.

Pubblichiamo in anteprima ampi stral-
ci del primo capitolo di “Jagber

Wendell Berry (traduzione di Vincenzo Per-
na) in uscita per Lindau domani, giovedi
3 luglio

un’isola deserta in compagnia degli altri in-
terpretatori suoi simili”.

Si tratta delle memorie di un anziano
scapolo, diventato barbiere dopo una cri-
si quando studiava per diventare pastore
protestante - “finché non arrivavo alle let-
tere di Paolo, riuscivo a immaginare ogni
cosa”’- che percorrono un cinquantennio
di storia americana, vista dalla vetrina del
suo negozio e dalle strade e dai
campi della cittadina di Port
William, con le sue gioie e i suoi
dolori, lo splendore dell’ordina-
rio e le sue bassezze: “Eravamo
legati I'un I'altro persino dal si-
lenzio. Le persone avevano abi-
tudini e continuavano a mante-
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nerle. Si seminava e si mieteva.

Si nutrivano e si sorvegliavano

gli animali, che si accoppiavano

e figliavano nel periodo stabili-

to. Si continuava a parlare del

tempo e del lavoro. Si conserva-

vano i ricordi, si raccontavano

storie, si metteva da parte e si portava in
giro ogni fatto curioso. I pilt vecchi medi-
tavano sui loro ricordi, ponderavano e
conversavano. Noi piu giovani cominciava-
mo a capire che conoscevamo cose che al-
tri avevano gia conosciuto in precedenza”.
Eventi grandi come la guerra o costanti co-
me iraccolti e le piogge ci scorrono davan-
ti con una prosa gentile e poetica come il
suo umile protagonista, mai priva di deli-
cato umorismo, o di profonda amarezza
per il nuovo culto del progresso industria-
le e dell’ambizione, o per la sordita ideo-
logica di certi ministri cristiani: “Sembra-
vano provenire da un’Isola Che Non C’¢
popolata da professionisti della devozione
che restavano giovani per sempre. Non an-
davano a scuola per imparare a capire il
luogo in cui si trovavano, e men che meno
per conoscerne i piaceri e le pene, o per
sapere che cosa bisognava dire

in quel luogo. Imparavano a far-

si un’opinione altissima di Dio

e bassissima delle sue opere,

anche se ripetevano che il no-

stro mondo era stato creato da

Lui. Riuscivano a immaginare

la chiesa, che & un’organizzazio-

ne, ma non il mondo, che & or-

dine e mistero”. Questo passan-

do dall’infanzia alla vecchiaia,

con la sua misteriosa e progres-

siva inversione di fattori: “Allo-

ra, oggi me ne rendo conto, la

mia esistenza era solo tempo e

quasi niente memoria. Avevo conosciuto
presto la morte, che pero mi pareva anco-
ra qualcosa che capita soltanto agli altri,
e vivevo immerso in un fiume infinito di
tempo, che avrebbe continuato a scorrere
e tornare lo stesso in eterno. E ora, men-
tre guardo avvicinarsi la fine, mi rendo
conto che la mia vita & quasi tutta memo-
ria e pochissimo tempo”.

E nelle bevute all’aperto con gli amici,
negli incidenti che falciano la vita dei bam-
bini, nei tic o nelle delicatezze dei vecchi
che ormai sono abbastanza saggi da dedi-
carsi “alle cose insignificanti”, o nelle ce-
ne solitarie di chi vive sempre solo, stabi-
le e forte, tanto pil struggente perché nu-
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trito di silenzio, viene anche raccontato il
silenzioso patto che il protagonista, inna-
morato di una donna legata a un uomo tan-
to meschino e infedele, stabilisce con se
stesso: “Pensaci bene. Ti proponi di diven-
tare il marito fedele di una donna sposata
a un marito infedele?”. “Si. Ed ecco per-
ché. Se ha un marito infedele, gliene ser-
ve uno fedele”. “Una donna sposata che
non dovra mai sapere che tu sei suo mari-
to? Pensaci. E che non sara mai tua mo-
glie?”. “Si”, “Hai pensato a come puo anda-
re a finire? Sei in grado di farlo?”. “No”.
“Sei pronto per questo passo? Pensaci,
ora”. “Si, sono pronto”.

Per molti, le posizioni di Berry in mate-
ria di economia, politica, societa sono una
bandiera da sventolare o irridere. Ma spes-
so si tratta di “interpretatori”, come quelli
che scacciava in exergo. La grande arte non
dimostra, ma mostra. “Se ami qualcuno, e
lo ami abbastanza a lungo, alla fine capisci
chi sei”, afferma a un certo punto il picco-
lo barbiere di Port William. Anche in que-
sto caso, la grande vittoria artistica di Wen-
dell Berry sta nel farci non soltanto guarda-
re con pil attenzione quanto gia amiamo, la
nostra regione - ma anche a farci apprez-
zare quell’abbastanza a lungo, che compren-
de tutta una vita, con occhi rinnovati.

Edoardo Rialti

- i i
Uno scena del film “L'vomo che non c’era” (2001) in cui i fratelli Coen raccontano le vicende di un tacitumo barbiere della provincia americana degli anni Cinquanta
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