La nascita del mito

«Franca, tu sei una signorina. Per una donna ¢ disonore-
vole frequentare gli stessi luoghi degli uomini. Sai leggere,
sai scrivere, e questo ti basta. Adesso dovrai sceglierti un
mestiere». Giovanni Olandese era stato un anarchico socia-
lista, aveva scambiato parole e opinioni con Giacomo Mat-
teotti, durante il fascismo aveva provato le offese dell’esilio,
e l’aver conosciuto proprio nella Lipari in cui era stato con-
finato sua moglie Maria non aveva reso meno amara questa
esperienza. Era un calzolaio di riconosciuta bravura: pote-
va resuscitare paia di scarpe che ricordavano troppi passi,
ma sapeva anche costruire piccoli pezzi di alto artigianato
intorno ai piedi dei suoi clienti. Era appassionato, creativo,
vivace, ma era pur sempre un uomo del XIX secolo. La sua
bambina, conseguita la licenza elementare, doveva decide-
re quale mestiere imparare. Un vero peccato: Franca amava
andare a scuola e sognava di iscriversi all'Universita, vole-
va diventare medico. Puo darsi che anche quella delusione
vissuta quando era ancora bambina le abbia donato la de-
terminazione e la volonta che le hanno permesso di diven-
tare sin da subito la pit attenta tra le allieve della «Parigi-
na», una sarta di Reggio Calabria che vantava un appren-
distato in alcuni atelier francesi. E puo darsi che in quella
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piccola sartoria abbia voluto mantenere intatto il desiderio
di imparare, di eccellere, di impegnarsi, che I’hanno porta-
ta a diventare la sarta piu ricercata di tutta la regione.

II lavoro, che inizialmente rappresentava unicamente
un’alternativa alla scuola, un’imposizione alla quale obbe-
dire e basta, si rivela essere un dono innato. Franca Olan-
dese si dimostra una sarta eccezionale — nelle mani, nella te-
sta. Ha un tocco magistrale: quando taglia i tessuti non ha
bisogno del cartamodello; se proprio ne deve usare uno,
puntualmente arrivera il momento in cui decidera di fare di
testa sua, facendo diventare quell’abito un suo abito.

Il nome di Franca passa di bocca in bocca: le signore piti
eleganti della citta portano i suoi abiti, le sue cappe, i suoi
tailleur. Quando passeggiano sul lungomare, all’uscita dal-
la messa, agli spettacoli teatrali, si sfidano in duelli silen-
ziosi — ambiscono tutte allo stesso titolo, vogliono figurare
tra le signore pit eleganti di Reggio. Si ritroveranno tutte
nella sartoria che Franca aprira nel 1940 in via Domenico
Muratori, a contendersi quel broccato o quel cady di seta,
ma soprattutto il suo tempo e le sue mani. In quegli anni,
tutti sanno cucire: praticamente tutte le donne, ma anche
molti uomini. Ognuno si cuce gli abiti da sé, per virtu e per
necessita. Ma nessuno possiede il tocco di Franca, cosi spe-
ciale e riconoscibile. E grintosa, instancabile, allegra.

A casa di una cliente che di cognome fa Versace, c’e un
ragazzo. Pur essendo cosi timido e riservato, gentile nello
sguardo e nei pensieri, Franca sente subito che il fratello di
quella giovane cliente diventera suo marito e il padre dei
suoi figli. Scoprira, dopo, che Antonino aveva pregato la so-
rella perché commissionasse un abito a Franca: sarebbe sta-
ta ’occasione per poter conoscere quella ragazza cosi bella
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ed elegante. Sposandolo, diventa Franca Versace. Cambia
cognome, ma non il primato professionale. Nei suoi vestiti
e cucita una targhetta, c’e scritto «Franca Versace, Reggio
C.» con un filo dorato su sfondo nero. Sono belli i vestiti
Versace. E sono belli i bambini che nascono uno dopo 1'al-
tro: Fortunata, il 10 novembre 1943, e Santo, che nasce un
anno dopo, il 16 dicembre 1944 — anche se agli atti risulta 2
gennaio 1945: era usanza di quei tempi «registrare» i bam-
bini nati alla fine di un anno all’inizio di quello entrante.

Nel 1946, in un’Italia in piena trasformazione, si decide
tra repubblica e monarchia. Le donne si recano alle urne per
la prima volta. La guerra ha lasciato ferite ovunque, ma é fi-
nita. In questo clima di cambiamento e rinnovamento, il 2
dicembre, nasce Gianni. Anche lui, come i fratelli, porta il
nome di uno dei suoi nonni: Santo si chiama come il nonno
paterno, nato a Santo Stefano Aspromonte nel 1870 e mor-
to nel 1930, e Fortunata come la nonna paterna, che curio-
samente si chiamava Versace di cognome come il suo futu-
ro marito. Gianni si chiama cosi in omaggio al padre di
Franca, Giovanni. Santo ha i capelli biondi, gli occhi chiari,
€ un bambino calmissimo. Obbediente, tranquillo. Giudi-
zioso: € un adulto in miniatura. Lo stesso discorso vale per
Fortunata, che tutti vezzeggiano chiamandola Tinuccia. Di
Gianni, invece, una cosa e certa: quel bambino che gattona
tra i pizzi e i merletti della sartoria ¢ una peste. Le lavoran-
ti se lo passano di braccio in braccio, ma lui ha piti energia
di tutte loro messe insieme. E vivace come i suoi occhi scu-
ri — ha una scintilla ardente, dentro.

I clima che si respira in casa e in sartoria e festoso. Ci
sono sempre delle consegne da rispettare, e si lavora sen-
za sosta per accontentare le numerose signore che si affi-
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dano al talento di Franca, e al suo gusto. Intorno a lei ci so-
no una quindicina di lavoranti: vengono da Ravagnese,
Saracinello, Santa Caterina, per imparare il mestiere — for-
se, anche a loro hanno detto la frase che la loro titolare si e
sentita dire nel 1930. Tra loro si mescola anche Eleonora,
ma tutti la chiamano Nora: ha 12 anni, e la nipote di Fran-
ca, sua sorella gliel’ha mandata per darle una mano dopo
la nascita di Tinuccia, ma diventera una figura centrale per
la famiglia.

Franca sfoglia le riviste di moda, riceve i rappresentanti
che vendono i cartamodelli (allora si chiamavano «patron»)
dei grandi sarti francesi: dopo aver inventato nuovi model-
li e magari averli battezzati con nomi suggestivi, i couturier
permettono che i relativi cartamodelli possano essere ac-
quistati dai sarti di mezza Europa — & come se concedesse-
ro un brevetto, sanno che i loro vestiti cammineranno per le
strade grazie a questi artigiani capaci. Ma Franca rispetta le
regole per inventarne altre, pili nuove, pit sue: e piu stili-
sta che sarta, personalizza il capo secondo la sua visione.

Questa atmosfera di allegra concitazione si interrompe,
bruscamente, nel 1953. Tinuccia si ammala. I mondo, le
clienti, la sartoria devono aspettare: Franca e Antonino si
stringono intorno alla loro bambina, non possono e non vo-
gliono fare altro. I due fratelli verranno mandati da alcuni
parenti: ogni attenzione, ogni respiro, deve essere per que-
sta figlia in pericolo. Il 27 maggio Gianni torna a casa di na-
scosto. La scena che si trova di fronte non ha bisogno di
spiegazioni: c’e una piccola bara, intorno tanti fiori e la sua
famiglia straziata. Gianni si avvicina alla mamma, cerca di
consolarla, ma non puo fare nulla per lei. Improvvisamen-
te si spegne ogni luce, le voci della sartoria si fanno pitt me-
ste, si attutiscono, non vogliono ferire il silenzio di Franca.
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Nessuno, nei mesi successivi, potra fare nulla perché il sor-
riso che illuminava il suo volto e lo rendeva cosi solare pos-
sa tornare. Ogni giorno, che piova o che nevichi, che il sole
squagli il marmo o ci siano mille fiori nuovi nelle aiuole,
Franca si reca al cimitero. Cura la tomba di Tinuccia, con lo
stesso affetto con cui si occupava di lei. Perde la voglia di
andare avanti, la sua energia, la salute.

Dopo due anni, quel sorriso tornera a rasserenare tutta
la famiglia. C’¢ un dono. Una novita capace di rendere lie-
to ogni pensiero. E il 1955 e la famiglia Versace accoglie con
una gioia carica di significati la nascita di Donatella. Gian-
ni si dimostra immediatamente affezionato a questa bambi-
na, che crescera anche sotto le sue cure, la sua protezione. E
ancora molto piccola, ma é gia la sua principessa: le riserva
un’adorazione assoluta, ¢ una bambola che si muove e sor-
ride, € il simbolo di una ritrovata felicita. Non fa in tempo
a tornare da scuola ed e gia vicino a lei, a condividere gio-
chi e risate. Non vede l'ora, anche perché la scuola lo an-
noia mortalmente. Frequenta una scuola elementare intito-
lata a De Amicis, ma non c’e alcuna analogia con il libro
Cuore. Gianni non ama la scuola, i genitori sono costretti a
mandarlo a ripetizione dai Foti, insegnanti elementari, che
non perdono una sola occasione per portargli a esempio la
bravura e la compostezza di Santo. E poi Gianni detesta la
sua maestra. E brutta, & grassa, e critica il suo modo di ve-
stire: anche se & ancora un bambino, Gianni pretende per sé
capi particolari e ha una spiccata predilezione per il nero.
L’'insegnante collega 1'uso di questo colore unicamente agli
eventi luttuosi e insiste perché adotti un altro abbigliamen-
to. Soccombera (la maestra).

Non l'avra vinta nemmeno quando mandera a chiama-



16 GIANNI VERSACE. LA BIOGRAFIA

re Franca perché sostiene che Gianni e un piccolo maniaco
sessuale. Ha scoperto che, durante le ore di lezione, I'alun-
no Versace riempie i suoi quaderni di disegni che ritraggo-
no le dive del cinema italiano. Interrogato sul suo passa-
tempo, il piccolo Gianni precisera che usava «quattro qua-
dretti per il seno della Lollobrigida, cinque per quello del-
la Loren e sei per la Mangano». La notizia strappa a Fran-
cesca (la chiamano tutti cosi) una bella risata: «Stia tran-
quilla, & tutto a posto. Mio figlio Gianni ¢ interessato alla
modan».

Gianni adora trascorrere il tempo libero in sartoria. Os-
serva le clienti, le loro richieste, il modo in cui si muovono
davanti allo specchio quando provano gli abiti. E spia i ge-
sti di sua madre. Nascosto dietro la pesante tenda rossa che
separa il laboratorio dalla sala prove, assiste, a nove anni,
alla visione che cambiera la sua vita: sua madre sta drap-
peggiando metri di velluto nero sul corpo di una cliente;
Gianni pensa: «Adesso lo accorcera un poco sul davanti» e
lei, puntualmente lo fa; lui immagina come sarebbe meglio
sviluppare quel modello e, nello stesso istante, sua madre
muove le mani sulla stoffa e dona al vestito proprio quella
forma. In una silenziosa sintonia, stanno dando vita allo
stesso abito nero — lui, quell’abito nero, continuera a rifarlo
per tutta la vita, e se ne accorgera sempre un po” dopo, do-
po aver cercato di resuscitare quell’archetipo, quell’'ombra
nera e flessuosa che chiamera «l’abito della memoria».

Per esercitarsi nell’imitazione di sua madre, si diverte a
realizzare gli abitini per le bambole della sua amichetta An-
na: recupera dei ritagli dalla sartoria e cerca di rifare la giac-
ca, la gonna, il mantello che ha visto cucire nei giorni pre-
cedenti. Se & da solo, realizza dei burattini che fa muovere
in un teatro immaginario, al suono di musiche composte da
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lui. Suo padre lo ha portato al teatro Francesco Cilea, a ve-
dere Un ballo in maschera. E ancora troppo piccolo per assa-
porare l'opera ma I’atmosfera lo incanta e il vigore appas-
sionato di Verdi sa rivelarsi, anche a distanza di anni, come
un virus incubato. Le poltroncine rosse, le signore eleganti,
i costumi coloratissimi che si muovono su fondali altrettan-
to variopinti, I'eleganza di papa Antonino in nero, e lui con
la sua giacca di velluto grigio scuro portata sui pantaloni
neri — Gianni si sente un piccolo principe, e intorno gli si
muove una giostra festosa.

Suo padre e un atleta straordinario: a piedi, in bici e con
il pallone & un fenomeno. Ha giocato a calcio in serie C, tra
il servizio militare e la guerra, ha vinto corse ciclistiche e
campionati regionali di corsa campestre. A braccio di ferro
batte Santo. Se gli chiedono di saltare a piedi uniti su un ta-
volo ci riesce. Eppure, il vero amore di Antonino ¢ la cultu-
ra classica: cita a memoria 1’Orlando Furioso, 1'Iliade e 1’ Odis-
sea; spesso li recita per sottolineare similitudini, o per com-
mentare con un richiamo «alto» vicende quotidiane. E un
rappresentante di elettrodomestici, in passato ha venduto
carbone, ma ha il cuore e la mente di un poeta. Da lui, Gian-
ni ha ereditato la timidezza. E una visione magica della sua
terra, che amplifica le tracce di Magna Grecia sparse intor-
no a lui e gli fanno sembrare la Calabria una terra piti im-
maginaria che reale. I resti delle terme romane, la nobilta
dei palazzi, la luce del lungomare che aveva stregato anche
Stendhal, il mare dello stretto che sembra un lago. Un pae-
se delle meraviglie, come quello di Alice nel libro intera-
mente illustrato che Gianni e Santo regalano a Donatella
per il suo secondo compleanno. In casa c’e tantissima gen-
te, confusione. La vita torna finalmente spensierata.
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Nei periodi di vacanza vissuti tra il mare e la montagna,
Gianni scrive la sua topografia sentimentale. Al ritorno dal-
le vacanze in Aspromonte, scendendo verso il mare e pas-
sando da Bagnara, Seminara, Scilla, resta folgorato dalla di-
gnita e dalla fierezza con cui le donne portano le gonne di
fiandra nera, lunghe fino ai piedi, finemente plissettate, in-
dossate su camicie bianchissime come le facciate delle loro
case inondate di sole. Quando capitava in quei posti nei
giorni di festa, su quel nero si poggiavano ori e pietre colo-
rate e il nero assumeva un’inaspettata allegria. Sente i sa-
pori e gli odori della sua terra, li cattura dentro di sé; a Scil-
la, Santo gli fa leggere Gente in Aspromonte di Corrado Al-
varo e Gianni colleziona altre immagini della sua terra da
custodire nella sua memoria.

Gianni ha smesso di spiare da una tenda. Ha 11 anni, e
scopre quanto possa essere esaltante cucire insieme due
lembi di stoffa, piegare un tessuto e dargli un volume, far
splendere una giacca nera grazie a dei bottoni preziosi. Ini-
zia con piccolissime cose, ma lui & entusiasta lo stesso: fi-
nalmente si muove in quella sartoria tra le aiutanti, osserva
e ascolta sua madre. Ha mani ancora bambine, ma & gia
preciso, scrupoloso, detesta ogni imprecisione: Franca & or-
gogliosa di quel collaboratore cosi piccolo e cosi amato.

La sartoria & 1'unico posto al mondo che gli interessa:
tutto cio che accade fuori non e altrettanto coinvolgente.
Assorbito da una passione cosi precoce e assoluta, soppor-
ta ancor meno 1'idea di dover andare a scuola, di dover re-
stare bloccato per ore tra i banchi. Lui vuole stare con sua
madre, con Donatella, con 'ago tra le dita.

Gianni frequenta la seconda media, e i genitori manda-
no Santo a parlare con i professori. Santo chiede del fratel-
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lo e il professore risponde: «Suo fratello? E un mese che non
lo vediamo». Santo sbarra gli occhi: e lui che lo accompagna
al mattino. La scuola media Diego Vitrioli si trova a due iso-
lati dalla struttura che accoglie su due piani l'istituto tecni-
co Raffaele Piria per ragionieri e geometri. Santo lo accom-
pagnava fin dentro la scuola, ma Gianni usciva da una fi-
nestra. Meglio guardare i resti del tempio greco, andare in
via Marina, in via Marina Bassa, al Lido... Quell’anno
Gianni fu bocciato. Dopo le scuole medie, decide di iscri-
versi al liceo classico Tommaso Campanella. Un disastro. E
la docente di latino, la professoressa Cicero (nel cognome
un destino), € insopportabile: prima della fine dell’anno
scolastico, I’alunno Versace si ritira. Gianni vorrebbe iscri-
versi al Conservatorio ma sua madre, considerato il curri-
culum scolastico del figlio, prende in mano la situazione e
gli impone di prendersi un «pezzo di carta»: meglio l'isti-
tuto tecnico per geometri, nello stesso istituto sul mare, da-
vanti alla pineta che guarda la Sicilia, frequentato da Santo
— sfuggire al suo controllo sara difficile, ma non impossibi-
le. Anche nella nuova scuola Versace non si fara notare co-
me il pit1 volenteroso degli studenti.

«Se non mi compri la Cinquecento non vado pitt a scuo-
la». La pretesa di Gianni arriva come un fulmine in casa
Versace. Suo padre Antonino scuote la testa: con suo figlio
non si tratta — se decide una cosa, i margini di ripensamen-
to sono minimi o inesistenti. Vuole la macchina e la chiede
con la determinazione tipica del suo carattere. E speciale
anche nella pretesa, nell’ira, nel desiderio.

La carriera scolastica messa in pericolo da quella minac-
cia e tutt’altro che sfavillante. Non ¢ il primo della classe, né
il pitt popolare. E non brucia una sola caloria per diventar-
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lo. In classe sono soltanto sedici, vengono prevalentemente
dai paesi della provincia: Roccella Jonica, Locri, appena cin-
que o sei sono del capoluogo. Il pallone ¢ il loro collante, per
tutti tranne che per Gianni che di calcio non capisce quasi
nulla. Pur essendo spesso assente, quando c’e si fa notare
per la sua diversita: € educato, se ne sta in disparte, non pro-
nuncia mai una parola di troppo, se chiede qualcosa ag-
giunge «per piacere». Ha un tono di voce sottile, gentile, che
unito ai modi lo rende paradossalmente piu visibile: 1'inge-
gnere docente di topografia si concede qualche battutina,
che la vittima fieramente non raccoglie. Proprio durante
un’esercitazione di topografia, qualcuno scatta una foto di
gruppo: quasi tutti indossano giacca e cravatta, un paio di
ragazzi un maglioncino, Versace ha un lupetto nero e un
giubbotto di pelle — una foto che riflette perfettamente la sua
condizione all'interno della classe.

Un suo compagno di classe, Angelo Bernabo, ricorda:
«Sapevamo tutti della sartoria gestita da sua madre, ma
non ci ha mai detto che passava 1i il suo tempo libero. Pre-
feriva restare isolato, in disparte, non amava parlare con i
suoi compagni. Non era evitato ma, certamente, il suo ca-
rattere non rendeva facili i rapporti con lui. Capitava molto
spesso che consumasse la colazione da solo, durante le pau-
se. Questa cosa mi colpiva moltissimo: io ero arrivato in
quella classe da poco, mentre lui aveva frequentato i tre an-
ni precedenti con quei ragazzi: nonostante questo, sembra-
va che non li conoscesse».

Anche con il professore di italiano, un uomo piuttosto
rozzo della provincia di Catanzaro che esibisce una smoda-
ta passione per Sartre, non e idillio: Versace veleggia tra il 2
e il 3. Eppure, della sua classe, € 1'unico che ama la lettura:
sono i tempi del Dottor Zivago e Gianni ¢ il solo tra quei se-
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dici ragazzi ad aver letto il libro e non solo ad aver visto il
film. Aveva buoni voti soltanto in agraria, ed era bravo in
costruzioni: ma il suo insegnante sosteneva che avrebbe po-
tuto specializzarsi unicamente nelle costruzioni rurali, e per
questo lo faceva esercitare continuamente nella progettazio-
ne di porcili, stalle, conigliere. Le numerose e prolungate as-
senze, 'insufficienza in quasi tutte le materie, chiudono il
suo anno scolastico 1967-1968 con un esito non proprio sor-
prendente: non viene ammesso agli esami di Stato. Versace,
tutt’altro che addolorato, decide di non diplomarsi.

Anche fuori dalla scuola, i contatti con i suoi coetanei so-
no molto limitati. E raro vederlo a passeggio su corso Gari-
baldi, dove si ritrovano i suoi compagni di scuola: loro so-
no sempre li, conoscono a memoria le singole pietre che la-
stricano quella strada sulla quale tutti i reggini amano in-
contrarsi e salutarsi, Versace mai. D’estate si fermano al
chioschetto del gelataio Cesare, Gianni ci va in orari meno
affollati. Quando i primi passanti si affacciano dopo la sie-
sta pomeridiana, Versace rientra e capta dettagli: camicie
inamidate, borsette strette al braccio come scudi, ragazze
che osano gonne corte e stivali alti.

I suo habitat e la sartoria: 1i si apre, 1i si esprime, 1i rico-
nosce sé stesso. E riconosce che i tempi stanno cambiando:
la moda confezionata va affermandosi e Gianni sente che
bisogna assecondare questo vento che declina in chiave
estetica il desiderio di democrazia che accende quegli anni.
Franca si affida completamente all’intuito di suo figlio, ne
riconosce la capacita di anticipare i tempi e fiutare i cam-
biamenti: alla sartoria viene aggiunta una boutique, in via
Tommaso Gulli, che verra chiamata «Elle». Ben presto,
pero, alle confezioni si sovrapporra un nuovo prodotto: piti
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riconoscibile, meno banale, frutto di una progettazione
creativa. Sta nascendo il prét-a-porter: I’abbigliamento non
serve piu soltanto a coprirsi, ma a scoprirsi, a sottolineare la
propria personalita. E un prodotto industriale, ma realizza-
to secondo canoni che applicano il know how della tradi-
zione sartoriale. Dell'immagine di questi abiti nuovi si oc-
cupano degli stilisti, che 1li disegnano perché le industrie
possano produrli in serie. E le vetrine di Elle, sia quelle per
la donna che quelle per 'uomo, presentano i marchi piu
forti di questo fenomeno agli albori: quelli francesi, la mo-
da per antonomasia, e quelli italiani.

C’e Genny, che viene prodotta ad Ancona e produce
tailleur e abiti da cerimonia, dal gusto un po’ tradizionale
ma vende molto bene. C’¢ la collezione Callaghan: la rea-
lizzano a Novara, in un maglificio, e il direttore artistico &
Walter Albini, lo stilista piui ricercato e pagato a Milano. E
poi i nomi italiani che vengono dall’alta moda e si stanno
affermando anche nella moda confezionata: Barocco, Bale-
stra. Con Renato Balestra, addirittura, Gianni ha un rap-
porto epistolare: si inviano disegni, commenti sulla moda,
opinioni sui nomi piu famosi. E dalla Francia arrivano i
capi Chloe: 1i disegna lo stilista tedesco Karl Lagerfeld,
che Gianni ammira infinitamente per la sua capacita di ri-
sultare sempre moderno e originale. Quando va a Parigi
con sua madre per acquistare i capi della nuova stagione,
Gianni osserva con timore e ammirazione questo designer
che e gia una star: in Italia disegna le pellicce Fendi, in
Francia disegna Chloe, € un uomo colto, amico di artisti
famosi, ha un carisma di fronte al quale & impossibile re-
stare indifferenti.

A Gianni piacciono le figure carismatiche, le icone. Nella
moda, ma anche nella musica. Ammira moltissimo 1'imma-



LA NASCITA DEL MITO 23

gine sofisticata e anticonformista di Patty Pravo, la sua per-
sonalita, la sua bellezza, il suo modo di muoversi mentre
canta: una volta, per poterla vedere da vicino dopo un con-
certo, scavalca un cancello altissimo a costo di rompersi tut-
te le vertebre. Ma e per Mina, che ama per la passione con
cui interpreta le sue canzoni (viva, sensuale, potente, una ri-
sposta ruggente alla musica melodica degli anni '50), che
disposto ad attraversare mezzo Meridione. Trascina con sé
Donatella, ancora adolescente, e la vede al Petruzzelli di Ba-
ri: apprezza la prima parte dello spettacolo, con Gaber al
meglio della sua forma, ma perde letteralmente i sensi per la
parte dello show in cui Mina si esibisce da sola. E vestita con
un abito cortissimo, sembra che sia uscita soltanto con la ca-
sacca e abbia dimenticato a casa i pantaloni, lo ha creato per
lei Paco Rabanne: sono tanti rombi di metallo uniti con de-
gli anellini, eccezionale, un abito di metallo! I capelli sono
arruffati, il trucco accentuato e riconoscibile come sempre.
Canta Non credere, Bugiardo e incosciente, le canzoni dell"ulti-
mo disco, Una donna, una storia, E io tra di voi... Gianni sa-
rebbe disposto a tutto pur di avvicinarla, conoscerla, farle i
complimenti.

La figura femminile che pero pit lo affascina ce 1'ha in
casa. Donatella ha 11 anni e Gianni la plasma come una
bambola. Le fa tingere i capelli di biondo platino. Le crea
degli abiti in tessuti argentati, dorati, platinati. E la perso-
nificazione delle sue fantasie. Trasferisce su di lei il risulta-
to della sua creativita. E la conquista ogni giorno con le sue
idee folli. Lei, complice e affascinata a sua volta, accetta
qualunque sfida: compresa quella di prendere le chiavi del-
la macchina del padre, mentre lui dorme, per andare a bal-
lare. Gianni e il suo guru, lo seguirebbe anche nel fuoco -
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anzi, se glielo chiedesse lei non solo lo farebbe, ma sarebbe
la cosa piu eccitante e imperdibile.

Nella boutique Gianni si sente a suo agio come un feto
nel liquido amniotico. I rappresentanti sanno che devono ri-
spettare le sue richieste, sempre molto precise: spesso, quan-
do vuole far capire che cosa vuole, schizza su un taccuino il
disegno dell’abito; lo voglio cosi, senno non lo prendo. E le
clienti pendono dalle sue labbra: basta una sua parola, o un
suo sguardo, perché si convincano del fatto che ha ragione
lui. Come quando entro in boutique una delle migliori clien-
ti, Raffaella De Carolis. Era stata Miss Italia nel 1962 e aveva
sposato 'armatore Amedeo Madacena. Siccome la natura e
il portafoglio glielo permettevano, si serviva da Elle per as-
sicurarsi gli abiti pit belli e originali in circolazione. Un
giorno Franca riusci a farle prendere cinque vestiti, i pit1 co-
stosi: Balestra, Barocco, Chloe. All'improvviso arriva Gian-
ni. La cliente appena lo vede cerca il suo consenso «Guarda,
Gianni, ho scelto queste cose con la mamma...». Gianni pro-
nuncia poche parole: «Questi due, via. Non sono adatti a
te». Franca non vedeva l'ora di salutare la sua cliente per
chiedere a Gianni che cosa gli fosse passato per la testa. Ma
la risposta di Gianni non ammise repliche: «Mamma, chiun-
que vede una persona vestita da noi deve chiedersi: che bel-
lo, dove I'ha preso? Se invece si chiede dove 'ha presa sta
roba e storce il muso, tu perdi un cliente. Si vende per amo-
re. Se tu vendi per amore, i tuoi clienti aumenteranno; se
vendi per commercio, puoi anche fare dei danni». Il concet-
to e chiaro come un teorema: la moda deve rendere belle le
donne, deve trasformare ogni donna in una dea.
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Santo torna dal servizio militare e trova Gianni elettriz-
zato. Il fratello pit1 grande, quello che & sempre stato la sua
guida, una sorta di terzo genitore, intuisce che sta per acca-
dere qualcosa che cambiera le loro vite.

«Santo, mi hanno chiesto di disegnare una collezione,
Florentine Flowers».

«E a te piacerebbe?»

«Si. E il mio sogno».



