Immaginate...

di Edoardo Rialti

Talvolta il vecchio adagio che i grandi artisti preferiscono
lavorare da soli, come Michelangelo alla Sistina, pud rivelarsi
una forma magari inconscia e discreta di tatto, se non di mi-
sericordia. Il confronto con altre mani risulterebbe improbo,
fin troppo schiacciante e sbilanciato, finendo con 1'offuscare
gli eventuali meriti di un tocco, uno sguardo, una mente non
altrettanto poderosa. Chiedere a Dickens di contribuire con
un capitolo a un romanzo gia avviato, o a Virgilio di scrive-
re qualche centinaio di versi per un poema, potrebbe azzittire
ogni nostra voglia di proseguire e riprendere con impaccio le
fila della nostra arte scalcinata.

Ci si sarebbe potuti immaginare lo stesso per questo Tom-
maso Moro, che vide la collaborazione di diversi scrittori: come
avevano gia riassunto Gabrieli e Melchiorri, «il copione origi-
nale era stato trascritto in bella da un unico scrittore, identifi-
cato come il poligrafo Anthony Munday [... ] successivamente
per0 il copione era stato modificato ad opera di altri autori i
cui interventi sono identificabili dalle loro diverse grafie, che il
grande studioso W.W. Greg ha designato nel 1910 con le prime
lettere dell’alfabeto» .

E tale elenco comprende tre nomi noti pressoché solo
agli esperti di teatro rinascimentale: Henry Chettle, Thomas
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Heywood e Thomas Dekker, cui si aggiunge invece quello di
una delle «tre corone» dell’'umanita letteraria, assieme a Ome-
ro e Dante: William Shakespeare, di cui & stata identificata la
grafia e la paternita sicuramente di 159 versi, lo snodo centra-
le del dramma - l'esplosione della rivolta dei cittadini e dei
piccoli artigiani contro gli stranieri, i «Lombardi» (termine con
cui si identificavano i ricchi commercianti forestieri, che venis-
sero dall'ltalia, dalla Francia o dai Paesi Bassi) e le parole con
cui Moro, sceriffo di Londra, placa il tumulto e induce la folla
a fare atto di obbedienza al Re, quello stesso Enrico VIII cui
Shakespeare dedichera la sua ultima opera, quando si era gia
ritirato assieme alla sua famiglia in campagna.

Un tema scottante, scrivere sul «Cancelliere pitt amato
d’Inghilterra», il fine umanista cui Erasmo aveva dedicato
I"Encomium Moriae, il magistrato amato dai poveri, di cui era-
no universalmente riconosciute l'ironia gentile e la profonda
pieta religiosa, e che pure, al pari del suo omonimo predeces-
sore medievale Tommaso Beckett, si era sua volta rifiutato in
coscienza di obbedire a un sovrano che anche qui faceva di
nome Enrico, e sempre per una questione pertinente i confini
tra Chiesa e Stato. Solo che in questo secondo caso non si tratta-
va di un singolo episodio, poi ricucito seppure col sangue, ma
di una lacerazione storica, quel matrimonio con Anna Bolena
senza cui non ci sarebbe stato forse lo scisma anglicano e, sicu-
ramente, la salita al trono della Regina Vergine. E fu proprio
sotto Elisabetta, figlia di Enrico e Anna, che questo dramma &
stato scritto. La figura stessa del sovrano non compare mai in
scena, come un Giove la cui autorita e bonta non si mettono in
discussione. Il contenuto dei misteriosi «articoli», che Moro el
Cardinale si rifiutano di sottoscrivere, non € mai menzionato.
E la colpa dei due, I'unica a macchiare la reputazione immaco-
lata e la condotta esemplare, risulta altrettanto ambigua. Essi
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hanno offeso il Re, e devono morire, ma & un coro di stima uni-
versale a piangerli e accompagnarli.

Molto, molto pericoloso.

Lo lascia intendere anche la nota dell'ufficiale preposto al
controllo e alla eventuale censura dei copioni, che ravvisa, nel-
la rivolta contro gli stranieri corrotti e sopraffattori, un’altra
possibile fonte di eccessiva eccitazione per gli spettatori. Trat-
teggiarla con troppa forza rischiava di essere una scintilla per
rinfocolare rancori celati, neanche troppo, sotto la cenere.

«Eliminate completamente l'insurrezione e i suoi motivi
[...], a vostro rischio e pericolo», & I'avvertimento neppure trop-
po sottile.

A ingarbugliare ulteriormente la matassa ¢ la strana ambi-
valenza per cui proprio uno degli autori, Anthony Munday,
fosse, al pari del ben pitt celebre Marlowe, una spia del Go-
verno, incaricata di identificare i «papisti», soprattutto gesuiti
come Campion, che si aggirassero sotto copertura.

Il «cattolicesimo» stesso di Shakespeare € uno di quei campi
di battaglia critici nei quali le botte, i fendenti, e persino i colpi
bassi, non mancano da nessuna parte. In taluni casi chi si op-
pone a tali tesi pare reagire fin troppo emotivamente, quasi che
a Shakespeare potesse far male condividere lo stesso credo di
Tasso, Pascal, Cervantes; ma anche tra i suoi sostenitori si rav-
visa talvolta un eccesso di zelo, forse pitt radicato nell'infrut-
tuoso gioco della scacchiera (questo scrittore & mio, quest’altro
¢ tuo...) e in un ansioso «complottismo» che in una sincera vo-
lonta di ascoltare la voce dell’autore e le testimonianze storiche.
Che il background familiare e culturale del «Bardo» siano da
ricercare nella tradizione cattolica (che, del resto, era in effetti la
stessa anche degli autori piti smaccatamente protestanti, come
Spenser o Sidney: anche i protestanti erano stati cattolici, o tali
erano stati i loro genitori, i vicini, perfino I'aria che respiravano,
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tanto per capirci) e che molto probabilmente i suoi ultimi anni
e la sua ultima produzione abbiano visto un ispessirsi, se non
un ritorno, alla pieta religiosa, peraltro mai assente, & un dato
rimarcato dalle voci pit variegate — e che a confermarlo siano
spiriti fini e certamente non ideologici come Greenblatt? o, in
Italia, il grande Praz? non fa che fornirgli maggiore credibilita.

Molto altro potra naturalmente emergere, in un senso o
nell’altro, ma non si correranno mai rischi troppo gravi qua-
lora ci si continui ad attenere all’aurea massima che I'arte,
la grande arte, non dimostra, ma mostra. Espone a una pro-
fondita esistenziale cui tutta la ricchezza di esperienze, con-
vinzioni, scelte dell’autore contribuisce e, al tempo stesso,
trascende. E molto difficile arruolare i grandi artisti. Essi com-
battono gia per le Muse, che sono padrone esigenti, insoffe-
renti a ogni strumentalizzazione del dono con cui confortano
la vita umana.

Tuttavia, questa lunga serie di complicazioni — i «tempi fuo-
ri dissesto» che la videro nascere, I'argomento spinoso e perfi-
no la stesura a pitt mani — non attentano al valore del Tommaso
Moro. Né la sua gestazione né le difficili circostanze storiche né
il valore polemico della materia trattata e fortemente censura-
ta hanno azzoppato quello che resta un dramma davvero ben
strutturato, anche per una stagione cosi ricca e qualitativamen-
te alta com’e stata quella del teatro elisabettiano.

Persino il colpo d’ala dei versi shakespeariani non ne sbilan-
cia la struttura o 1'unita di fondo. Se il lettore non sapesse chi ha
scritto cosa, & difficile che potrebbe identificare i diversi scritto-
ri. C’¢ un grande equilibrio tra 'apertura corale, con i popolani
angariati, e ’assolo finale del condannato. Tutto questo passan-
do per una serie di situazioni molto diverse per stile, tematiche
e personaggi. Vi si incontrano popolane che hanno I'orgoglio di
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non cedere alla brama di stranieri prepotenti, convinti di avere
le spalle sempre coperte dall’ambasciatore, ma anche poeti ari-
stocratici come Surrey, buffoni ed eruditi, la parlata spiccia delle
guardie e quella colorita dei borseggiatori, complesse metafore
sulla Fortuna e imprecazioni volgari. E questo, per un lavoro di
squadra, costituisce un grande complimento.

Il dramma descrive perfettamente una traiettoria di cui il pa-
lato degli spettatori rinascimentali era profondamente ghiotto,
cosi come lo ¢ in fondo quello di qualsiasi altro pubblico del
passato o del presente: la vicenda di Moro € un esempio lim-
pido, quasi archetipico, dell’ascesa e caduta di un «grande» —
spesso tradotto come «potente», ma che nell’originale «great»
coinvolge molte pit1 sftumature, non estranee alla prima descri-
zione dell'Innominato manzoniano: «Era grande...».

Non si tratta di un dramma esistenziale, come nelle tragedie
antiche o, per esempio, nella soluzione con cui T.S. Eliot tentera
di liberare il teatro storico inglese da un eccesso di «complesso
di Shakespeare»: qui la vicenda e tutta «esterna». Moro non co-
nosce turbamenti, e percorre con la stessa limpida «coscienza
in pace» —una sfumatura molto protestante —i diversi giri della
sorte, che ora lo innalza e adesso gli fa salire i gradini della stes-
sa forca da cui aveva salvato i cittadini rivoltosi.

Egli ci viene presentato davvero come un «uomo per tutte
le stagioni», luminoso, equilibrato nei diversi ambiti, giuridico,
civile, privato: capace salomonicamente di palesare il morali-
smo a senso unico di un collega giudice, di simpatizzare per
i ladruncoli di strada e condannare l'avidita ipocrita dei suoi
ben pit1 ricchi domestici, di esigere la rasatura di un attaccabri-
ghe «capellone» e improvvisare con consumata perizia versi al
posto di un attore mancante. Lo vediamo scherzare con I’amico
e ammiratore Erasmo da Rotterdam, ma anche con il carceriere
e perfino con il boia. Lo vediamo consolare moglie, genero e
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figlie, e placare la folla assetata di farsi giustizia da sé per i torti
subiti da tanti ricchi forestieri. Per quanto nel mezzo si fosse le-
vato un muro di silenzio, la figura luminosa di Moro continua-
va a stagliarsi in tutta la sua limpidezza senza compromessi.
Una luce fulgida, e molto imbarazzante.

Venendo perd ai versi sicuaramente shakespeariani, la scena
del tumulto sedato, senza nulla togliere a quanto riconosciuto
all’'opera nella sua interezza, resta tuttavia una gemma, in cui
& possibile notare due temi portanti di tutta la scrittura di Sha-
kespeare.

Anzitutto, nel pacato ma fermo richiamo di Moro alla segre-
ta fondazione di ogni pace — il supremo ordine cosmico e mora-
le, alla base anche dell’ordinamento civile —, il drammaturgo da
voce a quella medesima immagine dell'universo che aveva gia
cantato Dante e che, nelle parole di un critico come C.S. Lewis,

appartiene all’antica nozione ortodossa dell’etica europea da Ari-
stotele a Johnson [... ], la si potrebbe chiamare Concezione Gerar-
chica. Secondo tale concezione nell’universo sono oggettivamente
presenti dei gradi di valore. Tutto tranne Dio ha un proprio natu-
rale superiore, tutto tranne la materia inanimata ha un proprio na-
turale inferiore. Per ciascun essere la bonta, felicita e dignita con-
sistono nell’obbedire al proprio superiore e governare l'inferiore.
Quando cid viene a mancare in uno dei due aspetti di questo com-
pito bifronte otteniamo una malattia o una mostruosita nell ordi-
ne delle cose finché cid che abbia peccato non sia stato distrutto o
corretto. E una delle due cose avverra di sicuro; perché, uscendo
dal proprio posto nel sistema (che salga come un angelo ribelle o
gill come un marito troppo attaccato alla gonna della moglie) ha
fatto della natura la propria nemica. Non pud funzionare*.
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Continua Lewis: «La pit grande esposizione della Concezio-
ne Gerarchica, nel suo duplice riferirsi alla vita cosmica e civile,
e forse il discorso di Ulisse nel Troilo di Shakespeare», che vale la
pena qui riproporre nella traduzione di Goffredo Raponi.

Anche i cieli, i pianeti e questa terra
che sta al centro di tutto 'universo
rispettano per primi, tra di loro,
grado, priorita, collocazione,
stabilita, stagione, forma, moto,
rapporto, impiego, ruolo di ciascuno;
il tutto in base a un criterio d’ordine
onde il sole, il glorioso astro fulgente,
sta in nobile eminenza sul suo trono
e nella sfera sua tra I'altre stelle,

e I'occhio suo che ridona salute
converte in buoni i perniciosi influssi
dei cattivi pianeti, e senza ostacolo
rapido come I'editto d'un Re,
raggiunge tutti, i buoni ed i cattivi.
Quando per0 i pianeti,

tra loro malamente mescolando

il loro moto, cadono in disordine,
quali mai pestilenze sulla terra,

e mostruosi portenti, e mare in rabbia,
e terremoti e tempeste di venti
impetuosi per opposti ardori!

Grandi paure, mutamenti, orrori
deviano con violenza, fanno a pezzi,
schiantano, svellono dalle radici
dell’ordine per loro prefissato
I'operosa unita e delle classi
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il sereno fruttifero connubio.

E quando & scosso I'ordine gerarchico,
ch’e scala ad ogni pit1 elevata meta,
la societa & malata.

Come potrebbero le istituzioni

in una societa organizzata,

le gerarchie scolastiche,

le diverse civili associazioni,

i traffici tranquilli tra due sponde,

i diritti di primogenitura

e di famiglia, le prerogative

riservate all’etd, alle corone,

agli scettri, agli allori, restar salde
nella lor naturale posizione,

se non seguendo un ordine gerarchico?
Togliete via quell’ordine,

mettete fuori tono quella corda,

e sentirete quale stonatura!

Ogni cosa confliggera con 'altra
dissolvendosi: 'acque, contenute,
gonfieranno i lor petti sovra gli argini
fino a fare un’informe pappamolla

di tutto questo consistente globo;

la forza bruta diverra padrona

del debole; ed il figlio disumano
colpira a morte il piti debole padre;
solo la forza diverra il diritto,

o, piuttosto, il diritto e anche il torto,
ed in mezzo all’eterno lor contrasto
siedera la Giustizia,

e non si sapra pitt chi & 'uno o Ialtro,
e la Giustizia perdera il suo nome.

EDOARDO RIALTI
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Tutto si assomma allora

nel potere assoluto, ed il potere
s’assomma alla sua volta nel volere,
e questo in insaziabile ingordigia;

e l'ingordigia, lupo universale,
forte di questo duplice sostegno,
del potere e volere, fatalmente

fara dell'universo la sua preda

fino cosi a divorar sé stessa.

Un'ultima, potentissima immagine che foscamente pare
coniugare la volonta di potenza nietzscheana con la lupa dan-
tesca. Lewis faceva notare che «la sua importanza speciale
consiste nel mettere bene in chiaro quale sia I'alternativa alla
Gerarchia. Togliete “Grado” e “ogni cosa confliggera con 1'al-
tra”, la forza bruta la fara da “padrona”, e “tutto si assomma
nel potere”. In altre parole, 'idea moderna che si possa sceglie-
re tra Gerarchia e Uguaglianza &, per Ulisse, solo un raggio di
luna. La vera alternativa e la tirannia; senza autorita ci si trova
ad obbedire alla forza bruta»°.

Anche nel Re Lear, dinanzi alla rivolta mostruosa delle prin-
cipesse contro il padre cui dovevano tutto, un personaggio
commentava inorridito che di questo passo «gli uomini fini-
ranno per divorarsi fra loro come i mostri del mare».

Questa medesima traiettoria involutiva & espressa qui da
Moro, che domanda alla folla di chiedersi cosa accada qualora
«vi asseggiate come Re dei vostri desideri, / I'autorita messa a
tacere dal vostro vociare alterato, / e ve ne possiate stare tutti
tronfi nella gorgiera della vostra presunzione».

Ecco il quadro che tratteggia:

Che avrete ottenuto? Ve lo dico io: avrete insegnato a tutti
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che a prevalere devono essere I'insolenza e la mano pesante,
che I'ordine va spezzato, e, secondo tale disegno,

nessuno di voi vivrebbe fino alla vecchiaia,

perché altri lestofanti, a seconda dei loro capricci,

con altrettante mani, ragioni e diritto

vi divorerebbero, e gli uomini come pesci voraci

si mangerebbero I'un Ialtro.

Non manca la finezza psicologica che legge, nelle dinami-
che rivoluzionarie, il progressivo e pressoché costante alternar-
si dell’azzeramento della precedente classe dirigente, cui segue
I'insediarsi, «in nome dell'uguaglianza», di altri «animali pitt
uguali degli altri», come nella favola nera di Orwell; cosi come
I'altrettanto profonda intuizione che un linguaggio meramente
rivoluzionario si riduca a babelico, anarchico balbettio:

Persino la vostra rivolta

non pud procedere senza obbedienza.

Quale capitano dei ribelli, mentre incorrono le insurrezioni,
riesce solo col suo nome ad arrestare la massa? Chi obbedira a un
traditore?

O come fara a suonare bene quel proclama firmato da un ribelle
che non si chiami altro che ribelle?

Shakespeare avrebbe spesso raccontato come le masse pos-
sano essere influenzate, guidate, accecate, inflammate dalle
sottigliezze della retorica —basti pensare al discorso di Marcan-
tonio nel Giulio Cesare, al Coriolano, o alla rivolta capeggiata dal
cialtrone Jack Cade che, nell’Enrico VI, vuole abolire anche la
scrittura e ha tra i suoi motti «siam noi che dovremmo essere i
magistrati; noi, che siamo lavoratori per davvero». Tuttavia nel
dramma dello statista le sfumature risultano diverse, perché,
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se pure Cade lamentava abusi niente affatto infondati («Non
e forse una maledetta cosa, che con la pelle di un agnellino
innocente si debba far pergamena? E che la pergamena, non
appena vi siano fatti sopra quattro sgorbi, mandi alla rovina
un uomo? C’e chi dice che I’ape punge; ma io dico, ch’e soltan-
to la cera delle api che punge: e difatti una volta mi basto dover
mettere il sigillo a un documento, ed ecco che da quell’istante
non sono stato pitt padrone di me stesso»), nel Tommaso Moro i
cittadini sono davvero vittime perlopiti innocenti di un abuso
costante e sfacciato, e sbagliati risultano solo i mezzi con cui si
illudono di fare giustizia sommaria. Della folla sono raccontati
non solo il pressapochismo con cui intendono colpire indiscri-
minatamente tutti gli stranieri, le superstizioni alimentari ver-
so tutto cio che venga «da fuori», la violenza disordinata, ma
anche gli slanci di eroismo, la dedizione coniugale, il pensiero
per i propri figli e l'affetto per i vicini, nonché una profonda
capacita di riconoscere i propri sbagli, e fare ammenda, perdo-
nando persino i propri oppressori.

Ma c’e dell’altro in queste poche decine di versi, un’altra
sfumatura che costituisce una delle note pit profonde e co-
stanti dell'ispirazione shakespeariana: fronteggiando la massa
inferocita, lo sceriffo Moro non si appella solo a considerazioni
razionali come la concezione gerarchica dell’'universo e della
convivenza umana. C’e¢ un solo modo per cui I'altro — I'ester-
no, lo straniero, il diverso, su cui, a torto o a ragione, si sono
assommate cosi tante diffidenze, paure, avversioni — torni a
essere messo a fuoco per quello che &, senza che la nebbia dei
sentimenti feriti ce lo faccia ridurre a uno stereotipo, e quin-
di a un’astrazione: bisogna compiere un salto immaginativo,
immedesimarsi con lui. Con un improvviso ribaltamento pro-
spettico, provare a guardare alla vicenda dal suo punto di vista.
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Immaginate allora di vedere gli stranieri derelitti,
coi bambini in spalla, e i poveri bagagli
arrancare verso i porti e le coste in cerca di trasporto.

Parafrasando Graham Greene, spesso il male palesa una
radicale mancanza di immaginazione. Non riesce a notare
come anche chi, magari giustamente, & considerato il nemico
del momento, abbia tuttavia una sua storia, un suo passato,
una trama di relazioni, gioie e dolori esattamente come le no-
stre. Gli stereotipi sono violenti e comodi, rapidi, perché ti
consentono di non fronteggiare davvero I'uomo concreto che
hai davanti.

Ma ecco che, improvvisamente, nelle parole e nelle immagi-
ni evocate da Moro, la lama brandita contro 'altro finisce pun-
tata alla propria gola, e tutto acquista una diversa prospettiva.
Provare a guardare le cose dal suo punto di vista. Essere noi
Ialtro. E qualora cosi fosse

dov’e che andreste? Che sia in Francia o Fiandria,

in qualsiasi provincia Germanica, in Spagna o Portogallo,
anzi, ovunque non rassomigli all'Inghilterra,

orbene, vi troverete per forza ad essere degli stranieri.

Vi piacerebbe allora trovare una nazione d’indole cosi barbara
che, in un’esplosione di violenza e di odio,

non vi conceda un posto sulla terra,

affili i suoi detestabili coltelli contro le vostre gole,

vi scacciasse come cani, quasi non foste figli e opera di Dio,

o che gli elementi non siano tutti appropriati al vostro benessere,
ma appartenessero solo a loro? Che ne pensereste

di essere trattati cosi?

Tutta la grande arte e in fondo questo sforzo immaginativo,
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questa sfida che improvvisamente si rivolge direttamente al
lettore. Fin dai tempi di Omero, con un vecchio nemico ingi-
nocchiato ai piedi dell’uccisore di suo figlio, che improvvisa-
mente, nelle parole e nei gesti dell’altro, coglie I'immagine del
proprio padre lontano. E cosi & sempre, verrebbe da dire co-
stantemente, in Shakespeare. Egli non ci ha dimostrato i diritti
e la dignita altrui, egli ce li ha, appunto, mostrati. Ci ha fatto
battere il cuore al ritmo impetuoso e coraggioso del moro Otel-
lo; ci ha fatto notare che al dito dell'usuraio ebreo Shylock c’era
un anello che egli conservava gelosamente solo perché la mo-
glie defunta glielo aveva donato «quando eravamo studenti»;
persino il tiranno satanico Macbeth, nel momento in cui i suoi
sortilegi si rivoltano contro di lui, & descritto richiamando uno
dei giochi brutali pitt amati del tempo, assistere alla lotta di un
orso incatenato contro una muta di cani. E 'unica zampa libera
della bestia non ci parla solo di violenza, ma anche di resisten-
za disperata. Ma I'elenco potrebbe continuare, ancora e ancora.

Tale e Ieffetto delle parole di Moro sui rivoltosi, ma anche,
in una potente sovrapposizione di livelli che & ancora una volta
cifra della sua indimenticabile grandezza, cid che Shakespeare
«in Moro» suscita nello spettatore. Quello che accade ai rivol-
tosi, accade anche a noi e alle nostri passioni. A un certo pun-
to del dramma alcuni attori commentano ammirati che Moro
sarebbe un attore eccellente. E anche qui torna la medesima
stratificazione simbolica.

Cid non vuol dire solo che il grande politico, magistrato,
umanista abbia la prontezza, l'arguzia, la presenza scenica
necessarie a calcare le scene, ma anche il contrario. Che I'arte
ha una sua funzione eminentemente civile, nell’accezione pitt
alta. quella di farci guardare con occhi diversi agli uomini at-
torno a noi. E, di conseguenza, a noi stessi.
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