
Immaginate…

di Edoardo Rialti

Talvolta il vecchio adagio che i grandi artisti preferiscono 
lavorare da soli, come Michelangelo alla Sistina, può rivelarsi 
una forma magari inconscia e discreta di tatto, se non di mi-
sericordia. Il confronto con altre mani risulterebbe improbo, 
fin troppo schiacciante e sbilanciato, finendo con l’offuscare 
gli eventuali meriti di un tocco, uno sguardo, una mente non 
altrettanto poderosa. Chiedere a Dickens di contribuire con 
un capitolo a un romanzo già avviato, o a Virgilio di scrive-
re qualche centinaio di versi per un poema, potrebbe azzittire 
ogni nostra voglia di proseguire e riprendere con impaccio le 
fila della nostra arte scalcinata.

Ci si sarebbe potuti immaginare lo stesso per questo Tom-
maso Moro, che vide la collaborazione di diversi scrittori: come 
avevano già riassunto Gabrieli e Melchiorri, «il copione origi-
nale era stato trascritto in bella da un unico scrittore, identifi-
cato come il poligrafo Anthony Munday [… ] successivamente 
però il copione era stato modificato ad opera di altri autori i 
cui interventi sono identificabili dalle loro diverse grafie, che il 
grande studioso W.W. Greg ha designato nel 1910 con le prime 
lettere dell’alfabeto» 1.

E tale elenco comprende tre nomi noti pressoché solo 
agli esperti di teatro rinascimentale: Henry Chettle, Thomas 
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Heywood e Thomas Dekker, cui si aggiunge invece quello di 
una delle «tre corone» dell’umanità letteraria, assieme a Ome-
ro e Dante: William Shakespeare, di cui è stata identificata la 
grafia e la paternità sicuramente di 159 versi, lo snodo centra-
le del dramma – l’esplosione della rivolta dei cittadini e dei 
piccoli artigiani contro gli stranieri, i «Lombardi» (termine con 
cui si identificavano i ricchi commercianti forestieri, che venis-
sero dall’Italia, dalla Francia o dai Paesi Bassi) e le parole con 
cui Moro, sceriffo di Londra, placa il tumulto e induce la folla 
a fare atto di obbedienza al Re, quello stesso Enrico VIII cui 
Shakespeare dedicherà la sua ultima opera, quando si era già 
ritirato assieme alla sua famiglia in campagna.

Un tema scottante, scrivere sul «Cancelliere più amato 
d’Inghilterra», il fine umanista cui Erasmo aveva dedicato 
l’Encomium Moriae, il magistrato amato dai poveri, di cui era-
no universalmente riconosciute l’ironia gentile e la profonda 
pietà religiosa, e che pure, al pari del suo omonimo predeces-
sore medievale Tommaso Beckett, si era sua volta rifiutato in 
coscienza di obbedire a un sovrano che anche qui faceva di 
nome Enrico, e sempre per una questione pertinente i confini 
tra Chiesa e Stato. Solo che in questo secondo caso non si tratta-
va di un singolo episodio, poi ricucito seppure col sangue, ma 
di una lacerazione storica, quel matrimonio con Anna Bolena 
senza cui non ci sarebbe stato forse lo scisma anglicano e, sicu-
ramente, la salita al trono della Regina Vergine. E fu proprio 
sotto Elisabetta, figlia di Enrico e Anna, che questo dramma è 
stato scritto. La figura stessa del sovrano non compare mai in 
scena, come un Giove la cui autorità e bontà non si mettono in 
discussione. Il contenuto dei misteriosi «articoli», che Moro e il 
Cardinale si rifiutano di sottoscrivere, non è mai menzionato. 
E la colpa dei due, l’unica a macchiare la reputazione immaco-
lata e la condotta esemplare, risulta altrettanto ambigua. Essi 
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hanno offeso il Re, e devono morire, ma è un coro di stima uni-
versale a piangerli e accompagnarli.

Molto, molto pericoloso. 
Lo lascia intendere anche la nota dell’ufficiale preposto al 

controllo e alla eventuale censura dei copioni, che ravvisa, nel-
la rivolta contro gli stranieri corrotti e sopraffattori, un’altra 
possibile fonte di eccessiva eccitazione per gli spettatori. Trat-
teggiarla con troppa forza rischiava di essere una scintilla per 
rinfocolare rancori celati, neanche troppo, sotto la cenere.

«Eliminate completamente l’insurrezione e i suoi motivi 
[…], a vostro rischio e pericolo», è l’avvertimento neppure trop-
po sottile.

A ingarbugliare ulteriormente la matassa è la strana ambi-
valenza per cui proprio uno degli autori, Anthony Munday, 
fosse, al pari del ben più celebre Marlowe, una spia del Go-
verno, incaricata di identificare i «papisti», soprattutto gesuiti 
come Campion, che si aggirassero sotto copertura.

Il «cattolicesimo» stesso di Shakespeare è uno di quei campi 
di battaglia critici nei quali le botte, i fendenti, e persino i colpi 
bassi, non mancano da nessuna parte. In taluni casi chi si op-
pone a tali tesi pare reagire fin troppo emotivamente, quasi che 
a Shakespeare potesse far male condividere lo stesso credo di 
Tasso, Pascal, Cervantes; ma anche tra i suoi sostenitori si rav-
visa talvolta un eccesso di zelo, forse più radicato nell’infrut-
tuoso gioco della scacchiera (questo scrittore è mio, quest’altro 
è tuo…) e in un ansioso «complottismo» che in una sincera vo-
lontà di ascoltare la voce dell’autore e le testimonianze storiche. 
Che il background familiare e culturale del «Bardo» siano da 
ricercare nella tradizione cattolica (che, del resto, era in effetti la 
stessa anche degli autori più smaccatamente protestanti, come 
Spenser o Sidney: anche i protestanti erano stati cattolici, o tali 
erano stati i loro genitori, i vicini, perfino l’aria che respiravano, 
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tanto per capirci) e che molto probabilmente i suoi ultimi anni 
e la sua ultima produzione abbiano visto un ispessirsi, se non 
un ritorno, alla pietà religiosa, peraltro mai assente, è un dato 
rimarcato dalle voci più variegate – e che a confermarlo siano 
spiriti fini e certamente non ideologici come Greenblatt 2 o, in 
Italia, il grande Praz 3, non fa che fornirgli maggiore credibilità. 

Molto altro potrà naturalmente emergere, in un senso o 
nell’altro, ma non si correranno mai rischi troppo gravi qua-
lora ci si continui ad attenere all’aurea massima che l’arte, 
la grande arte, non dimostra, ma mostra. Espone a una pro-
fondità esistenziale cui tutta la ricchezza di esperienze, con-
vinzioni, scelte dell’autore contribuisce e, al tempo stesso, 
trascende. È molto difficile arruolare i grandi artisti. Essi com-
battono già per le Muse, che sono padrone esigenti, insoffe-
renti a ogni strumentalizzazione del dono con cui confortano 
la vita umana.

Tuttavia, questa lunga serie di complicazioni – i «tempi fuo-
ri dissesto» che la videro nascere, l’argomento spinoso e perfi-
no la stesura a più mani – non attentano al valore del Tommaso 
Moro. Né la sua gestazione né le difficili circostanze storiche né 
il valore polemico della materia trattata e fortemente censura-
ta hanno azzoppato quello che resta un dramma davvero ben 
strutturato, anche per una stagione così ricca e qualitativamen-
te alta com’è stata quella del teatro elisabettiano.

Persino il colpo d’ala dei versi shakespeariani non ne sbilan-
cia la struttura o l’unità di fondo. Se il lettore non sapesse chi ha 
scritto cosa, è difficile che potrebbe identificare i diversi scritto-
ri. C’è un grande equilibrio tra l’apertura corale, con i popolani 
angariati, e l’assolo finale del condannato. Tutto questo passan-
do per una serie di situazioni molto diverse per stile, tematiche 
e personaggi. Vi si incontrano popolane che hanno l’orgoglio di 
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non cedere alla brama di stranieri prepotenti, convinti di avere 
le spalle sempre coperte dall’ambasciatore, ma anche poeti ari-
stocratici come Surrey, buffoni ed eruditi, la parlata spiccia delle 
guardie e quella colorita dei borseggiatori, complesse metafore 
sulla Fortuna e imprecazioni volgari. E questo, per un lavoro di 
squadra, costituisce un grande complimento.

Il dramma descrive perfettamente una traiettoria di cui il pa-
lato degli spettatori rinascimentali era profondamente ghiotto, 
così come lo è in fondo quello di qualsiasi altro pubblico del 
passato o del presente: la vicenda di Moro è un esempio lim-
pido, quasi archetipico, dell’ascesa e caduta di un «grande» – 
spesso tradotto come «potente», ma che nell’originale «great» 
coinvolge molte più sfumature, non estranee alla prima descri-
zione dell’Innominato manzoniano: «Era grande…».

Non si tratta di un dramma esistenziale, come nelle tragedie 
antiche o, per esempio, nella soluzione con cui T.S. Eliot tenterà 
di liberare il teatro storico inglese da un eccesso di «complesso 
di Shakespeare»: qui la vicenda è tutta «esterna». Moro non co-
nosce turbamenti, e percorre con la stessa limpida «coscienza 
in pace» – una sfumatura molto protestante – i diversi giri della 
sorte, che ora lo innalza e adesso gli fa salire i gradini della stes-
sa forca da cui aveva salvato i cittadini rivoltosi.

Egli ci viene presentato davvero come un «uomo per tutte 
le stagioni», luminoso, equilibrato nei diversi ambiti, giuridico, 
civile, privato: capace salomonicamente di palesare il morali-
smo a senso unico di un collega giudice, di simpatizzare per 
i ladruncoli di strada e condannare l’avidità ipocrita dei suoi 
ben più ricchi domestici, di esigere la rasatura di un attaccabri-
ghe «capellone» e improvvisare con consumata perizia versi al 
posto di un attore mancante. Lo vediamo scherzare con l’amico 
e ammiratore Erasmo da Rotterdam, ma anche con il carceriere 
e perfino con il boia. Lo vediamo consolare moglie, genero e 
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figlie, e placare la folla assetata di farsi giustizia da sé per i torti 
subiti da tanti ricchi forestieri. Per quanto nel mezzo si fosse le-
vato un muro di silenzio, la figura luminosa di Moro continua-
va a stagliarsi in tutta la sua limpidezza senza compromessi. 
Una luce fulgida, e molto imbarazzante.

Venendo però ai versi sicuramente shakespeariani, la scena 
del tumulto sedato, senza nulla togliere a quanto riconosciuto 
all’opera nella sua interezza, resta tuttavia una gemma, in cui 
è possibile notare due temi portanti di tutta la scrittura di Sha-
kespeare.

Anzitutto, nel pacato ma fermo richiamo di Moro alla segre-
ta fondazione di ogni pace – il supremo ordine cosmico e mora-
le, alla base anche dell’ordinamento civile –, il drammaturgo dà 
voce a quella medesima immagine dell’universo che aveva già 
cantato Dante e che, nelle parole di un critico come C.S. Lewis,

appartiene all’antica nozione ortodossa dell’etica europea da Ari-
stotele a Johnson [… ], la si potrebbe chiamare Concezione Gerar-
chica. Secondo tale concezione nell’universo sono oggettivamente 
presenti dei gradi di valore. Tutto tranne Dio ha un proprio natu-
rale superiore, tutto tranne la materia inanimata ha un proprio na-
turale inferiore. Per ciascun essere la bontà, felicità e dignità con-
sistono nell’obbedire al proprio superiore e governare l’inferiore. 
Quando ciò viene a mancare in uno dei due aspetti di questo com-
pito bifronte otteniamo una malattia o una mostruosità nell’ordi-
ne delle cose finché ciò che abbia peccato non sia stato distrutto o 
corretto. E una delle due cose avverrà di sicuro; perché, uscendo 
dal proprio posto nel sistema (che salga come un angelo ribelle o 
giù come un marito troppo attaccato alla gonna della moglie) ha 
fatto della natura la propria nemica. Non può funzionare 4.
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Continua Lewis: «La più grande esposizione della Concezio-
ne Gerarchica, nel suo duplice riferirsi alla vita cosmica e civile, 
è forse il discorso di Ulisse nel Troilo di Shakespeare», che vale la 
pena qui riproporre nella traduzione di Goffredo Raponi.

Anche i cieli, i pianeti e questa terra
che sta al centro di tutto l’universo
rispettano per primi, tra di loro,
grado, priorità, collocazione,
stabilità, stagione, forma, moto,
rapporto, impiego, ruolo di ciascuno;
il tutto in base a un criterio d’ordine
onde il sole, il glorioso astro fulgente,
sta in nobile eminenza sul suo trono
e nella sfera sua tra l’altre stelle,
e l’occhio suo che ridona salute
converte in buoni i perniciosi influssi
dei cattivi pianeti, e senza ostacolo
rapido come l’editto d’un Re,
raggiunge tutti, i buoni ed i cattivi.
Quando però i pianeti,
tra loro malamente mescolando
il loro moto, cadono in disordine,
quali mai pestilenze sulla terra,
e mostruosi portenti, e mare in rabbia,
e terremoti e tempeste di venti
impetuosi per opposti ardori!
Grandi paure, mutamenti, orrori
deviano con violenza, fanno a pezzi,
schiantano, svellono dalle radici
dell’ordine per loro prefissato
l’operosa unità e delle classi



12 EDOARDO RIALTI

il sereno fruttifero connubio.
E quando è scosso l’ordine gerarchico,
ch’è scala ad ogni più elevata meta,
la società è malata.
Come potrebbero le istituzioni
in una società organizzata,
le gerarchie scolastiche,
le diverse civili associazioni,
i traffici tranquilli tra due sponde,
i diritti di primogenitura
e di famiglia, le prerogative
riservate all’età, alle corone,
agli scettri, agli allori, restar salde
nella lor naturale posizione,
se non seguendo un ordine gerarchico?
Togliete via quell’ordine,
mettete fuori tono quella corda,
e sentirete quale stonatura!
Ogni cosa confliggerà con l’altra
dissolvendosi: l’acque, contenute,
gonfieranno i lor petti sovra gli argini
fino a fare un’informe pappamolla
di tutto questo consistente globo;
la forza bruta diverrà padrona
del debole; ed il figlio disumano
colpirà a morte il più debole padre;
solo la forza diverrà il diritto,
o, piuttosto, il diritto e anche il torto,
ed in mezzo all’eterno lor contrasto
siederà la Giustizia,
e non si saprà più chi è l’uno o l’altro,
e la Giustizia perderà il suo nome.
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Tutto si assomma allora
nel potere assoluto, ed il potere
s’assomma alla sua volta nel volere,
e questo in insaziabile ingordigia;
e l’ingordigia, lupo universale,
forte di questo duplice sostegno,
del potere e volere, fatalmente
farà dell’universo la sua preda
fino così a divorar sé stessa.

Un’ultima, potentissima immagine che foscamente pare 
coniugare la volontà di potenza nietzscheana con la lupa dan-
tesca. Lewis faceva notare che «la sua importanza speciale 
consiste nel mettere bene in chiaro quale sia l’alternativa alla 
Gerarchia. Togliete “Grado” e “ogni cosa confliggerà con l’al-
tra”, la forza bruta la farà da “padrona”, e “tutto si assomma 
nel potere”. In altre parole, l’idea moderna che si possa sceglie-
re tra Gerarchia e Uguaglianza è, per Ulisse, solo un raggio di 
luna. La vera alternativa è la tirannia; senza autorità ci si trova 
ad obbedire alla forza bruta» 5.

Anche nel Re Lear, dinanzi alla rivolta mostruosa delle prin-
cipesse contro il padre cui dovevano tutto, un personaggio 
commentava inorridito che di questo passo «gli uomini fini-
ranno per divorarsi fra loro come i mostri del mare».

Questa medesima traiettoria involutiva è espressa qui da 
Moro, che domanda alla folla di chiedersi cosa accada qualora 
«vi asseggiate come Re dei vostri desideri, / l’autorità messa a 
tacere dal vostro vociare alterato, / e ve ne possiate stare tutti 
tronfi nella gorgiera della vostra presunzione».

Ecco il quadro che tratteggia:

Che avrete ottenuto? Ve lo dico io: avrete insegnato a tutti
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che a prevalere devono essere l’insolenza e la mano pesante,
che l’ordine va spezzato, e, secondo tale disegno,
nessuno di voi vivrebbe fino alla vecchiaia,
perché altri lestofanti, a seconda dei loro capricci,
con altrettante mani, ragioni e diritto
vi divorerebbero, e gli uomini come pesci voraci
si mangerebbero l’un l’altro.

Non manca la finezza psicologica che legge, nelle dinami-
che rivoluzionarie, il progressivo e pressoché costante alternar-
si dell’azzeramento della precedente classe dirigente, cui segue 
l’insediarsi, «in nome dell’uguaglianza», di altri «animali più 
uguali degli altri», come nella favola nera di Orwell; così come 
l’altrettanto profonda intuizione che un linguaggio meramente 
rivoluzionario si riduca a babelico, anarchico balbettio:

Persino la vostra rivolta 
non può procedere senza obbedienza.
Quale capitano dei ribelli, mentre incorrono le insurrezioni,
riesce solo col suo nome ad arrestare la massa? Chi obbedirà a un 
traditore?
O come farà a suonare bene quel proclama firmato da un ribelle 
che non si chiami altro che ribelle?

Shakespeare avrebbe spesso raccontato come le masse pos-
sano essere influenzate, guidate, accecate, infiammate dalle 
sottigliezze della retorica – basti pensare al discorso di Marcan-
tonio nel Giulio Cesare, al Coriolano, o alla rivolta capeggiata dal 
cialtrone Jack Cade che, nell’Enrico VI, vuole abolire anche la 
scrittura e ha tra i suoi motti «siam noi che dovremmo essere i 
magistrati; noi, che siamo lavoratori per davvero». Tuttavia nel 
dramma dello statista le sfumature risultano diverse, perché, 
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se pure Cade lamentava abusi niente affatto infondati («Non 
è forse una maledetta cosa, che con la pelle di un agnellino 
innocente si debba far pergamena? E che la pergamena, non 
appena vi siano fatti sopra quattro sgorbi, mandi alla rovina 
un uomo? C’è chi dice che l’ape punge; ma io dico, ch’è soltan-
to la cera delle api che punge: e difatti una volta mi bastò dover 
mettere il sigillo a un documento, ed ecco che da quell’istante 
non sono stato più padrone di me stesso»), nel Tommaso Moro i 
cittadini sono davvero vittime perlopiù innocenti di un abuso 
costante e sfacciato, e sbagliati risultano solo i mezzi con cui si 
illudono di fare giustizia sommaria. Della folla sono raccontati 
non solo il pressapochismo con cui intendono colpire indiscri-
minatamente tutti gli stranieri, le superstizioni alimentari ver-
so tutto ciò che venga «da fuori», la violenza disordinata, ma 
anche gli slanci di eroismo, la dedizione coniugale, il pensiero 
per i propri figli e l’affetto per i vicini, nonché una profonda 
capacità di riconoscere i propri sbagli, e fare ammenda, perdo-
nando persino i propri oppressori.

Ma c’è dell’altro in queste poche decine di versi, un’altra 
sfumatura che costituisce una delle note più profonde e co-
stanti dell’ispirazione shakespeariana: fronteggiando la massa 
inferocita, lo sceriffo Moro non si appella solo a considerazioni 
razionali come la concezione gerarchica dell’universo e della 
convivenza umana. C’è un solo modo per cui l’altro – l’ester-
no, lo straniero, il diverso, su cui, a torto o a ragione, si sono 
assommate così tante diffidenze, paure, avversioni – torni a 
essere messo a fuoco per quello che è, senza che la nebbia dei 
sentimenti feriti ce lo faccia ridurre a uno stereotipo, e quin-
di a un’astrazione: bisogna compiere un salto immaginativo, 
immedesimarsi con lui. Con un improvviso ribaltamento pro-
spettico, provare a guardare alla vicenda dal suo punto di vista.
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Immaginate allora di vedere gli stranieri derelitti,
coi bambini in spalla, e i poveri bagagli
arrancare verso i porti e le coste in cerca di trasporto.

Parafrasando Graham Greene, spesso il male palesa una 
radicale mancanza di immaginazione. Non riesce a notare 
come anche chi, magari giustamente, è considerato il nemico 
del momento, abbia tuttavia una sua storia, un suo passato, 
una trama di relazioni, gioie e dolori esattamente come le no-
stre. Gli stereotipi sono violenti e comodi, rapidi, perché ti 
consentono di non fronteggiare davvero l’uomo concreto che 
hai davanti. 

Ma ecco che, improvvisamente, nelle parole e nelle immagi-
ni evocate da Moro, la lama brandita contro l’altro finisce pun-
tata alla propria gola, e tutto acquista una diversa prospettiva. 
Provare a guardare le cose dal suo punto di vista. Essere noi 
l’altro. E qualora così fosse

dov’è che andreste? Che sia in Francia o Fiandria,
in qualsiasi provincia Germanica, in Spagna o Portogallo,
anzi, ovunque non rassomigli all’Inghilterra,
orbene, vi troverete per forza ad essere degli stranieri.
Vi piacerebbe allora trovare una nazione d’indole così barbara
che, in un’esplosione di violenza e di odio,
non vi conceda un posto sulla terra,
affili i suoi detestabili coltelli contro le vostre gole,
vi scacciasse come cani, quasi non foste figli e opera di Dio,
o che gli elementi non siano tutti appropriati al vostro benessere,
ma appartenessero solo a loro? Che ne pensereste
di essere trattati così?

Tutta la grande arte è in fondo questo sforzo immaginativo, 
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questa sfida che improvvisamente si rivolge direttamente al 
lettore. Fin dai tempi di Omero, con un vecchio nemico ingi-
nocchiato ai piedi dell’uccisore di suo figlio, che improvvisa-
mente, nelle parole e nei gesti dell’altro, coglie l’immagine del 
proprio padre lontano. È così è sempre, verrebbe da dire co-
stantemente, in Shakespeare. Egli non ci ha dimostrato i diritti 
e la dignità altrui, egli ce li ha, appunto, mostrati. Ci ha fatto 
battere il cuore al ritmo impetuoso e coraggioso del moro Otel-
lo; ci ha fatto notare che al dito dell’usuraio ebreo Shylock c’era 
un anello che egli conservava gelosamente solo perché la mo-
glie defunta glielo aveva donato «quando eravamo studenti»; 
persino il tiranno satanico Macbeth, nel momento in cui i suoi 
sortilegi si rivoltano contro di lui, è descritto richiamando uno 
dei giochi brutali più amati del tempo, assistere alla lotta di un 
orso incatenato contro una muta di cani. E l’unica zampa libera 
della bestia non ci parla solo di violenza, ma anche di resisten-
za disperata. Ma l’elenco potrebbe continuare, ancora e ancora.

Tale è l’effetto delle parole di Moro sui rivoltosi, ma anche, 
in una potente sovrapposizione di livelli che è ancora una volta 
cifra della sua indimenticabile grandezza, ciò che Shakespeare 
«in Moro» suscita nello spettatore. Quello che accade ai rivol-
tosi, accade anche a noi e alle nostri passioni. A un certo pun-
to del dramma alcuni attori commentano ammirati che Moro 
sarebbe un attore eccellente. E anche qui torna la medesima 
stratificazione simbolica.

Ciò non vuol dire solo che il grande politico, magistrato, 
umanista abbia la prontezza, l’arguzia, la presenza scenica 
necessarie a calcare le scene, ma anche il contrario. Che l’arte 
ha una sua funzione eminentemente civile, nell’accezione più 
alta. quella di farci guardare con occhi diversi agli uomini at-
torno a noi. E, di conseguenza, a noi stessi.
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