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Leggere Berry per sfuggire ol finto ritorno alla rustica semplicit

pesso niente & piu artificiale del “ritor-
no alla rustica semplicita”: senza sco-
modare Orazio o Virgilio, basti pensare al
ferocissimo colpo di genio di Huysmans

DI EDOARDO RIALTI

che fa decidere il suo esteta Des Esseintes,
con i suoi sensi nevrotici ed esasperati e 1a
casa decorata con gemme e colori che si
adattino ai suoi fragili umori, per lo scos-
sone emotivo dato dal sedersi sotto un al-
bero con pane e cipolla come un contadino.
Per tornare dopo poco a tuffarsi tra gemme,
carrozze e tendaggi damascati, beninteso.
Ma anche a Gioele Dix che sfotteva I’ami-
co che si frasferisce in un anonima vallet-
ta e ti serve una broscia di vino spiegando
entusiasta “Assaggia, assaggia! L'ho fatto io,
sai? Senza additivi!”. Ci sono perd voci che,
incuranti delle mode, sanno raccontare un
autentico rapporto tra natura e cultura, tra
i ritmi della terra e delle stagioni e quelli
della vita umana, senza inseguire il biso-
gno di sentirsi “biologici” tra un tweet e
Paltro. E forse il pii celebre scrittore-con-
tadino al mondo & proprio quel Wendell
Berry, poeta, cristiano pacifista, saggista la
cui espressione “Mangiare € un atto agri-
colo” & stata il motto prescelto dall’Expo di
Milano 2015, e che ha posto come esergo a
una sua celebre raccolta di saggi un’e-

spressione della sua ammirata Flannery
O’Connor: “Da qualche parte € meglio che
da nessuna parte”. Lindau prosegue nella
meritoria opera di pubblicazione dei suoi
romanzi con “hannah Coulter”, che costi-
tuisce un ennesimo tassello del complesso
mosaico del “qualche parte” costituito dal-
la immaginaria comunita di Port William.
Un grande arazzo di vicende e personaggi
in una cittadina, attraverso le cui diverse
prospettive Berry racconta il Novecento
americano. E stavolta 1a voce ¢ quella del-
I’anziana protagonista, che ripercorre la
propria vita dei campi. “Questa & la mia
storia, il mio modo di rendere grazie”: in-
contriamo cosi nonne dolci e tenaci, che si
negano ogni conforto ma versano di nasco-
sto lo zucchero nel caffé della propria ni-
potina preferita - “Ai suoi tempi, secondo
me, le ragazze dovevano sembrare pacchi
regalo avvolti in una bella confezione,
pronte per essere scartate a mo’ di sorpre-
sa dai mariti la prima notte di nozze: ‘Be-
ne, chissa cosa ci sara dentro di bello?” -
ma anche la guerra e il suo strascico di or-
rori, incubi e ferite, il venire cresciuta con
amore e dedizione e il provare a crescere
a tua volta figli nei cui occhi magari leggi
“lo stesso atteggiamento di scusa che a vol-
te vedi negli ubriaconi piit miti. Un tenta-
tivo continuo di colmare la differenza trala
vita che conduce e quella che immagina

avrebbe potuto condurre”. In “Hannah
Coulter”, discreto ma costante, indistingui-
bile dal dipanarsi degli eventi, c’¢ il cielo,
ci sono i campi, le piante: “Vedi la casa con
il suo cortile ombroso, le stalle e le altre co-
struzioni, e I'ampia, lunga cresta che si sta-
glia alle loro spalle. Cio che non riuscirai
a vedere, diversamente da me, € il profilo
della nostra vita in questo luogo, cid che
I'ha fatto diventare e conservato com’e ora,
con tutte le modifiche, le riparazioni e i la-
vori compiuti, Uandare e il venire, i giorni
¢ gli anni. Nella mente di una persona che
ne & cosciente, 1a consapevolezza di una vi-
ta luccica sul volto della sua terra”. Invece
“oggi sono quasi tutti alla ricerca di un “po-
sto migliore”, e ¢io significa che molti di lo-
ro in realta finiranno per ritrovarsi in un
posto peggiore”. Uno di quei romanzi gen-
tili che ti fanno crescere, sorridere, pian-
gere, invecchiare con la protagonista,
ascoltandone la voce come si farebbe con
una vecchia vicina che dispensi dolci e sag-
gezza: “Vivere senza aspettative é difficile,
ma se ci riesci € un bene. Vivere senza spe-
ranza & piu difficile, e non & mai un bene.
La speranza & necessaria, € a lei non ci si
deve sottrarre. In fin dei conti amore ‘tut-
to spera’. Ma forse dovremmo imparare, e
con grande fatica, a non sperare a voce al-
ta, specialmente per quanto riguarda gli al-
tri. Dovremmo evitare che la speranza si
trasformi in aspettative”.
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