
39Azione  Settimanale della Cooperativa Migros Ticino���¶���6 giugno 2016���¶���N. 23

Cultura e Spettacoli

Luigi Forte

Un due, un due, ogni sera, e via di que-
sto passo. Balla con donne giovani e 
vecchie, alte e basse, grasse e snelle, il 
ventenne ebreo Samuel, originario 
della Galizia dov’era nato nel 1906, 
�no a poco prima studente di legge a 
Vienna. Ma lui aveva altro per la testa, 
così con l’amico jazzista Paul Whi-
teman se ne va a Berlino, la «Chicago 
sulla Sprea», come la de�nirono Mark 
Twain e Walther Rathenau, la metro-
poli più folle del mondo in quegli anni 
drammatici e ruggenti. E ora, per sbar-
care il lunario, si esibisce come balleri-
no di sala negli hotel di lusso, al ritmo 
di tango, charleston, foxtrot, adattan-
dosi in modo impeccabile alle richie-
ste del pubblico più esigente. Le sue 
gambe sono leggere e creative come la 
sua penna, a cui vorrebbe a�dare in 
realtà il proprio futuro. Perché Samuel 
ha iniziato già da un paio di anni, nel 
1924, a collaborare a quotidiani vien-
nesi con interviste e articoli di sport e 
cronaca nera. È a�amato di realtà e ha 
l’occhio per i dettagli più curiosi ed ec-
centrici e, all’occorrenza, sa inventarli 
di sana pianta. Così anche nella capita-
le tedesca il ballerino non ha di�coltà 
a trovare agganci nelle redazioni col-
laborando come freelance a giornali e 
riviste, dal «Berliner Börsen-Courier» 
al «B.Z.», a «Der Querschnitt», lavo-
rando contemporaneamente come 
ghostwriter per �lm muti e scrivendo 
sceneggiature cinematogra�che.

Sembra una bella favola, un sogno 
ad occhi aperti: quel giovane che a�tta 
le sue gambe per pochi quattrini riesce 
a sfondare come giornalista, diven-
ta un «city editor», come si de�niva a 
quel tempo, e comincia a scrivere per 
lo schermo. Suo è il copione di Der Teu-
felsreporter del 1929 e sua soprattutto 
la sceneggiatura, nello stesso anno, del 
�lm di Robert Siodmak, Gente di do-
menica, che avrà un grande successo.

È inevitabile che la �aba diven-
ti realtà e viceversa, perché il ragazzo 
Samuel, che di fronte alla follia nazista 
non esita a emigrare negli Stati Uniti, si 

chiama Wilder e ad Hollywood decide 
di diventare Billy, creatore di brillanti, 
straordinarie commedie per lo scher-
mo come Quando la moglie è in va-
canza, Irma la dolce, A qualcuno piace 
caldo. Un artista dalle mille risorse con 
una precisa vocazione: cogliere il lato 
ironico o grottesco della realtà, con il 
sorriso stampato in faccia e lo sguardo 
irriverente.

Possiamo ora leggere una scelta di 
spassosi articoli scritti per il pubblico 
berlinese fra il 1927 e il 1930, nella bel-
la antologia Il principe di Galles va in 
vacanza, edita dalle edizioni Lindau e 
ottimamente tradotta da Silvia Verdia-
ni con una gustosa postfazione di Klaus 
Siebenhaar.

Il tempo è stato indulgente con il 
grande regista: le sue pagine sono an-
cora fresche, coinvolgenti, argute. Ci 
ricordano la prosa giornalistica del suo 
conterraneo, Joseph Roth, che proprio 
in quegli anni nei suoi reportage cattu-
rava le mille sfumature di Berlino icona 
della modernità. Anche la sua attenzio-
ne, come quella del giovane Samuel, era 
rivolta al dettaglio, perché solo le minu-
zie della realtà – egli diceva – sono im-
portanti. E non faceva mistero del fatto 
che proprio gli scrittori e i giornalisti 
ebrei avevano valorizzato il paesaggio 
urbano e l’esplorazione del sottosuolo 
psichico dei suoi soggetti: «Essi han-
no scoperto – scrisse nel 1933 – i ca�è 
e la fabbrica, il bar e l’hotel, la banca e 
la piccola borghesia della città, i luoghi 
d’incontro dei ricchi e i quartieri po-
veri, il peccato e il vizio, la città diurna e 
notturna, il carattere degli abitanti…».

Anche Wilder nei suoi schizzi gio-
vanili è immerso in quel mondo e la sua 
diretta esperienza accompagna il letto-
re in locali distinti dove forse lo atten-
dono signore esotiche che profumano 
di narcisse noir, o al tè danzante delle 
cinque in una Berlino surriscaldata, 
dove, strano a dirsi, un bel temporale lo 
aiuta a conquistare una giovane dama 
impaurita. Ma il ritmo incalzante della 
modernità mobilita la nostalgia verso 
locali – gli amati ca�è degli intellettuali 
come il Romanisches – che i proprieta-

ri vogliono rinnovare cancellando le 
tracce del tempo, che egli va cercando, 
in una gustosa pagina, anche attraver-
so aromi parigini come il vivi�cante 
Astris, ormai scomparso. Perché, �lo-
sofeggia un commesso, i profumi pas-
sano e così i loro mondi.

Wilder non si stanca di costruire 
personaggi che potrebbero popolare 
decine di �lm. Intelligenza e humour 
perlustrano la periferia della real-
tà, zone esotiche esplorate con gusto 
surreale. Ecco l’americano che crede 
di aver scoperto la casa di Colombo a 
Genova e vuole trasferirla negli States, 
la padrona di casa ex cavallerizza del 
circo, con gambe a sciabola, che sparge 
na�alina, il giovane che in una ditta di 
New York fa di mestiere il «portafortu-
na», seduto tutto il giorno a sorridere o 
l’uomo che contratta con sé stesso: si fa 
credito, acquista e vende tutto da solo. 
Per non parlare di Erwin, il cui infeli-

ce destino è di assomigliare sempre a 
qualcuno, e di Magda C., una specie di 
indovina che esegue «azioni meta�si-
che». Un tipo originale quanto il signor 
Steiner che maneggia numeri di venti 
cifre come un gioco da ragazzi, o Fritz 
Hermann, il genio del poker, che abita 
nel povero quartiere di Wedding, ma 
è straricco. In una simile galleria di ri-
tratti non poteva mancare quel funny 
boy del Principe di Galles, l’uomo più 
annoiato del mondo che ritrova il gusto 
della vita come cacciatore in un angolo 
del Canada, né la signora Schappel che 
vende giornali dalle parti della Beh-
rensstrasse e nel lontano 1914 ebbe un 
tallero dal Principe ereditario.

C’è un’incontenibile ebbrezza in 
queste pagine e il lettore ne viene subito 
contagiato. Ci si trova in compagnia di 
clown famosi, come il vecchio e triste 
Grock, che lavorò al teatro Wintergar-
ten, e Charlie Rivel sorprendente imita-

tore di Chaplin. Mentre dal cinema ar-
riva Erich von Stroheim, carico di belle 
idee e di successi, ma alla �ne un uomo 
povero, «il vero idiota di Hollywood», 
a confronto di gente come Lubitsch, de 
Mille o Murnau, stracarichi di soldi. Il 
giovane Samuel passa in rassegna attori 
originali come il ba�uto Adolphe Men-
jou, che ha fatto mille mestieri e lavora-
to con Douglas Fairbank e Charlot, e ci 
racconta, anche come critico, le proprie 
iniziali esperienze col cinema, lascian-
doci curiosare nelle sue schede sui �lm 
di quegli anni.

Wilder è un maestro del feuille-
ton, coglie al volo anche le più piccole 
anomalie della realtà e le trasforma in 
storie. C’è già l’occhio del grande regi-
sta in queste pagine, dell’a�abulatore 
instancabile, del genio della risata. Un 
maestro con tante identità. Del resto, 
ce l’ha detto lui stesso: «Nessuno è per-
fetto».

 Il brio del  
 giovane  
Samuel Wilder
Personaggi  Billy Wilder, autore di 
capolavori come A qualcuno piace caldo,  
ebbe una gioventù tutta berlinese, ora narrata 
in un libro

Il folk di Mary
Mary Chapin Carpenter, 
reginetta del folk americano, 
propone un nuovo disco

Vecchiaia e miseria
La triste vicenda dello scrittore 
norvegese Knut Hamsun, che 
invecchiò senza maturare
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Poptransit
La nuova galleria non solo 
per merci e persone, ma anche 
per la cultura

Quindici anni con Martha
Dopo avere entusiasmato migliaia 
di amanti della musica classica, ritorna 
per l’ultima volta la rassegna che ruota 
intorno alla grande pianista argentina 
Martha Argerich
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Samuel-Billy Wilder sul set di A qualcuno piace caldo con Marilyn Monroe in un’immagine del 1959. (Keystone)


