Oltre la siepe

C’¢ chi s'innamora di una donna; c’¢ chi s'innamora
dell’arte; c’e chi s'innamora della morte.

Io m’innamoro dei giardini, che in pratica & come inna-
morarsi di tutte e tre le cose allo stesso tempo.

Perché un giardino € come un‘amante e il giardinaggio &
un‘unione di tutte le arti, e sarei molto sorpreso se non fos-
se proprio un giardino a condurmi alla morte un giorno o
l'altro. Una morte piacevole, immagino, del tipo gia comu-
ne nella mia famiglia. Uno dei miei nonni, infatti, mori per
un cespuglio di iris stylosa. In una buia notte di gennaio, la
pianta lo strappo al letto dove giaceva malato. Servendosi dei
suoi petali blu dai riflessi argentei, lo attird fuori, tra i cumuli
di neve appena caduta; pochi giorni dopo il nonno mori di
polmonite doppia. E probabilmente ne era valsa la pena.

Poi ci fu un prozio che spird a causa di una passione per
il pero — non il frutto, ma il fiore. Non ne aveva mai abba-
stanza dei fiori di pero e su questo e difficile dargli torto. Da
buon gentiluomo raffinato, voleva abbracciare l'albero inte-
ro, api e tutto il resto. Cosi prese l'abitudine di arrampicarsi
sull’albero e sedersi per ore tra i fiori bianchi e selvatici, con
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la sola compagnia delle api. Ma un giorno un ramo si spez-
zd e lo trovarono la fuori, nel frutteto, supino, che fissava
il cielo d’aprile con un’espressione di estrema serenita sul
viso. Non posso prevedere con precisione la natura della
mia dipartita botanica; ma considerando che al momento &
il giardino d’acqua a richiedere la maggior parte delle mie
attenzioni, propenderei per una qualche forma di annega-
mento. Anzi, forse, quando queste parole saranno pubblica-
te, mi avranno gia trovato a galleggiare sotto un cespuglio
di ninfee James Brydon, una varieta che i cataloghi descri-
vono come caratterizzata da un colore «rosa antico intenso
che alle volte tende a un vivace rosso cremisi». Questo &
un ottimo esempio della prosa in cui saranno senza dubbio
scritti molti passaggi di questo libro. Quando inizio a scri-
vere di fiori perdo il senso della misura e ormai ¢ davvero
troppo tardi per farci qualcosa.
Non potete dire di non essere stati avvertiti.

II

Sembrera strano, ma cominciamo con un’‘abbondanza di
legno di quercia stagionato. Questa espressione sgradevo-
le rimarra scolpita nei cuori di tutti coloro che, nell'odierna
Gran Bretagna, abbiano mai comprato, o cercato di compra-
re, o pensato di comprare una casa.

Io ero tra quelli che cercavano di comprarla. Questo av-
veniva sei anni fa. La guerra era finita... o almeno si soste-
neva fosse finita, sebbene qualcuno non l'avesse notato. Ero
tornato a Londra dopo aver lavorato in India e appena misi
piede in quella citta desolata e malinconica, capii che se non
mi fossi rituffato al pitt presto in un giardino sarei morto.
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Bisogna essere un giardiniere per comprendere che paro-
le del genere non sono solo un modo di dire; &, letteralmen-
te, una questione di vita o di morte. Penso che se potessimo
scattare cid che rozzamente definirei la «fotografia psichica»
di un giardiniere, essa ce lo mostrerebbe con viticci spettrali
che gli crescono dalle punte delle dita, fosche radici intorno ai
piedi e flussi di energia ectoplasmatica che lo connettono, in
un ritmo naturale, alle curve dei rami vicini e al loro oscillare.
E sono convinto che se scattassimo la stessa fotografia quan-
do il giardiniere si trova lontano dal suo ambiente naturale,
essa ci mostrerebbe un uomo moribondo, con viticci deboli e
radici rachitiche, il ritmo spezzato. Perché «pollice verde» non
e soltanto un‘immagine poetica; € una realta fisiologica.

Insomma dovevo comprare una casa in campagna. Com-
prare, non affittare. Affittare & assurdo se sei un giardiniere,
ti mette a disagio. Anche un acquisto a tempo determinato
e destabilizzante. Una volta acquistai una proprieta per un
periodo di 999 anni, e avevo l'insopportabile sensazione di
essere un ospite del fine settimana; non mi pareva valesse ne-
anche la pena piantare i giacinti. Occorre acquistare il diritto
di proprieta pieno e assoluto, perché quando pianti un albero,
devi poter pensare che le sue radici si allungheranno verso
profondita sempre piit recondite, in eterno, e che i suoi rami
cresceranno verso l'alto, sempre pit1 su, giorno dopo giorno,
fino a che, finalmente, i fiori si confonderanno con le stelle.

Cosi feci il giro degli agenti immobiliari di Londra, alla
ricerca smaniosa di una «desiderabile» proprieta di cam-
pagna. E tutto cid che trovai fu un‘abbondanza di legno di
quercia stagionato.

Era davvero straordinario il modo in cui queste parole si
insinuassero in ogni catalogo, apparissero su qualsiasi pro-
spetto e dominassero ogni discussione. Erano una condi-
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zione imprescindibile per gli agenti immobiliari. C'era for-
se qualcosa di particolare — per non dire strano — riguardo
alle fognature? Non importa; c'era un‘abbondanza di legno di
quercia stagionato. Il giardino era piccolo, triangolare e nel bel
mezzo del percorso di grossi tram rossi che, durante la corsa,
si riempivano di grosse signore paonazze con I'impermeabi-
le? Forse. Ma c’era un‘abbondanza, una vera profusione, di legno
di quercia stagionato. Dava a nord, era in stile gotico edoardia-
no, c’era un manicomio dall’altro lato del muro di cinta, un
tenero spaniel si sarebbe messo a guaire fino allo sfinimento
solo a guardarla in una notte di pioggia? Sissignore. Dava
a nord. C'era il manicomio. E avrebbe fatto guaire uno spa-
niel. Tutto assolutamente corretto. Ma vi prego di ricordare
che c’era un'abbondanza di legno di quercia stagionato. O, come
iniziai a considerarla, una A. di L. Q. S.

Dopo qualche tempo elaborai una tecnica che faceva ri-
sparmiare un bel po’ di tempo. Se state cercando casa, forse
potreste pensare di utilizzarla.

Ecco quel che avviene.

Appoggiato alla scrivania, parlando a bassa voce, come stes-
se rivelando un gran segreto, 'agente immobiliare comincia. ..

«C’¢ un‘abbondanza di legno di...».

Voi dovete replicare immediatamente «... querciastagio-
nato». Ma non siate troppo ansiosi di dirlo prima di lui, al-
trimenti le parole finiranno per amalgamarsi producendo
qualcosa di simile a «ercianato». Il che & piuttosto impruden-
te, perché significa che si & costretti a ripetere, il che rovina
l'effetto. Se decidete di adottare questo metodo € meglio pro-
nunciare le parole molto distintamente, essendo ben sicuri
di scandire le consonanti... in questo modo: «QueRcia Sta-
GioNato». Come Demostene che esercitava la pronuncia con
i sassolini. Una volta, per la disperazione, replicai «quercia
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anzianotta», ma anche questo, ¢ da sconsigliare: vi fa scade-
re nella farsa.

Ma purtroppo non si trattava assolutamente di una farsa;
era una tragedia. Eccomi li: desideroso di un giardino tutto
mio, con la linfa vitale che mi si prosciugava nelle vene e il
verde del mio pollice che sbiadiva, bloccato da una muraglia
impenetrabile di legno di quercia stagionato. E neanche mi
piaceva il legno di quercia, anzi lo detestavo.

Potra sembrare una confessione strana per uno che un
tempo era perdutamente innamorato di un cottage in stile
Tudor. Sara triste, ma si finisce per stufarsi dei cottage in sti-
le Tudor. A poco a poco, infatti, il fascino di farsi tramortire
dalle travi basse del soffitto e di essere respinto barcollante
verso il muro sei volte al giorno, tende a sfumare; non ci si
lancia pit1 allegramente verso il bagno in cerca del cerotto,
ridacchiando divertito al pensiero del grazioso bernoccolo
Tudor in fronte. Né, col succedersi delle stagioni e I'incre-
mento sempre pitt drastico dell'inclinazione del pavimento
della camera, si prova lo stesso piacere a scendere dal letto
e slittare, come sugli sci, lungo quella liscia pendenza fino a
una finestra a losanghe attraverso la quale penetra solo una
debole luce dell’alba. Sarebbe piacevole poter stare in piedi
con la schiena dritta, di tanto in tanto; sarebbe ancora piit
piacevole riuscire a leggere un libro senza doversi rannic-
chiare sotto la suddetta finestra in balia degli spifferi.

Quanto detto per la comodita, vale anche per il buon gu-
sto; indugiare tra i Tudor € semplicemente un sintomo di ado-
lescenza estetica; occorre spostarsi nel XVIII secolo e, se si ha
un po’ di buon senso, restarci. Arriva il momento, o dovrebbe
arrivare il momento, nella vita di ogni uomo civilizzato, in cui
ci si rende conto che il XVIII secolo ha avuto l'ultima parola
valida su qualsiasi cosa abbia a che fare con le arti domestiche.
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A volte questa consapevolezza giunge per caso; per esempio
quando, sulla soglia di una porta in stile georgiano illuminata
dai raggi del sole si alza lo sguardo e ci si accorge di trovarsi
in una cornice perfetta quanto una melodia di Mozart. A volte
giunge in modo sofferto, dopo sforzi e studi assidui. Nel mio
caso giunse quando ereditai quattro sedie in stile William and
Mary della scuola di Daniel Marot'. Quelle sedie mi cambiaro-
no la vita. Con la loro eleganza, la loro solidita e la loro purezza,
erano un rimprovero silenzioso e costante per qualsiasi cosa
si trovasse nelle vicinanze, me compreso. Non ero abbastanza
elegante, non ero abbastanza solido e il resto & meglio trala-
sciarlo. Ma quelle sedie mi inducevano per lo meno a provare a
esserlo. Sarebbe sciocco ridere dello spettro di Oscar Wilde, che
giurd d'impegnarsi a essere all'altezza delle sue porcellane blu.
Se avesse mantenuto quel giuramento si sarebbe risparmiato
una conoscenza approfondita del carcere di Reading e avreb-
be evitato che un centinaio di noiosi scribacchini facessero una
fortuna rendendo la sua tragica storia ancora pilt perversa di
quanto non l'avesse gia resa lui.

Questo, comunque, & tutto per inciso (espressione a cui
conviene abituarsi, perché questo libro & tutto un grosso
inciso).

Ma torniamo a noi. Volevo una casa. E volevo una casa
in stile georgiano. E un giardino di almeno due ettari. Un
giardino che, preferibilmente, fosse derelitto, abbandonato e
in condizioni disperate. Un giardino invaso dai rovi, punto
quasi a morte dalle ortiche e divorato dalla peronospora —
un giardino impegnato in una lotta all'ultimo sangue contro
ogni sorta di erbaccia, parassita e orrore botanico. Volevo un

!Daniel Marot (1661-1752) & stato un architetto, designer e incisore fran-
cese. [N.d.R]
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giardino da salvare, e se volessimo tradurre questo strano
paragrafo in termini di balletto, dovreste pensare al terzo
atto de La bella addormentata di Cajkovskij.

Non riuscivo a trovarlo un giardino cosi. A volte mi sem-
brava di averlo trovato, ma poi era la casa a non andare bene.
Sembrava impossibile avere le due cose insieme, a dispetto
di tutte le abbaglianti promesse degli annunci. Spesso men-
tre tornavo a Londra, affranto dopo un’infruttuosa spedi-
zione di centinaia di chilometri, riflettevo su quanto sarebbe
stato utile stilare un glossario del gergo degli agenti immo-
biliari con relativa traduzione. Per cui:

— «Soliti servizi». Fin troppo spesso, si dimostravano ben di-
versi dal «solito», a meno che siate avvezzi ad attraversare
di scatto l'arbusteto fino a una baracca fatiscente solo per
andare in bagno.

- «Giardino ben organizzato». Questo significava che c’era
un giardino roccioso «artistico», comprensivo di piscinetta,
al centro della quale spiccava un pellicano assai spigoloso,
che fissava con legittimo disprezzo una massa dei pit ribut-
tanti tipi di aubrezia.

— «Ottima veranda». Questo andava letto come un vero e
proprio ammonimento. Dovrebbero aggiungere: «Attenzio-
nel». Non ho mai visto una casa che non avesse la veranda
che cadeva a pezzi, con la meta dei pannelli di vetro man-
canti e il sistema di riscaldamento in sfacelo.

— «Rifiniture a prezzo ragionevole». Voleva dire che vi
avrebbero chiesto di acquistare strisce di linoleum logoro
a un prezzo che sarebbe stato esorbitante persino per dei
tappeti Aubusson. Voleva dire che vi avrebbero fatto pagare
per delle tende a rullo che, una volta srotolate, avrebbero
scaricato una cascata di falene e oniscidee. Voleva dire — ma
non importa. Perché la casa & proprio dietro I'angolo.



