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Prologo

Questa & la storia di due persone: Makino Satoshi e Komine
Yoko.

Per ognuna di loro esiste un modello, ma ho cambiato in
primo luogo i loro nomi, e poi quelli delle organizzazioni
coinvolte, le date degli avvenimenti e altri particolari, per
non mettere nessuno in imbarazzo.

Se avessi raccontato fedelmente i fatti, in alcune scene
sarei dovuto comparire in prima persona. Ma in questo
romanzo il mio personaggio non esiste.

I mio scopo non & rendere pubbliche le loro vite.
Immagino che una storia non basata interamente sulla
realta coinvolga meno i lettori. Tuttavia, gli esseri umani
hanno segreti di cui & possibile scrivere senza velarli d'im-
maginazione, e altri di cui, invece, non si puo scrivere se
non ammantandoli di finzione. Ho preferito farne perso-
naggi di fantasia, in modo che la mia penna potesse rac-
contare liberamente la loro vita sentimentale senza esporre
i protagonisti reali.



Almomento del loro incontro, erano nel «mezzo del cammin
di nostra vita», sul punto di «smarrire la diritta via». Si sta-
vano cioe avvicinando a quell’eta particolarmente inquieta
e delicata che sono i quarant’anni. Si poteva immaginare
che la loro quotidianita proseguisse cosi com’era, rutilante
e piena di chiasso, oppure no, ma entrambe le prospettive
erano un po’ tristi. Come nei versi della Divina Commedia,
d’improvviso si ritrovarono in una «selva oscura», senza
«saper ben ridir come vi fossero entrati».

Come definire quello che Makino Satoshi e Komine Yoko
provavano l'uno per l'altro? Forse amicizia? Oppure amore?
Entrambi hanno sempre nutrito unassoluta fiducia reci-
proca, che poteva dar loro sofferenza, o consolazione e, a
volte, spingerli quasi all'odio ma che, in ogni caso, sarebbe
sbagliato attribuire a un’intesa puramente fisica.

All'inizio conoscevo Makino Satoshi, e solo in seguito
sono entrato in contatto con Komine Yoko. E allora che ho
compreso davvero l'origine della loro attrazione.

Nell’arco della loro vita, si sono alternati splendore e
desolazione. Gioia e tristezza hanno giocato al tiro alla
fune. E proprio questo ha conferito alla sintonia tra le loro
due anime una bellezza rara ai nostri giorni... ma addirit-
tura impossibile, se mi & consentito dirlo, in epoche diverse
dalla nostra.

Pur provando sempre una profonda comprensione nei
loro confronti, & vero che a volte mi hanno un po’ sconcer-
tato; cid non toglie che la loro storia mi abbia affascinato.
Di solito, non ¢’ nulla che mi annoi tanto quanto gli amori
altrui, ma nel loro caso non & stato cosi. Chissa perché,
poi. Negli ultimi anni ho sperimentato diverse delusioni, e
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pensare a loro nelle pause di lavoro mi ha permesso delle
fugaci evasioni dalla realta.

Non avrei mai potuto vivere la loro vita, ma ancora oggi
mi capita spesso di domandarmi cosa avrei fatto se mi fossi
trovato al loro posto.

Molti e diversi sono i misteri nelle loro esistenze, e alcuni
di questi restano tuttora al di la della mia capacita di com-
prensione. Se dunque i miei due protagonisti appaiono cosi
lontani gia a me che li ho conosciuti, € pitt che possibile che
il lettore finisca per sottrarsi a un mio tentativo troppo pre-
cipitoso di suscitare in lui una simpatia per loro.

A un certo punto, ho iniziato a pensare che avrei voluto
raccontare la loro storia. Perd mi ci sono messo solo quando
ho avuto I'impressione che fosse proprio necessario.

Da ultimo preciso, anche se pud sembrare superfluo, che
ho aggiunto questo prologo al termine del lavoro di scrit-
tura. Naturalmente e cosi che dovrebbe essere, ma era una
puntualizzazione di cui sentivo la necessita.

PROLOGO






La lunga sera dell'incontro

Nel 2006 il chitarrista classico Makino Satoshi aveva tren-
totto anni.

Nel corso degli ultimi dodici mesi aveva eseguito un
numero eccezionale di concerti — trentacinque in Giappone
e cinquantuno all'estero — per «celebrare i ventanni dal
debutto», e quell'ultimo giorno rappresentava il culmine di
quel tour trionfale.

Era il periodo migliore per godere dello spettacolo del
foliage autunnale nei dintorni della Suntory Hall dove il
concerto era in programma, e sotto le luci color champa-
gne gli alberi splendevano nella penombra del crepuscolo.
A tratti folate di un vento freddo sollevavano turbini di
foglie, e la gente, in coda con il biglietto in mano, sentiva
ancora pit forte il calore dell’eccitazione sotto il cappotto.

Lesibizione di Makino, quella sera, fu talmente bella che si
continud a parlarne per molto tempo.

Il programma prevedeva il Concierto de Aranjuez, ese-
guito insieme alla New Japan Philharmonic, mentre per
i bis, che furono ben tre, suond Seis por derecho di Lauro,



I'Intermezzo n. 2 in la maggiore di Brahms, da lui stesso
trascritto, e per finire addirittura Yesterday dei Beatles
nell'arrangiamento di Takemitsu Toru. Nonostante la sua
predilezione per le chitarre Fleta, in quell'occasione preferi
una Greg Smallman.

A diciotto anni, quando era ancora alle superiori, aveva
partecipato al Concorso internazionale di chitarra di Parigi,
e aveva vinto. E dopo quel debutto sfavillante si era mante-
nuto agli stessi altissimi livelli esecutivi. Nei vent’anni che
erano intercorsi si era capito che lui non era solo portato: tra
tanti talenti, il suo si era dimostrato quello buono.

Nellascoltarlo, alle persone spesso capitava di dimenti-
carsi di respirare. L'eccessivo perfezionismo delle sue ese-
cuzioni rendeva necessaria, cosi si diceva, una assoluta
concentrazione per «non perdere una sola nota»; il che non
era necessariamente un complimento, non escludendo che
potesse risultare «pesante».

Sin dall'inizio aveva dimostrato una tale bravura nel
suonare qualunque pezzo, indipendentemente dal genere
cui apparteneva, che la gente pensava che giocasse con il
proprio talento, ma d‘altra parte lo trovavano anche cere-
brale, forse anche per via dell'espressione che assumeva
durante i concerti, come se fosse concentrato su una mossa
di una partita a scacchi.

Anche quella sera, dimostrd una comprensione dei
pezzi talmente profonda che la sua lettura, cosi originale
e imprevedibile da suscitare una prima reazione di scon-
certo, fu poi molto apprezzata. I dettagli animavano l'e-
secuzione nel suo complesso, la quale, a sua volta, faceva
risplendere i dettagli. Perfino nel terzo movimento del
Concierto de Aranjuez, un brano noioso, per le orecchie pitt
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fini, il dinamismo della sua esecuzione mise in risalto
il gioco di chiaroscuri fra le note, quasi un guizzare di
muscoli, tanto che alcuni critici espressero grande sorpresa
e qualche perplessita con plateali movimenti della testa e
sorrisi: «Ma possibile che questo brano cosi ostico da dare
luogo a esecuzioni sempre abbastanza mediocri, sia invece
cosl interessante?!».

Era insomma tanto convincente che, a prescindere dai
gusti, in quella esecuzione non era facile trovare la benché
minima pecca.

E in effetti, dopo il bis, quasi non si aspettasse altro,
tutto il pubblico si alzo in piedi.

Parevano tutti ansiosi di fargli arrivare in qualche
modo il loro plauso, e battevano le mani inarcando un po’
la schiena e allungando in avanti le braccia quanto piit era
possibile. Se c’¢ qualcosa che quel giorno risultd evidente
fu che esiste un rapporto di proporzionalita diretta tra l'al-
tezza delle mani nell’applaudire e 'emozione provata dagli
spettatori.

A ogni ritorno sulla ribalta, Makino s’inchino elegan-
temente, trasmettendo di volta in volta sensazioni diffe-
renti: soddisfazione, commozione e, infine, una leggera
stanchezza.

Dal suo sorriso imbarazzato trapelava la stessa spon-
taneita che a volte mostrava nei talk show televisivi,
un’espressione ben diversa da quella seria che aveva man-
tenuto fino a poco prima.

Dopo la fine dello spettacolo, un brusio animato saturo
il foyer, confermando ai presenti I'impressione di aver assi-
stito davvero a un grande concerto. Chi era venuto da solo,
sifermava di colpo per affrettarsi a condividere l'eccitazione
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sui social, intralciando le persone che sopravvenivano da
dietro e ricevendone, per questo, occhiate seccate.

La registrazione di quel concerto usci in un Cp che
ottenne il premio Record Academy e un successo di ven-
dite notevole per un album di musica classica, in partico-
lare di chitarra.

Ne parlarono le riviste specializzate e i quotidiani, ma
anche i telegiornali, tanto che dell'eccezionale talento di
Makino fu informato pure chi non nutriva particolare inte-
resse per la musica.

Il concerto di quella sera acquisi in seguito un valore
ulteriore.

Perché fu quello il momento in cui l'attivita di concerti-
sta di Makino Satoshi s'interruppe improvvisamente.

* % %

C’era giastato, in realta, un evento nel quale, col senno di poi,
si sarebbe potuta riconoscere un’avvisaglia premonitrice.

Dopo il concerto, Makino era rimasto chiuso in came-
rino per quasi quaranta minuti, mentre un numero ecce-
zionale di persone in sua attesa affollava le quinte.

Ovviamente qualcuno dello staff aveva iniziato a pre-
occuparsi, pensando a un malessere, ma la sua manager,
Mitani Sanae, era stata inflessibile nell'impedire che si pro-
vasse ad aprire la porta del camerino.

La donna che da circa un anno era stata incaricata di
seguire Makino, con suo grande disappunto aveva appena
compiuto trentanni. Sul viso tondo dalle guance rosee,
incorniciato da capelli castani tagliati in un bob con la riga,
risaltavano gli occhiali dalla montatura nera. Il suo aspetto
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un po’ infantile contrastava nettamente con il carattere
deciso che tutti le riconoscevano, e le opinioni nei suoi con-
fronti, in particolare quelle degli uomini non pit1 tanto gio-
vani, si dividevano nettamente: o la amavano o non la sop-
portavano affatto.

L'unica richiesta che Makino le aveva fatto, prima di
entrare in camerino, era quella che nessuno bussasse alla
porta. Non conosceva il motivo di quella disposizione, ma
vi si era attenuta rigorosamente.

Alla fine comunque lui era uscito, scusandosi con i con-
venuti: «Oh, perdonatemi se vi ho fatto attendere». Poi,
mentre si sgranchiva i muscoli del collo, 'aveva messa sul
ridere: «Bah, che vi devo dire? Sono a pezzil!! Sara perché
ormai sono a un passo dai quaranta?».

Si era cambiato e ora indossava una camicia bianca con
un leggerissimo ricamo di piccole stelle, una giacca nera
e un pantalone cargo slim fit verde muschio scuro. Il suo
volto sembrava un po’ pitt disteso, e si era anche pettinato.
Sorrideva, ma nel frattempo scrutava i presenti, con l'aria
di chiedersi a chi fosse il caso di rivolgersi.

I membri dello staff si erano tranquillizzati vedendolo
sostanzialmente normale, ma tutti, chissa perché, si sareb-
bero poi ricordati che sul pavimento del camerino c’era una
bottiglia vuota di acqua Evian da 750 millilitri. In seguito,
qualcuno, chissa chi, aveva rammentato quel particolare
e tutti avevano poi riconosciuto di averlo trovato strano.
Nessuno, pero, sapeva spiegare perché.

Durante i quaranta minuti in cui Makino era rima-
sto chiuso nel camerino la gran parte dei visitatori aveva
rinunciato ad aspettarlo. Lui saluto, affabile e cortese, quelli
che avevano perseverato. In fondo alla fila, l'incaricata
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della casa discografica Jupiter, Korenaga Keiko, chiacchie-
rava cordialmente con una donna dai bellissimi capelli che
doveva essere venuta al concerto con lei.

Lo sguardo di Makino si era soffermato sulla coppia
gia due o tre volte prima che fosse arrivato il loro turno.
Per essere precisi, non tanto su tutte e due, quanto su una
di loro: I'altra... In realta, gia dal palcoscenico aveva notato
la sconosciuta seduta in platea tra gli invitati. Localizzata
Korenaga, il suo sguardo si era immediatamente spostato
di lato, quasi per effetto di un‘attrazione magnetica, e li era
rimasto: il piccolo volto dall’incarnato pallido, che in quel
momento non riusciva a vedere perfettamente, aveva susci-
tato il suo interesse.

I capelli neri e lucidi le si appoggiavano sull'incavo delle
spalle piuttosto ampie, piegandosi come gambe accaval-
late. Il naso era dritto e i lineamenti ben definiti. Dentro
orbite poco profonde, sotto gli ampi archi delle sopracci-
glia, i grandi occhi con gli angoli esterni appena inclinati
verso il basso rimanevano in parte socchiusi, conferendole
quasi l'aria di un ragazzino dispettoso ogni volta che si
stringevano per effetto di un suo sorriso.

Una stola a scacchi neri e verdi, con un motivo di fiori
sparsi, le avvolgeva il collo bianco e sottile. I jeans legger-
mente damage donavano molto alle sue gambe lunghe e
dritte.

Lattenzione che Makino le aveva riservato fini per risul-
tare sfacciatamente lunga. Ma quando finalmente era arri-
vato il loro turno di salutarlo e si erano avvicinate, il suo
sguardo si era subito affrettato a spostarsi su Korenaga.

Lei gli rivolse parole di ammirazione e di ringrazia-
mento, e poi gli presento la sua vicina:
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«Komine Yoko lavora per 'agenzia di stampa francese
RFp».

«Auguri!» disse Yoko con un sorriso, stringendo-
gli la mano. Suond un po’ come un equivalente di quello
che dicono in America e in Europa dopo i concerti,
«Congratulations!» o «Félicitations!». Il suo trucco leggero
non aveva la leziosita tipica di quelli giapponesi, e i linea-
menti del suo viso facevano immaginare che potesse essere
almeno in parte straniera, anche se si chiamava Yoko.

«Adoro il pezzo di Brahms che ha suonato per uno dei
bis. E la sua trascrizione ¢ magnifica».

Makino si mostrd piacevolmente sorpreso dal
complimento, spalancando gli occhi: era la prima a fare
riferimento a quel brano, e non al Concierto de Aranjuez; per
di piti, era I'unica esecuzione della serata di cui si sentiva
davvero soddisfatto.

«Grazie. Quello € un brano faticoso da eseguire senza
accompagnamento».

«Mi ha davvero incantata!» disse lei, portando una
mano sul cuore, senza pero sorridere in modo eccessivo.
Aveva un tono basso, ma non sembrava tanto l'effetto di
una qualita intrinseca della voce, quanto piuttosto la sua
maniera di parlare. «... Pareva volesse portarmi altrove,
prendendomi per mano e invitandomi a partire per una
meta lontana».

Makino le porse la mano con disinvolta cortesia, come
per invitarla a danzare, e sorrise mentre le diceva: «In
effetti, la invitavo a salire sul palco».

Yoko parve sorpresa da quell’atteggiamento, che poteva
sembrare un po’ frivolo.

«Attenzione, Yoko! Se a quest’eta il signor Makino e
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ancora single, nonostante piaccia molto alle donne e non
sia gay, un motivo ci saral» esclamo Korenaga.

«Ma che idea si fara chi la sente?... E questo che pensa di
me, signora Korenaga?».

«E quello che dicono tutti! In ogni caso, mi spiace per lei,
ma Yoko & fidanzata. Con un vecchio compagno di univer-
sita, un economista, completamente diverso da lei, signor
Makino. Un americano».

Makino ritird la mano di colpo, come se lo avessero
pescato mentre distrattamente stava per toccare un‘opera
d’arte.

«Peccato! Ma che vuole dire con “un americano”,
aggiunto cosi alla fine?» domandd, mentre posava lo
sguardo sulla mano sinistra della vicina. Al suo anulare
vide un anello di platino.

Yoko sembro sentirsi esclusa da quell’allegro scambio di
battute e sorrise di nuovo, mentre diceva:

«Ho sempre amato la versione al pianoforte di Gould,
ma d’ora in poi la mia preferita sara la sua alla chitarra,
signor Makino».

«Quella registrazione & un capolavoro: piace molto
anche a me. Riascoltandola, finira di sicuro per pensare che
alla fine sia meglio il pianoforte. Quindi eviti di ascoltarla
per un po’. Ah ah ah! Ma io scherzo. Gould & un genio inar-
rivabile, perd ho un punto in comune con lui».

«Cosa? E freddoloso?».

«Si1, un po’ anche quello... ma soprattutto anche io odio
i concertil».

Chissa perché, Yoko non sembrd prendere sul serio la
sua affermazione:

«Allora oggi e stato bravissimo: si & dimostrato in grado

DOPO LO SPETTACOLO



di sopportare questo “rito barbaro”!» disse, fissandolo negli
occhi per qualche istante.

Di fronte a quello sguardo interrogativo, che perd sem-
brava averlo gia compreso quanto basta, Makino perse il
sorriso di circostanza che aveva conservato fino a quel
momento. Mentre continuava a chiedersi se fosse antipatia
quella che gli suscitava quella donna, o se invece ne fosse
attirato, si sforzo di tornare a sorridere.

Mitani, che stava ascoltando la conversazione con la
custodia della chitarra stretta tra le braccia, aveva aggrot-
tato le sopracciglia, pensando che l'espressione «rito bar-
baro» fosse di Yoko, mentre in realta era una citazione di
Gould. Nel vedere il mutamento di espressione di Makino,
Korenaga ebbe paura che Yoko lo avesse offeso. Allora,
riprese la presentazione interrotta poco prima:

«Il padre di Yoko e il regista di un film che a lei piace
tanto, signor Makino: Le monete della felicita».

«Eh? Quel film? Il maestro Jerko Soli¢?».

Sorpreso, Makino si gird verso Yoko.

«Sono la figlia della seconda moglie, una giapponese.
Anche se non ho quasi nessun ricordo di quando viveva
con me e mia madre, prima del loro divorzio. Perd siamo
ancora in contatto».

«Sta scherzando? Le monete della felicita & il film che mi
ha fatto davvero appassionare alla chitarra. Non so quante
volte l'avro visto da quando ero bambino!... Ma pensa!
Sono un grande ammiratore di suo padre, sul serio!».

«Grazie. Sapevo che era un estimatore delle opere di papa.
A dire il vero, e la seconda volta che assisto a un suo con-
certo, perché ero gia venuta a sentirla insieme a mia mamma,
dopo la sua vittoria al Concorso internazionale di chitarra di
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Parigi. Visto che aveva vinto un giapponese, ci siamo dette
che dovevamo proprio andare a sentirlo! Il primo concerto
dopo il premio e stato alla Salle Pleyel, vero?».

«Eh... sul serio? Accidenti!... No, ciog, ne sono onorato,
ma... all'epoca non ero ancora granché».

«No, & stato cosi magnifico che quella volta sono stata
presa da un moto di invidia terribile: un liceale giappo-
nese di due anni pitt piccolo di me che eseguiva cosi bene
la colonna sonora del film di mio padre, e riceveva tanti
applausi entusiasti! Intollerabile! Ero fuori di me!» disse
Yoko, arricciando il naso in un sorriso che le metteva in
mostra i denti bianchi. Makino pensd che sembrava il sor-
riso di un bambino.

Si avvicinava l'ora di lasciare il teatro, ma la conversa-
zione tra i due non pareva finita. E non perché fossero solo
all'inizio: piuttosto sembrava fin dall'inizio una di quelle cose
che non pud esaurirsi.

Mitani, che si era allontanata un attimo per una tele-
fonata, ritorno per invitarlo ad andare al ristorante dove
si sarebbe festeggiata la fine della tournée. Yoko diede un
rapido sguardo all'Omega che aveva al polso e, con l'aria
di voler cogliere l'occasione per levare il disturbo, disse:
«Oddio & davvero tardi. Mi perdoni se 'ho trattenuta, deve
essere molto stanco!».

«Non le andrebbe di venire con noi a cena? Mi farebbe
piacere continuare la nostra conversazione» la invito istin-
tivamente Makino.

Korenaga si disse d’accordo e, prendendola per un brac-
cio, le disse: «Andiamo, su!».

Yoko parve esitare, ma poi guardo di nuovo l'orologio
e accettd l'invito: «Allora, se non disturbo, mi fermo solo
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un po’». Il gruppo si divise in diversi taxi per raggiungere
un ristorante spagnolo che frequentavano abitualmente,
a pochi minuti di automobile dalla sala. Erano quasi le
undici.

* % %

Nella tenue luce del locale, i tavoli erano tutti occupati, a
parte quello loro riservato.

In sottofondo si sentiva un flamenco, e le pareti bian-
che vicino alla cassa erano coperte dalle firme dei clienti.
Mentre si toglieva il cappotto, Yoko stava osservando quella
di Paco de Lucia, ed era la sua chitarra quella che si sentiva
in quel momento. Vedendola di fronte non ci aveva fatto
caso, ma adesso che era di profilo qualcosa, in effetti, ricor-
dava suo padre, Jerko Solié. Forse perché sembrava sempre
intenta a guardare, sentire, pensare qualcosa.

Yoko si accorse dello sguardo di Makino, e si gird verso
di lui indicando la firma sulla parete. Erano saliti su due
taxi diversi, e quella era la seconda volta che i loro sguardi
si incontravano. Abituata com’era a frequentare gli artisti,
dopo aver espresso ampiamente la sua opinione sul con-
certo, si era facilmente inserita nel gruppo, senza mostrare
alcun segno di timidezza. Makino si rese conto che piti che
sentirsi oggetto di ammirazione da parte di lei, era lui in
qualche modo ad ammirare Yoko.

«E 1a figlia del famoso Soli¢?... Ha un‘aria intellettuale,
sembra un po’” scostante, per quanto la sua espressione
abbia un che di inaspettatamente gentile, confidenziale,
direi...».
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Gli otto commensali intorno al tavolo brindarono con dello
spumante Cava. I piatti arrivarono uno dopo l'altro e pas-
sarono di mano in mano, come in un izakaya.

Makino era loquace come al solito. Si inseri in una con-
versazione dei membri dello staff a proposito dell’auto-
revole fotografo S., raccontando cosa gli era successo
proprio di recente mentre tornava da Kyoto su un treno
Shinkansen.

«Sono salito nella carrozza e il signor S. era seduto nel
posto davanti al mio. Non avevo tanta voglia di parlare con
lui, perché & un tipo un po’ difficile, ma, insomma, i nostri
sguardi si erano incrociati e non potevo ignorarlo, e allora,
per pura formalita, mi sono avvicinato per salutarlo: “Si
ricorda di me? Sono Makino”. E lui, con la solita aria sussie-
gosa, mi lancia uno sguardo e poi mi ignora!».

«Eh? Assurdo!».

«E io non sapevo che fare. Mi sono chiesto se non si
fosse dimenticato di me, ma mi pareva impossibile, e allora
ho insistito: “Sono Makino Satoshi, il chitarrista”. Ma lui
sembrava domandarsi “Che diamine va dicendo questo
qui?”... E allora io ho iniziato ad arrabbiarmi».

«Certo!».

«“Una volta abbiamo avuto una conversazione molto
animata, durante quel programma, no? Poi ci siamo tro-
vati entrambi per caso ad Aizuwakamatsu e siamo andati
a bere qualcosa insieme, si ricorda?” ho continuato a insi-
stere, come per dire “possibile che non si ricordi?”. E lui,
sapete cosa mi ha risposto? “Non mi stara confondendo
con qualcun altro?”».

«Forse aveva qualche pensiero? Magari era di cattivo
umore».
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«No, ma a quel punto, sentendomi dire una cosa del
genere, mi e venuto un dubbio, no? L'ho guardato meglio, e
ho visto che... era davvero un’altra personal».

<<Eh?)>.

«Era un perfetto sconosciuto. Lho guardato ancora e
non ho pitt avuto dubbi: era un‘altra persona. Chissa per-
ché, mi ero convinto che fosse il signor S.. .».

Tutti erano rimasti a bocca aperta, ma poi finirono per
scoppiare a ridere, di fronte alla sua espressione imbaraz-
zata e al tono esagerato della sua voce.

«Non avete idea di come mi sono vergognato! Se avessi
potuto, sarei sprofondato. Perché poi avevano assistito alla
scena anche tutti gli altri passeggeri, mica solo lui».

«E allora, cosa ha fatto?».

«Be’, ormai non potevo piit ritrattare, e ho fatto il sec-
cato: “Adesso basta” ho detto “la saluto™.

«Si e arrabbiato? Non si & scusato?».

«Ma come facevo? Mi sono inalberato, sono tornato al
mio posto e poi mi sono messo a dormire, con tanto di
broncio!».

«Si @ messo a dormire?!».

«Per finta, ovviamente, per finta. Non riuscivo mica a
dormire dopo una scena del genere! Ma non avevo il corag-
gio di aprire gli occhi, per cui li ho tenuti chiusi fino a
Tokyd. Pazzesco! Con tutto quello che avevo da fare!».

A questa sua lamentela, tutti scoppiarono di nuovo a
ridere. Mentre parlava, a un certo punto Makino aveva ini-
ziato a lanciare rapide occhiate a Yoko, per vedere se ascol-
tasse, e se si divertisse. I loro sguardi si erano incontrati di
nuovo pitt volte. Lei si era appoggiata allo schienale della
sedia e si copriva la bocca con la mano, le dita appena un
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po’ piegate, mentre il riso le faceva sussultare leggermente
le spalle. Poi mormord: «Che ridere!» mentre con un dito si
asciugava le lacrime dalle ciglia. Sentendo che erano entrati
in sintonia, Makino fu contento.

Seduta accanto a Makino, Mitani durante il racconto
aveva riempito i piatti e, passandoli agli altri, disse:

«E pensare che lei & cosi affascinante quando non chiac-
chiera, signor Makino! Non sembra la stessa persona che
ha appena suonato in modo cosi straordinario. Sulle prime,
quando sono stata incaricata di seguirla, & stato uno choc!».

«E normale. Sono piti rari quelli che ti trattano con sus-
siego, come il signor S.».

«Ma come! Non ha detto che non era lui?».

Il tavolo si era rianimato, grazie alle battute dei mem-
bri dello staff.

Yoko, che era seduta di fronte a Makino, si era gia ser-
vita, ma aveva preso solo verdure.

«Oh, lei & vegetariana?».

«No, e solo che, a volte, preferisco la verdura. In alcuni
periodi mi fa stare meglio fisicamente... oggi, poi, data
l'ora...».

Makino si sorprese. Preferire «a volte la verdura» sem-
brava strano, era la prima volta che incontrava una persona
con simili abitudini alimentari. Gli sembro segno di una
certa liberta nel gestire la propria vita.

«E poi, a breve partiro per 'Irag».

«[rag?».

«Ci sono gia stata I'anno scorso. Prima mi sono lasciata
sfuggire l'occasione di darle il mio biglietto da visita».

Makino allungp il braccio per prendere il cartoncino che
lei aveva estratto da un astuccio metallico dorato.
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«Per quanto tempo?».

«Sei settimane, seguite da due settimane di riposo, per
due volte, questo e il programma. Quindi quattro mesi,
credo».

«Qual & la situazione, per quel che riguarda l'ordine
pubblico? Di recente ho visto che Saddam & stato condan-
nato a morte».

«E il momento peggiore da quando & cominciata l'inva-
sione dell'Iraq... Perd, non c’¢ da preoccuparsi. Li abbiamo
del personale di stanza permanente e ottime misure di
sicurezza. Da quelle parti perd non riesco mai a trovare
della buona verdura. E per questo che cerco di mangiarne
parecchia ora».

«Ah & per questo... fa scorta, quindi?».

Makino stava ponendo la domanda con un’espressione
seria, ma poi, vedendo che lei sorrideva, anche lui aveva
sorriso.

Yoko si rilasso e bevve un sorso di vino.

«Desideravo entrare in contatto con qualcosa di bello,
prima di partire per Baghdad, ed & per questo che oggi
sono venuta ad ascoltarla. Sono davvero felice di aver assi-
stito al concerto».

«Quando sara di ritorno, venga di nuovo. Sara mia
ospite. Ora dove abita?».

«A Parigi. Perd voglio assolutamente vederla di nuovo
suonare, non importa dove. Nel frattempo, in Iraq la ascol-
terd con l'iPod».

«Basta che mi avverta e le riservo un posto in qualsiasi
momento» disse Mitani, la manager, mentre si scambiavano
i biglietti da visita.

«Grazie».
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«E molto che vive a Parigi? Anche il signor Makino ha
abitato li per un periodo».

«Davvero? Io vivo li da quando ho iniziato a fare questo
lavoro: circa dieci anni, credo. Sono cresciuta a Ginevra».

«Si & laureata alla Columbia, no?».

Yoko guarddo Mitani inclinando il capo con aria
interrogativa.

«Prima, in taxi, ho letto la voce di Wikipedia dedicata a
suo padre».

«Ah, c’e scritto anche questo! Prima ho studiato lette-
ratura a Oxford, e poi ho fatto il dottorato di ricerca alla
Columbia».

«Fa parte di un’élite straordinaria!!».

«Assolutamente no! Il mondo e pieno di gente straordina-
ria. Per i miei studi, perd, devo ringraziare solo mia madre,
visto che & stata a lungo l'unico mio punto di riferimento
familiare. Immagino sia stata una sua rivincita nei confronti
di mio padre. Nelle sue biografie mia madre non viene mai
citata, e lui non ne parla mai in pubblico. Mi meraviglia che
nella voce di Wikipedia dedicata a mio padre forniscano mie
notizie. Questo € un aspetto della rete che mi infastidisce».

Yoko parlava con noncuranza, ma tutti erano ammuto-
liti. Mitani se ne rese conto e cambio discorso:

«Ma allora quante lingue parla?».

«Conosco bene giapponese, francese e inglese, e poi
il tedesco, che ho studiato all'universita perché mi occu-
pavo della letteratura tedesca a cavallo della prima guerra
mondiale, in particolare di Rilke. E leggo i testi in latino.
Con alcune lingue mi oriento, il rumeno per esempio, ma
non potrei sostenere una conversazione. Quindi, quante
sarannov?...».
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«Straordinario!».

«Pero, in realta avrei voluto imparare il croato, la lingua
di mio padre. Da piccola non sapevo l'inglese, per cui non
potevo parlare con lui quando lo incontravo... Si, proprio
cosl. E visto che mamma parlava in inglese con papa, in
quei momenti non capivo nemmeno quello che diceva lei.
Mi disperavo, chiedendomi di chi fossi figlia. E il motivo
per cui ho studiato l'inglese con grande impegno. Anche
se... non ¢ la lingua madre di mio padre, e nemmeno la
mia... Puoi saper parlare decine di lingue, ma non capire
quella di tuo padre & terribile».

Comunque, Yoko raccontd quelle complicate circo-
stanze senza cadere nel sentimentalismo, ma anzi sorrise
pitt volte. Makino ne fu ammirato, e rimase con un boc-
cone di omelette infilzata nella forchetta per un po” men-
tre si diceva: «Ira genitori e figli esistono anche rapporti
di questo genere!». Poi la immagino da ragazzina, quando
incontrando il padre non poteva far altro che sorridere.
Chissa com’era Yoko allora. Somigliava al padre come
adesso? Vivendo sempre con la madre, forse aveva sco-
perto di avere qualcosa del viso paterno proprio in quelle
occasioni? Soli¢ doveva essersene accorto. Ma non avevano
modo di dirselo.

Il caso di Makino era esattamente l'opposto. Lui era
cresciuto incarnando «il sogno» di suo padre, che era un
grande appassionato della chitarra. Era ancora all’asilo e
gia la chitarra era la lingua comune tra loro. Piti che suo-
nare, in realta lui si divertiva a chiacchierare con la chi-
tarra. Inoltre, nel loro caso era stato il padre a capire
sempre meno la lingua del figlio, man mano che questi
progrediva...
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«... lo al massimo posso vantarmi di sapere il dialetto
di Hakata! Non riesco neppure a migliorare il mio inglese».

La conversazione tra Yoko e Mitani proseguiva. A
quanto pareva, avevano evitato di approfondire le confi-
denze che Yoko si era lasciata sfuggire a proposito del rap-
porto con suo padre, ed erano andate oltre.

«E di Fukuoka?».

«Nata e cresciuta li».

«Sto imparando a mie spese quanto possa essere terri-
bile la passionalita delle donne del Kyasha!» la stuzzico
Makino.

«Mia madre e originaria di Nagasaki».

«Eh? E del Kytisht?» esclamd Mitani a voce cosi alta da
far girare anche i commensali dall’altra parte del tavolo.

«Si. In estate e in inverno andavo spesso a trovare la
nonna. Andavo anche al mare a nuotare».

«Eh! Improvvisamente mi sembra pit1 vicina. Non so, la
sento giapponese».

«Credo di essere molto giapponese, io. E me lo dicono
spesso. Papa ha origini molto pitt complicate delle mie: pitt
che croato lui si sente iugoslavo e, risalendo alle genera-
zioni precedenti, si ritrova anche sangue austriaco. Quelle
di mamma, invece, sono pitt semplici. Stando con la nonna,
ho imparato anche il dialetto di Nagasaki. E i dialetti giap-
ponesi mi piacciono molto. E buffo, ma mi basta sentir par-
lare un qualunque dialetto, per provare nostalgia. Il dia-
letto di Hakata, in bocca a una donna, & fascinoso. E molto
carino. Ricorda anche un po” quello di Nagasaki».

«Vero? Vede, signor Makino, lo dice anche la signora
Komine... Le capita ancora di tornarci?».

«A dire il vero, I'anno scorso la nonna € morta e...».
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«Oh... mi dispiace».

«Non si preoccupi. Aveva novant’anni, ormai. Mamma,
che viveva in Europa da quando era giovane, circa dieci
anni fa ha finito per tornare qui, per stare con lei. In realta
non aveva bisogno di essere accudita. Era anzi in piena
forma. Alla fine non & morta per una malattia, ma in
seguito a una caduta».

«Oh, mi spiace. Al giorno d’'oggi si invecchia cosi bene
che le cadute sono la maggiore preoccupazione per le per-
sone anziane».

«E vero! Io non ho conosciuto i nonni paterni, per cui la
nonna giapponese era una persona molto importante per
me... Quando é caduta ha sbattuto la testa su una pietra del
giardino. Una pietra naturale grande pitt o meno cosi. Da
bambina, spesso, ci giocavamo coi miei cugini, apparecchian-
done il piano come una tavola, con le foglie e i frutti rossi
della nandina. Chi avrebbe mai pensato che quella pietra, un
giorno, sarebbe stata la causa della morte della nonna.. .».

Mentre versava nel piatto di Yoko un po’ della paella
che avevano appena portato, per consolarla Mitani disse:

«Perd, una vecchina di quell’eta poteva cadere e farsi
male dovunque. C'¢ poco da fare».

«Ma io giocavo spesso proprio con quella pietra!» ripeté
Yoko, mentre prendeva il piatto che Mitani le porgeva.

Mitani aggiunse perplessa: «Be’, col senno di poi sarebbe
stato possibile evitarlo, ma ormai... Era messa in modo da
risultare pericolosa?».

«Oh, no, non dicevo questo. Quello cui mi riferivo era
proprio il fatto che, da bambina, giocavo senza saperlo con
la pietra che un giorno avrebbe causato la morte di mia
nonna. Solo quello».
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«S1, ma... se si ragiona cosi... il mondo & pieno di cose
pericolose per le persone anziane. Non ¢ il caso di sentirsi
in colpa per una cosa del genere».

«Non mi sento in colpa. Non ne avrei alcun motivo.
Volevo solo dire...».

Sembrava che Yoko avesse pensato di riuscire a spie-
garsi meglio, e che ora non sapesse se fosse il caso di insi-
stere. Gli altri commensali gia da un po’ erano presi da
una discussione su quale fosse il miglior ristorante ita-
liano della citta, mentre faticavano, data 1'ora tarda, a finire
I'enorme quantita di paella che avevano nel piatto. Lei lan-
cid un‘occhiata in quella direzione, in dubbio se unirsi a
loro nel discorso.

Makino verso del vino rosso nei bicchieri di Yoko e di
Mitani, e ne aggiunse anche nel suo, prima di cogliere il
momento opportuno per dire a Mitani:

«Credo che Yoko stesse parlando dei ricordi».

Gli sguardi delle due donne conversero su di lui.

«La nonna & morta su quella pietra, e percid anche i
ricordi d'infanzia legati a quella pietra non sono piu gli
stessi, no? Non pud evitare che, nella sua testa, la pietra
dei giochi d'infanzia e quella della morte della nonna si
sovrappongano. Per cui, ripensarci la addolora».

Yoko fissava Makino, mentre lui parlava con una voce
calma, diversa da quella di prima. La gioia di essere stata
compresa brillo nel suo sguardo.

Quella spiegazione, perd, per Mitani divenne invece
motivo di ulteriore confusione: «Ma i ricordi d’infanzia
restano tali: che c’entrano con il resto? E poi, allora la pie-
tra era solo una pietra: in fondo cosa c’era di strano che ci
giocasse, non sapendo cosa sarebbe accaduto in futuro?».
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«Certo, a quell'epoca si. Ma, ripensandoci dopo la
disgrazia, emergono dei sentimenti contrastanti, no?»
spiegd Makino.

«Eh... non capisco... Ma, era proprio quello che voleva
dire, signora Komine?».

«L’ho capito ora anche io, ascoltando le parole del signor
Makino».

Lui la guardd solo un istante, e poi abbassd gli occhi.
Mitani non era ancora convinta.

«Eh... perd... cosa vuol dire, allora? Scusatemi, ma non
riesco proprio a capire cosa provi».

«Ma no, niente. Mi perdoni: sono io che ho fatto uno
strano ragionamento».

Yoko si era accorta che Mitani era alticcia e aveva prefe-
rito chiudere il discorso. Makino, pero, era intenzionato a
proseguire:

«No, non e strano. Per niente. La musica & proprio que-
sto: dopo aver seguito lo sviluppo del tema iniziale fino alla
fine, ci si volta indietro per vedere quale panorama si stenda
davanti ai nostri occhi. Nei diari di Beethoven si legge una
frase enigmatica: “La sera, controllare tutto”. Chissa com’era
la frase in tedesco. Magari, lei Yoko, avrebbe potuto spiegar-
mene il senso... ma forse & proprio quello. Man mano che
si sviluppa, ci si rende conto che un dato tema aveva certe
potenzialita. E allora le nostre orecchie non percepiscono
pitt quel tema come risuonava all'inizio. Dopo che avremo
conosciuto il fiore, il bocciolo nel nostro ricordo non sara pit
lo stesso che abbiamo visto. La musica non avanza solo in
linea retta verso il futuro: si irradia anche verso il passato.
Non potremmo apprezzare la bellezza di una fuga, se non
capissimo questo aspetto» disse Makino.
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Poi, dopo un momento di pausa, continuo:

«La gente & convinta che solo il futuro possa cambiare.
In realta, pero, il futuro cambia in continuazione il pas-
sato. Dobbiamo ammettere che il passato in fondo & una
cosa cosi fragile e delicata che pud essere cambiato, o pud
comunque cambiare, non le sembra?».

Yoko lo ascoltava e intanto premeva una mano sui lun-
ghi capelli neri all'altezza del collo, annuendo pit volte.

«Anche questo momento non fara eccezione, vero? A
ripensarci dal futuro, ci sembrera cosi fragile e delicato...
Che effetto avra quest’idea, perd, sulla nostra vita? Mi pare
un po’ inquietante: € una notte cosi piacevole, sarebbe bello
che restasse cosi per sempre!».

Makino non rispose, ma sembrava pensarla allo stesso
modo. Sentiva diffondersi nel suo intimo la pura gioia
di una profonda comprensione reciproca, che si trasfor-
mava in attrazione. Non era un’esperienza molto fre-
quente per lui.

Mitani non pareva essersi convinta, ma ormai era molto
ubriaca e si era lasciata distrarre dai discorsi degli altri.

Makino e Yoko non smisero di parlare fino alle due di
notte, quando il ristorante chiuse.

Dopo aver fissato per un po” la fiamma della candela sul
tavolo, lei gli chiese:

«In realta lei si & scusato con il signore seduto davanti a
lei sullo Shinkansen, vero?».

Makino la guardo incredulo. Poi, mentre per 'ennesima
volta da quando l'aveva conosciuta si diceva che quella era
una serata proprio piacevole, rise e confesso: «Be’, in un
caso del genere, di solito ci si scusa. Ma la storia della mia
arrabbiatura era piu divertente, no?».
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«[“avevo immaginato».

«Come I'ha capito?».

«Come non lo so, ma... I'ho capito».

Anche lei rise divertita. Makino abbassd per un istante
lo sguardo, con il sorriso ancora sulle labbra, poi rialzo il
volto e disse:

«C’¢ un’altra cosa di cui si € accorta solo lei, credo».

Yoko inclino il capo con aria incerta e chiese: «Cioe?».

Lui stava per dire: «Del fiasco di questa sera». In qualche
modo avrebbe dovuto far passare la serata con quella pro-
fonda delusione nel cuore. Grazie a lei, la situazione si era
ribaltata. Dopo la fine del concerto, chiuso nel camerino,
non avrebbe certo immaginato di poter tornare d'umore
cosi allegro e sereno. Che necessita c’era di guastare volu-
tamente quella felicita?

Cambi0 idea all'ultimo secondo:

«No, mi scusi... non importa. Non ci faccia caso».

«Cosa c’e?».

«No, & una sciocchezza».

Gli sembrd che Yoko avesse capito qualcosa. Gli parve
che i suoi dubbi si trasmettessero attraverso l'espressione
del volto, ma non insistette oltre.

Entrambi avevano controllato piit volte che ora fosse,
e si erano accorti che cominciava a essere tardi. Tuttavia,
stavano facendo finta di niente, per parlare un altro po’
alla fine furono gli altri a richiamarli alla realta: «Bene,
allora...». Mitani si era addormentata sulla sedia.

«La tensione del concerto ha sfinito anche la manager.
Spero che il mio discorso non l'abbia infastidita» disse
Yoko, posando su di lei lo sguardo preoccupato di una per-
sona pilt matura nei confronti di una pitt giovane.
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«Non si preoccupi. Se si fissa su qualcosa non molla, ma
questa sua forza e fondamentale anche per me. Ed & una
persona molto seria».

Makino e Yoko si ripromisero di tenersi in contatto, e
uscirono dal ristorante insieme agli altri. Lui la fece salire
su un taxi e rimase per un po’ a guardarne il profilo attra-
verso il finestrino, mentre lei dava indicazioni all’autista.
La figlia di Jerko Solié. E aveva serbato per ventanni il
ricordo del suo concerto di quando aveva diciotto anni...

Sebbene fosse un’ipotesi poco realistica, entrambi si sareb-
bero in seguito domandati, indipendentemente l'uno
dall’altro, se quella sera non sarebbe stato possibile restare
insieme fino al mattino. Perché negli anni a venire avreb-
bero piu volte ripensato alla lunga sera del loro incontro
come a uneccezione nel loro rapporto.

Lultimo sguardo che si scambiarono, un po’ restii a
lasciarsi, consegno loro un ricordo particolarmente fra-
gile e delicato, una luce isolata, quietamente palpitante nel
bel mezzo delle rapide dell'irrefrenabile corso del passato.
Laggiti, a valle, I'oblio dilagava come un mare! E, sulla sua
riva, i due sarebbero tornati a guardarsi e riguardarsi, nel
buio di quella sera, a ogni nuova ferita che il futuro avrebbe
loro inferto.
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