Hamsun il sognatore

Non sono degno di parlare solennemente di Adolf
Hitler, la sua vita e il suo lavoro non invitano a
parole sentimentali. Era un guerriero, un pioniere
dell'umanita e un apostolo del vangelo del diritto
di tutte le nazioni. Era una figura di riformatore
di altissimo rango e fu suo destino storico di dover
lavorare in un tempo di inaudita bassezza, che alla
fine lo piego. Cosi gli europei devono guardare ad
Adolf Hitler. E noi, suoi fedeli seguaci, chiniamo le
teste davanti al suo mortale sudario.
Necrologio di Adolf Hitler scritto dal norvegese
Knut Hamsun, premio Nobel per la letteratura
(«Aftenposten» il 7 maggio 1945)

I tipografi dell«Aftenposten» misero insieme una dopo
l'altra le lettere in piombo che formavano l'inverosimile ne-
crologio e non potevano credere ai loro occhi. La Norvegia
stava per essere liberata. Gli Alleati erano alle porte. Il con-
tingente di quattrocentomila soldati germanici era gia in
disarmo e il giorno dopo avrebbe capitolato. E un vecchio
e celebre scrittore esaltava il tiranno appena morto suicida?
Chiesero lumi al direttore del giornale che, nonostante le
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perplessita, decise comunque di mandare alle stampe quel
compromettente elogio del Fiihrer: d’altronde non era il di-
sperato canto del cigno di un fanatico qualsiasi, ma I'omag-
gio a Hitler di un Premio Nobel della letteratura, un narrato-
re stimato in tutto il mondo per quei romanzi, spesso crudel-
mente realistici, che avevano come protagonisti diseredati,
barboni, contadini — gli ultimi e i dimenticati della societa.
Knut Hamsun, il cui vero nome era Knut Pedersen, aveva ot-
tantasei anni ed era giunto alla conclusione della sua parabo-
la discendente. Ormai quasi sordo, da oltre un decennio non
scriveva pitt nulla di significativo, se non articoli d’occasione
di carattere pitt 0 meno politico. Figlio di contadini diven-
tato sublime narratore, aveva conosciuto i morsi della fame
e le umiliazioni dell'immigrazione, e ora si godeva la fama
di monumento vivente in una Norvegia che sognava di rita-
gliarsi un ruolo di rilievo nel nuovo ordine germanico. Ma il
sogno si era trasformato in un incubo. Eppure Hamsun non
si era ancora risvegliato. Vecchio e malato, mentre I'Europa
crollava sotto le rovine, lui vagava nelle nebbie dell’ideolo-
gia nazista, credendo che la svastica rappresentasse ancora
un sole invincibile a cui guardare. Ecco perché ai suoi occhi
Hitler appariva «un guerriero, un pioniere dell'umanita e un
apostolo del vangelo del diritto di tutte le nazioni». Il dittato-
re che aveva gettato I'Europa nella «guerra totale» si trasfor-
mava in un «riformatore di altissimo rango». E quando tutto
era finito e la sconfitta era gia stata proclamata, lui si definiva
suo «fedele seguace». Seguace di un morto, di un’idea culmi-
nata in un bagno di sangue.

Ben presto questo paradossale e anacronistico necrologio
si sarebbe trasformato in una delle prove pitt schiaccianti del
suo collaborazionismo con l'occupante nazista. In quel mag-
gio del 1945 le prime luci della primavera sancivano la fine del
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lungo e gelido inverno norvegese. Il ritorno del sole coincide-
va con il termine dei combattimenti. In quei giorni freschi e
luminosi, di certo Hamsun non si rendeva conto che quelle
poche righe di elogio del leader nazista gli sarebbero costate
la detenzione, un processo, il manicomio criminale. Per lui,
che si era sempre considerato un patriota disinteressato, c'era
in serbo l'accusa pilt infamante: aver tradito la patria, rega-
lando i suoi talenti all'odiato occupante nazista. Ancora oggi
in Norvegia il suo nome viene citato con un certo imbarazzo:
un‘ombra di un passato che non vuole passare.

Tuttavia il rapporto dello scrittore norvegese con i gerar-
chi nazionalsocialisti fu tutt’altro che idilliaco. Spesso negli
anni dell'occupazione tentd di intervenire presso lo spietato
luogotenente di Hitler in Scandinavia, il reichskommissar Jo-
sef Terboven, per evitare arresti arbitrari, torture, uccisioni.
Memorabile il suo disastroso incontro con Hitler, avvenuto
il 26 giugno 1943 nel rifugio bavarese di Berghof. Ormai la
guerra era gia perduta per le armate germaniche. Il Fiihrer
sperava di evadere per un momento dalle preoccupazioni
belliche, di intrattenersi amichevolmente parlando di lette-
ratura con uno dei suoi scrittori preferiti. Esordi chiedendo:
«ll risveglio della terra lo scrisse di giorno o di notte?». Ma
Hamsun sviod subito il discorso e si lancid in una filippica
contro Terboven, lamentando i suoi metodi crudeli. Quindi
chiese al Cancelliere del Reich la liberazione di alcuni pri-
gionieri politici. All'inizio Hitler, allibito, tentd di risponde-
re in modo interlocutorio: «Terboven &€ un uomo di guerra e
utilizza metodi di guerra. Quando il conflitto finira tornera a
Essen in Germania». Ma di fronte alle insistenze di Hamsun
perse le staffe e se andd infuriato senza neanche salutare.

Mentre diceva ai suoi collaboratori: «Non voglio piu ve-
dere questo pazzo!», Hamsun lo rincorreva dicendo: «Fiih-
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rer! Crediamo in voil». Il che, se non fosse per la tragicita
del contesto in cui si svolse il colloquio, pud apparire quasi
comico, degno di una scena del Grande dittatore di Chaplin.
Ma Hitler suscitava ancora un fascino inquietante. An-
che su menti sopraffine come lo scrittore norvegese. Il suo
avvicinamento al nazismo era avvenuto soprattutto per vo-
lonta della moglie molto pitt giovane di lui, Marie Ander-
sen, un’ex attrice nonché fervente hitleriana. Donna dalla
tipica bellezza norvegese, un po’ contadinesca e non certo
conforme ai canoni estetici hollywoodiani, aveva la capacita
di ringiovanire l'anziano scrittore: con lei accanto, Knut si
sentiva un ragazzino, un eterno Peter Pan. Marie era anche
un’esemplare madre di famiglia: gli aveva dato tre figli, tutti
biondissimi. La famiglia Hamsun sembrava uno spot per il
perfetto focolare ariano. La fama dello scrittore era gia all’a-
pice, avendo vinto il Nobel nel 1920. Eppure, per la consorte
la stella del successo doveva brillare ancora di pitt per quel
marito un po’ impacciato, a suo agio solo nei boschi e nelle
biblioteche. Lambiziosa consorte aveva preso contatto con
Goebbels. Il gerarca che muoveva le fila del mondo tedesco
dello spettacolo e della cultura era ben felice di poter stru-
mentalizzare, ai fini della propaganda, il verbo del celebre
romanziere scandinavo. Tra gli scrittori nominati nei dia-
ri di Goebbels, Hamsun era uno dei piu citati. L'idillio era
ampiamente ricambiato: lo scrittore donera proprio all’arte-
fice della propaganda nazista i proventi del premio Goethe
vinto in Germania nel 1934, diecimila marchi dell’epoca. Il
legame con Goebbels fu cosi stretto che Hamsun gli regalo
anche la sua medaglia del Nobel. Ogni anno inoltre riceveva
gli auguri di compleanno da Goebbels e Rosenberg, l'autore
della summa del pensiero razzista, Il mito del XX secolo. In
occasione dell’'ottantesimo compleanno, Hitler stesso vol-
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le mandargli un biglietto in cui gli esprimeva tutta la sua
stima. Anche in patria I'impegno dello scrittore era notevo-
le: iscritto al partito filonazista Nasjonal Samling (Assem-
blea Nazionale) di Vidkun Quisling sin dal 1934, strinse
amicizia con il fautore dell’eugenetica Alfred Mjgen, con
cui condivideva la convinzione che il declino della razza
bianca fosse dovuto al meticciato imposto con forza dalle
democrazie moderne.

1114 aprile 1940, cinque giorni dopo l'occupazione nazista
del suo Paese, Hamsun scrisse un articolo in cui esaltava la
Germania hitleriana come nazione amica, che difendera la
Norvegia dalle mire egemoniche britanniche, e in cui bol-
lava re Haakon VII di tradimento per aver scelto l'esilio. «I
tedeschi combattono per noi e stanno sconfiggendo la tiran-
nia britannica sui Paesi neutrali», proclamo. Poi se la prese
con il presidente del Parlamento di origine ebraica, Carl Joa-
chim Hambro, reo di essere scappato in Svezia: per Hamsun
non era un vero patriota, ma un «alieno», uno straniero che
dal piu alto scranno delle istituzioni del suo Paese ne voleva
condizionare la politica.

La societa norvegese, all'arrivo delle truppe d’occupazio-
ne tedesche, si trovo spaccata. Da un lato coloro che si rive-
larono sensibili al richiamo della «bestia bionda» nietzschia-
na, che portava i nazisti a considerare gli scandinavi dei fra-
telli di sangue. Ottomila giovani norvegesi si arruolarono
nelle Waffen SS per combattere sul fronte orientale contro
i russi, tra cui lo stesso figlio di Hamsun, Arild. Ma c’e di
piti: parte dei settori pit1 avanzati e progressisti della societa
norvegese avevano a loro volta visto con simpatia quel mo-
vimento pangermanico che predicava il ritorno al paganesi-
mo nordico, al naturismo e ai valori della terra, e decretava
la fine del rigido stile di vita luterano, che vietava fra le altre
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cose persino la birra e il ballo. Per Hamsun fu soprattutto
questo legame con «il sangue e il suolo», ecologista e primor-
diale, a portarlo sulla strada del nazismo. Come ha scritto
Per Olov Enquist in Processo a Hamsun: «I1 grande sogno eu-
ropeo di Hitler gli pareva un’idea brillante, alla peggio una
costruzione puramente teorica, ma ad ogni modo un’utopia
affascinante». Nel periodo bellico lo scrittore intensifico i
suoi interventi in favore del governo filonazista di Quisling
e arrivo a scrivere che «’Europa non vuole gli ebrei e il loro
oro». Ancora nel 1943 Goebbels annoto nel suo diario che
per Hamsun «la fede nella vittoria germanica ¢ salda». Da
parte sua il ministro nazista commento: «Possa il destino far
si che questo grande poeta possa vivere per assistere alla
nostra vittoria!».

Nel giugno del 1943, il mese del disastroso colloquio con
il Fiihrer, lo scrittore si recod a Vienna per un incontro di in-
tellettuali europei simpatizzanti per ’Asse, chiamati a pro-
testare contro i bombardamenti alleati che stavano radendo
al suolo I’Europa. In quell’occasione dimostro la sua incrolla-
bile fede nazista e un odio non indifferente verso gli inglesi.

Questa ¢ la mia testimonianza da uomo germanico a proposito
dell'Inghilterra [disse] Sono profondamente anti-inglese. Mai
ho incontrato gente meno amabile degli inglesi. Solo una na-
zione ha saputo resistere ai veleni della politica inglese: la Ger-
mania! Nel corso degli anni la popolazione tedesca era stata
infettata da elementi estranei che avevano indebolito lo spirito
germanico, e questo fino all'avvento del nazionalsocialismo:
un miracolo di forza risveglio la Germania con Hitler come
suo fiihrer. Hitler & un combattente e un riformatore che vuole
creare una nuova epoca di prosperita per tutte le genti. Ma
I'Inghilterra ha voluto la guerra. Non e sufficiente sconfiggere i
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bolscevichi e gli yankee, E 'Inghilterra che dobbiamo sconfig-
gere, altrimenti non vi sara pace sulla terra.

«Dobbiamo mettere in ginocchio 1'Inghilterral», concluse
accalorato. Hamsun utopista, quindi, e inguaribile sognatore.
Gia da giovane giornalista squattrinato, vagava come un bar-
bone per le strade di Oslo, come racconta nel capolavoro dalle
tinte autobiografiche Fame (1890), sperando di diventare un
grande scrittore. Ma la dura realta di miseria e disoccupazio-
ne si scontrava con i suoi desideri di gloria e fama. Costretto a
emigrare negli Stati Uniti, trattato come un pezzente, incapa-
ce di trovare un impiego decente, tornera in patria disilluso
e rabbioso. Forse & per vendicarsi del trattamento subito che
nel 1889 pubblichera un pamphlet intitolato La vita culturale
dell’America moderna, in cui sferzava ferocemente il modello
statunitense. Affioravano i primi motivi razzisti, ad esempio
quando criticava la prospettiva di una societa «mulatta», pro-
ponendo il rimpatrio in Africa delle «mezze scimmie negre».
Negli Stati Uniti, la gente di colore «ha tutti i diritti dei bian-
chi e si prende tutte le liberta dei negri». Si scagliava contro «i
negri yum yum che non hanno mai arato la terra con le loro
mani o concepito un pensiero con il loro cervello». Nei con-
fronti della Guerra civile il nordico si schierava con i sudisti:

I1 1° gennaio del 1863 hanno reso i negri padroni dei proprie-
tari terrieri del Sud. Il sangue della nazione si ¢ trovato demo-
craticamente mischiato a quello negro e l'intelligenza decad-
de. La coabitazione coi negri venne forzata. Sradicati in modo
disumano dall’Africa, la democrazia ha trasformato i negri in
cittadini civili violando l'ordine naturale. Hanno saltato tutti
gli stadi intermedi fra il ratto vorace e lo yankee. Ora vengono
utilizzati come predicatori, barbieri, camerieri.
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Eppure «il negro rimarra sempre un negro. E quando tirade
la barba afferra il tuo naso come suo nonno afferrava i cocco-
drilli del Nilo». La persona di colore infatti rappresentava per
lo scrittore «una forma nascente dei tropici, organi rudimentali
nel corpo della societa bianca. Invece di creare unélite intellet-
tuale, ’America ha istituito una fattoria di stalloni mulatti». Per
Hamsun il meticciato rimarra sempre un chiodo fisso, un‘os-
sessione. In un articolo del 1925 scrivera che «le razze bianche
devono evitare ulteriori mescolanze di sangue».

A cavallo fra ‘800 e ‘900 fece un viaggio nel Caucaso e in
Russia, e nel diario di bordo intitolato Terra favolosa (1903)
non risparmid commenti denigratori nei confronti degli
ebrei incontrati sul suo cammino. Di uno osservo che «la sua
faccia e sgradevole, il suo muso insopportabile», di un altro
scrisse che «era un imbroglione, tentava di estorcere dena-
ro», condensando cosi gli stereotipi ampiamente diffusi all’e-
poca. Anche nel capolavoro che gli varra il Nobel, I risveglio
della terra del 1917, I'ebraismo ispirava i valori distruttivi del-
la modernita, incarnati nel personaggio negativo del figlio
dell'imprenditore, soprannominato «lampo», «il nulla», «ba-
leno sterile»: era «il tipo del nostro tempo, crede sinceramen-
te a quanto il tempo gli ha insegnato, a quanto l'ebreo e lo
yankee gli hanno insegnato». «Davanti a ci0 scuote la testa»
chi credeva invece nella felice lentezza e nella fertilita del
mondo contadino. E cosi Hamsun adottava 'antisemitismo
in un Paese, come la Norvegia, dove la comunita ebraica era
praticamente inesistente. Anche se negli anni ‘30 si diede da
fare per salvare il suo amico ebreo tedesco Max Tau, tuttavia
in diverse lettere scritte nel periodo delle persecuzioni nazi-
ste al libraio berlinese (anch’esso israelita) Artur Meyerfeld
ribadi i classici luoghi comuni dell’antisemitismo: «I giudei
dominano tutti i campi della cultura in tutti i Paesi. Nella
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scienza, nell’arte, nella letteratura, nell'industria sono ai ver-
tici. Controllano l'arena monetaria, sono una potenza nella
politica internazionale e nel commercio. Comandano le po-
polazioni autoctone». Di fronte a questo «i tedeschi voglio-
no solo limitare il potere degli ebrei nel loro Paese in modo
che siano i tedeschi e non gli ebrei a governare la Germania.
Quindi auspicava che il popolo eletto potesse trovare la sua
patria in Palestina e smetterla cosi di interferire negli affari
dei Paesi in cui era ospitato.

Tutti questi pensieri potevano essere considerati comuni
per un uomo cresciuto nell’800, ma fornivano comunque le
basi per quella che sara la sua successiva adesione al nazi-
smo. L'utopia arcaica per Hamsun era il sogno di una societa
agraria mitizzata. Persino nella scelta del nom de plume c’era
il desiderio di sentirsi radicato alla terra, la sua terra, mera-
vigliosa per quanto difficile e inospitale: Hamsund era in-
fatti il nome del quartiere del comune di Hamarey nel Nord
della Norvegia, tra i fiordi e i ghiacci del circolo polare arti-
co, dove trascorse la sua infanzia. Cosi in Pan (1895) esaltava
la mistica unione tra uomo e natura. Il ritorno alla vita nei
boschi assumeva in lui quell'aspetto paganeggiante che di-
ventera poi uno degli elementi fondamentali dell'ideologia
volkisch su cui si innestera il nazismo. Il suo antimoderni-
smo giunse a fare del «lavoratore della terra» un superuomo
nietzschiano, al di 1a del bene e del male.

Ma torniamo a quel maggio del 1945. Subito dopo la par-
tenza delle truppe tedesche, Hamsun venne arrestato insie-
me alla moglie e ai due figli. Accusato di collaborazionismo,
fu dapprima confinato in un ospedale a Grimstad, poi in un
ospizio per anziani a Landvik, infine in una clinica, per es-
sere sottoposto a perizia psichiatrica. Per evitare il peggio
(Quisling era stato appena condannato a morte), le autorita
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giocarono la carta della malattia mentale. Intanto la vita del
vecchio scrittore, abituato a lunghe passeggiate all’aria aper-
ta, si trascinava ora nelle impersonali e squallide corsie di
un ospedale per pazzi. Il processo ebbe inizio solamente nel
dicembre del 1947, a due anni e mezzo dalla fine della guer-
ra; ma gli animi non si erano affatto rasserenati, era ancora
troppo presto; e quel vecchio imbarazzante non si decideva a
morire. Rifiutando l'avvocato, volle difendersi da sé e rifiuto
categoricamente di farsi passare per matto. La moglie intanto
stava scontando tre anni di lavori forzati. Venne condannato
a una multa salata, ma vista l'eta avanzata e la salute malfer-
ma gli venne concesso di lasciare il manicomio criminale.
Tornato in liberta, Hamsun aveva ormai ottantotto anni e
una barba da profeta gli cingeva il volto segnato dalle soffe-
renze della detenzione. Nel 1948 ebbe ancora la lucidita e la
forza di scrivere il suo ultimo libro, l'autobiografia del perio-
do carcerario, pubblicata nello stesso anno con il titolo Per i
sentieri dove cresce l'erba. In quello che era una via di mezzo
fra un testamento spirituale e un atto di accusa alle autorita
che lo avevano processato non si trovava alcuna autocritica:
«Il giudice mi chiese cosa ne pensassi degli ambienti nazio-
nalsocialisti con cui ero venuto in contatto. Risposi che in
quegli ambienti c’erano persone migliori di me». Il suo stato
d’animo non sembrava tormentato da dubbi: «Sono in pace,
la mia anima & pura e la mia coscienza libera». Nella sua
autodifesa a tutto campo colse l'occasione per prendere le
distanze dal movimento di Quisling: «Ho cercato di capire
cosa fosse, Nasjonal Samling (NS), ho provato a inserirmi al
suo interno, ma senza alcun risultato. Pud anche darsi che
mi sia capitato talvolta di esprimermi nello spirito di NS.
Non saprei dirlo, poiché non so in che consista lo spirito di
NS». Ma soprattutto sottolineava la sua estraneita ad atti
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concreti di collaborazione: «Non ho denunciato nessuno,
non ho partecipato a riunioni, non ho mai dato denaro ai
combattenti al fronte». Tuttavia non negava che «eravamo
stati allettati dalla prospettiva che la Norvegia avrebbe oc-
cupato una posizione elevata, predominante nella societa
mondiale pangermanica che si stava preparando». E sve-
lava alcuni particolari della sua vita durante la guerra: «In
casa mia ero circondato di continuo da ufficiali tedeschi e
dai loro uomini, perfino durante la notte. Spesso avevo 'im-
pressione di essere spiato». I tedeschi, scriveva, «non erano
granché soddisfatti di me». Evidentemente la sua opera di
propaganda lasciava a desiderare. Rimarcando il suo isola-
mento, aggravato dalla sordita senile, affermava:

Nessuno mi disse allora che quanto andavo scrivendo era sba-
gliato, nessuno, in tutto il Paese. Mai che mi sia arrivato il mi-
nimo cenno d’avviso, né un piccolo buon consiglio dal mondo
esterno. No, il mondo esterno si teneva accuratamente in dispar-
te. In tali circostanze non mi restava che tenermi ai miei due gior-
nali, I'«Aftenposten» e «Fritt Folk», e quei giornali non dicevano
affatto che quanto io scrivevo fosse sbagliato, al contrario. E non
era sbagliato, infatti. Non quando lo scrivevo. In quel momento
era giusto, ed era giusto che lo scrivessi. Scrivevo per impedire
che i norvegesi, gli uomini e la gioventit norvegese, passassero
per sciocchi e provocatori agli occhi della potenza occupante. In
pura perdita, soltanto per la loro distruzione e morte.

Quindi spiegava come avesse cercato di intervenire pres-
so Hitler e Terboven per liberare i condannati a morte:

Andavo avanti a telegrafare giorno e notte. E furono per l'ap-
punto tutti questi telegrammi a rendermi infine sospetto in
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qualche misura agli occhi dei tedeschi. Presero a considerarmi
come un negoziatore, un intermediario vagamente inaffidabi-
le, che conveniva tenere d’occhio. Hitler stesso respingeva le
mie richieste, verso la fine. Se n’era stancato, e mi rimando a
Terboven. Ma Terboven non rispondeva.

Lunico pentimento?

Invece di accanirmi in quella vana attivita avrei forse fatto
meglio a nascondermi. Avrei potuto provare a trasferirmi in
Inghilterra, una cosa che hanno fatto in tanti, che poi sono
tornati da eroi avendo abbandonato il proprio paese, avendo
disertato. Pensavo che avrei servito la mia patria nel modo mi-
gliore rimanendo dov’ero, usando la mia penna per la Norve-
gia. Ma ogni mia azione fini in rovina, tutto ando male. Niente
mi portd un vantaggio, no, al contrario fece si che agli occhi e
nel cuore di tutti io stessi tradendo la Norvegia, la Norvegia
che volevo esaltare. Io la tradivo. Bene, sia pure. Sono io che ho
perso, devo subire. Fra cent’anni sara tutto dimenticato.

Calava cosi il sipario su uno dei pitt grandi romanzieri

del secolo scorso: lo scrittore che, trascinato dalla moglie,
cercava la celebrita a tutti i costi, prima di morire nell'isola-
mento e tra 'imbarazzo dei suoi connazionali sperava solo
di essere dimenticato.

Per saperne di piti

Dello scrittore norvegese sono essenziali I'autobiografico

Fame (Adelphi 2002) e Pan (Adelphi 2001). II risveglio della ter-
ra (Il Cerchio 2016) gli frutto il premio Nobel per la lettera-
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tura. Ripercorre la vicenda giudiziaria lo svedese Per Olov
Enquist in Processo a Hamsun (Iperborea 1996), affrontata dal
romanziere stesso nel suo ultimo libro intitolato Per i sentieri
dove cresce l'erba (Fazi 2014). Si occupa dell’'Hamsun razzista
Monika Zagar in Knut Hamsun. The dark side of literary bril-
liance (University of Washington Press 2009). Per una biogra-
fia aggiornata e attenta anche agli aspetti politici, si veda il
documentato Knut Hamsun: Dreamer & Dissenter del norve-
gese Ingar Sletten Kolloen (Yale University Press 2009).



