
Hamsun il sognatore

Non sono degno di parlare solennemente di Adolf 
Hitler, la sua vita e il suo lavoro non invitano a 
parole sentimentali. Era un guerriero, un pioniere 
dell’umanità e un apostolo del vangelo del diritto 
di tutte le nazioni. Era una figura di riformatore 
di altissimo rango e fu suo destino storico di dover 
lavorare in un tempo di inaudita bassezza, che alla 
fine lo piegò. Così gli europei devono guardare ad 
Adolf Hitler. E noi, suoi fedeli seguaci, chiniamo le 
teste davanti al suo mortale sudario.

Necrologio di Adolf Hitler scritto dal norvegese 
Knut Hamsun, premio Nobel per la letteratura 

(«Aftenposten» il 7 maggio 1945)

I tipografi dell’«Aftenposten» misero insieme una dopo 
l’altra le lettere in piombo che formavano l’inverosimile ne-
crologio e non potevano credere ai loro occhi. La Norvegia 
stava per essere liberata. Gli Alleati erano alle porte. Il con-
tingente di quattrocentomila soldati germanici era già in 
disarmo e il giorno dopo avrebbe capitolato. E un vecchio 
e celebre scrittore esaltava il tiranno appena morto suicida? 
Chiesero lumi al direttore del giornale che, nonostante le 
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perplessità, decise comunque di mandare alle stampe quel 
compromettente elogio del Führer: d’altronde non era il di-
sperato canto del cigno di un fanatico qualsiasi, ma l’omag-
gio a Hitler di un Premio Nobel della letteratura, un narrato-
re stimato in tutto il mondo per quei romanzi, spesso crudel-
mente realistici, che avevano come protagonisti diseredati, 
barboni, contadini – gli ultimi e i dimenticati della società. 
Knut Hamsun, il cui vero nome era Knut Pedersen, aveva ot-
tantasei anni ed era giunto alla conclusione della sua parabo-
la discendente. Ormai quasi sordo, da oltre un decennio non 
scriveva più nulla di significativo, se non articoli d’occasione 
di carattere più o meno politico. Figlio di contadini diven-
tato sublime narratore, aveva conosciuto i morsi della fame 
e le umiliazioni dell’immigrazione, e ora si godeva la fama 
di monumento vivente in una Norvegia che sognava di rita-
gliarsi un ruolo di rilievo nel nuovo ordine germanico. Ma il 
sogno si era trasformato in un incubo. Eppure Hamsun non 
si era ancora risvegliato. Vecchio e malato, mentre l’Europa 
crollava sotto le rovine, lui vagava nelle nebbie dell’ideolo-
gia nazista, credendo che la svastica rappresentasse ancora 
un sole invincibile a cui guardare. Ecco perché ai suoi occhi 
Hitler appariva «un guerriero, un pioniere dell’umanità e un 
apostolo del vangelo del diritto di tutte le nazioni». Il dittato-
re che aveva gettato l’Europa nella «guerra totale» si trasfor-
mava in un «riformatore di altissimo rango». E quando tutto 
era finito e la sconfitta era già stata proclamata, lui si definiva 
suo «fedele seguace». Seguace di un morto, di un’idea culmi-
nata in un bagno di sangue. 

Ben presto questo paradossale e anacronistico necrologio 
si sarebbe trasformato in una delle prove più schiaccianti del 
suo collaborazionismo con l’occupante nazista. In quel mag-
gio del 1945 le prime luci della primavera sancivano la fine del 
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lungo e gelido inverno norvegese. Il ritorno del sole coincide-
va con il termine dei combattimenti. In quei giorni freschi e 
luminosi, di certo Hamsun non si rendeva conto che quelle 
poche righe di elogio del leader nazista gli sarebbero costate 
la detenzione, un processo, il manicomio criminale. Per lui, 
che si era sempre considerato un patriota disinteressato, c’era 
in serbo l’accusa più infamante: aver tradito la patria, rega-
lando i suoi talenti all’odiato occupante nazista. Ancora oggi 
in Norvegia il suo nome viene citato con un certo imbarazzo: 
un’ombra di un passato che non vuole passare.

Tuttavia il rapporto dello scrittore norvegese con i gerar-
chi nazionalsocialisti fu tutt’altro che idilliaco. Spesso negli 
anni dell’occupazione tentò di intervenire presso lo spietato 
luogotenente di Hitler in Scandinavia, il reichskommissar Jo-
sef Terboven, per evitare arresti arbitrari, torture, uccisioni. 
Memorabile il suo disastroso incontro con Hitler, avvenuto 
il 26 giugno 1943 nel rifugio bavarese di Berghof. Ormai la 
guerra era già perduta per le armate germaniche. Il Führer 
sperava di evadere per un momento dalle preoccupazioni 
belliche, di intrattenersi amichevolmente parlando di lette-
ratura con uno dei suoi scrittori preferiti. Esordì chiedendo: 
«Il risveglio della terra lo scrisse di giorno o di notte?». Ma 
Hamsun sviò subito il discorso e si lanciò in una filippica 
contro Terboven, lamentando i suoi metodi crudeli. Quindi 
chiese al Cancelliere del Reich la liberazione di alcuni pri-
gionieri politici. All’inizio Hitler, allibito, tentò di risponde-
re in modo interlocutorio: «Terboven è un uomo di guerra e 
utilizza metodi di guerra. Quando il conflitto finirà tornerà a 
Essen in Germania». Ma di fronte alle insistenze di Hamsun 
perse le staffe e se andò infuriato senza neanche salutare.

Mentre diceva ai suoi collaboratori: «Non voglio più ve-
dere questo pazzo!», Hamsun lo rincorreva dicendo: «Füh-
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rer! Crediamo in voi!». Il che, se non fosse per la tragicità 
del contesto in cui si svolse il colloquio, può apparire quasi 
comico, degno di una scena del Grande dittatore di Chaplin. 

Ma Hitler suscitava ancora un fascino inquietante. An-
che su menti sopraffine come lo scrittore norvegese. Il suo 
avvicinamento al nazismo era avvenuto soprattutto per vo-
lontà della moglie molto più giovane di lui, Marie Ander-
sen, un’ex attrice nonché fervente hitleriana. Donna dalla 
tipica bellezza norvegese, un po’ contadinesca e non certo 
conforme ai canoni estetici hollywoodiani, aveva la capacità 
di ringiovanire l’anziano scrittore: con lei accanto, Knut si 
sentiva un ragazzino, un eterno Peter Pan. Marie era anche 
un’esemplare madre di famiglia: gli aveva dato tre figli, tutti 
biondissimi. La famiglia Hamsun sembrava uno spot per il 
perfetto focolare ariano. La fama dello scrittore era già all’a-
pice, avendo vinto il Nobel nel 1920. Eppure, per la consorte 
la stella del successo doveva brillare ancora di più per quel 
marito un po’ impacciato, a suo agio solo nei boschi e nelle 
biblioteche. L’ambiziosa consorte aveva preso contatto con 
Goebbels. Il gerarca che muoveva le fila del mondo tedesco 
dello spettacolo e della cultura era ben felice di poter stru-
mentalizzare, ai fini della propaganda, il verbo del celebre 
romanziere scandinavo. Tra gli scrittori nominati nei dia-
ri di Goebbels, Hamsun era uno dei più citati. L’idillio era 
ampiamente ricambiato: lo scrittore donerà proprio all’arte-
fice della propaganda nazista i proventi del premio Goethe 
vinto in Germania nel 1934, diecimila marchi dell’epoca. Il 
legame con Goebbels fu così stretto che Hamsun gli regalò 
anche la sua medaglia del Nobel. Ogni anno inoltre riceveva 
gli auguri di compleanno da Goebbels e Rosenberg, l’autore 
della summa del pensiero razzista, Il mito del XX secolo. In 
occasione dell’ottantesimo compleanno, Hitler stesso vol-
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le mandargli un biglietto in cui gli esprimeva tutta la sua 
stima. Anche in patria l’impegno dello scrittore era notevo-
le: iscritto al partito filonazista Nasjonal Samling (Assem-
blea Nazionale) di Vidkun Quisling sin dal 1934, strinse 
amicizia con il fautore dell’eugenetica Alfred Mjøen, con 
cui condivideva la convinzione che il declino della razza 
bianca fosse dovuto al meticciato imposto con forza dalle 
democrazie moderne. 

Il 14 aprile 1940, cinque giorni dopo l’occupazione nazista 
del suo Paese, Hamsun scrisse un articolo in cui esaltava la 
Germania hitleriana come nazione amica, che difenderà la 
Norvegia dalle mire egemoniche britanniche, e in cui bol-
lava re Haakon VII di tradimento per aver scelto l’esilio. «I 
tedeschi combattono per noi e stanno sconfiggendo la tiran-
nia britannica sui Paesi neutrali», proclamò. Poi se la prese 
con il presidente del Parlamento di origine ebraica, Carl Joa-
chim Hambro, reo di essere scappato in Svezia: per Hamsun 
non era un vero patriota, ma un «alieno», uno straniero che 
dal più alto scranno delle istituzioni del suo Paese ne voleva 
condizionare la politica. 

La società norvegese, all’arrivo delle truppe d’occupazio-
ne tedesche, si trovò spaccata. Da un lato coloro che si rive-
larono sensibili al richiamo della «bestia bionda» nietzschia-
na, che portava i nazisti a considerare gli scandinavi dei fra-
telli di sangue. Ottomila giovani norvegesi si arruolarono 
nelle Waffen SS per combattere sul fronte orientale contro 
i russi, tra cui lo stesso figlio di Hamsun, Arild. Ma c’è di 
più: parte dei settori più avanzati e progressisti della società 
norvegese avevano a loro volta visto con simpatia quel mo-
vimento pangermanico che predicava il ritorno al paganesi-
mo nordico, al naturismo e ai valori della terra, e decretava 
la fine del rigido stile di vita luterano, che vietava fra le altre 
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cose persino la birra e il ballo. Per Hamsun fu soprattutto 
questo legame con «il sangue e il suolo», ecologista e primor-
diale, a portarlo sulla strada del nazismo. Come ha scritto 
Per Olov Enquist in Processo a Hamsun: «Il grande sogno eu-
ropeo di Hitler gli pareva un’idea brillante, alla peggio una 
costruzione puramente teorica, ma ad ogni modo un’utopia 
affascinante». Nel periodo bellico lo scrittore intensificò i 
suoi interventi in favore del governo filonazista di Quisling 
e arrivò a scrivere che «l’Europa non vuole gli ebrei e il loro 
oro». Ancora nel 1943 Goebbels annotò nel suo diario che 
per Hamsun «la fede nella vittoria germanica è salda». Da 
parte sua il ministro nazista commentò: «Possa il destino far 
sì che questo grande poeta possa vivere per assistere alla 
nostra vittoria!». 

Nel giugno del 1943, il mese del disastroso colloquio con 
il Führer, lo scrittore si recò a Vienna per un incontro di in-
tellettuali europei simpatizzanti per l’Asse, chiamati a pro-
testare contro i bombardamenti alleati che stavano radendo 
al suolo l’Europa. In quell’occasione dimostrò la sua incrolla-
bile fede nazista e un odio non indifferente verso gli inglesi. 

Questa è la mia testimonianza da uomo germanico a proposito 
dell’Inghilterra [disse] Sono profondamente anti-inglese. Mai 
ho incontrato gente meno amabile degli inglesi. Solo una na-
zione ha saputo resistere ai veleni della politica inglese: la Ger-
mania! Nel corso degli anni la popolazione tedesca era stata 
infettata da elementi estranei che avevano indebolito lo spirito 
germanico, e questo fino all’avvento del nazionalsocialismo: 
un miracolo di forza risvegliò la Germania con Hitler come 
suo führer. Hitler è un combattente e un riformatore che vuole 
creare una nuova epoca di prosperità per tutte le genti. Ma 
l’Inghilterra ha voluto la guerra. Non è sufficiente sconfiggere i 
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bolscevichi e gli yankee, È l’Inghilterra che dobbiamo sconfig-
gere, altrimenti non vi sarà pace sulla terra. 

«Dobbiamo mettere in ginocchio l’Inghilterra!», concluse 
accalorato. Hamsun utopista, quindi, e inguaribile sognatore. 
Già da giovane giornalista squattrinato, vagava come un bar-
bone per le strade di Oslo, come racconta nel capolavoro dalle 
tinte autobiografiche Fame (1890), sperando di diventare un 
grande scrittore. Ma la dura realtà di miseria e disoccupazio-
ne si scontrava con i suoi desideri di gloria e fama. Costretto a 
emigrare negli Stati Uniti, trattato come un pezzente, incapa-
ce di trovare un impiego decente, tornerà in patria disilluso 
e rabbioso. Forse è per vendicarsi del trattamento subìto che 
nel 1889 pubblicherà un pamphlet intitolato La vita culturale 
dell’America moderna, in cui sferzava ferocemente il modello 
statunitense. Affioravano i primi motivi razzisti, ad esempio 
quando criticava la prospettiva di una società «mulatta», pro-
ponendo il rimpatrio in Africa delle «mezze scimmie negre». 
Negli Stati Uniti, la gente di colore «ha tutti i diritti dei bian-
chi e si prende tutte le libertà dei negri». Si scagliava contro «i 
negri yum yum che non hanno mai arato la terra con le loro 
mani o concepito un pensiero con il loro cervello». Nei con-
fronti della Guerra civile il nordico si schierava con i sudisti: 

Il 1° gennaio del 1863 hanno reso i negri padroni dei proprie-
tari terrieri del Sud. Il sangue della nazione si è trovato demo-
craticamente mischiato a quello negro e l’intelligenza decad-
de. La coabitazione coi negri venne forzata. Sradicati in modo 
disumano dall’Africa, la democrazia ha trasformato i negri in 
cittadini civili violando l’ordine naturale. Hanno saltato tutti 
gli stadi intermedi fra il ratto vorace e lo yankee. Ora vengono 
utilizzati come predicatori, barbieri, camerieri. 
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Eppure «il negro rimarrà sempre un negro. E quando ti rade 
la barba afferra il tuo naso come suo nonno afferrava i cocco-
drilli del Nilo». La persona di colore infatti rappresentava per 
lo scrittore «una forma nascente dei tropici, organi rudimentali 
nel corpo della società bianca. Invece di creare un’élite intellet-
tuale, l’America ha istituito una fattoria di stalloni mulatti». Per 
Hamsun il meticciato rimarrà sempre un chiodo fisso, un’os-
sessione. In un articolo del 1925 scriverà che «le razze bianche 
devono evitare ulteriori mescolanze di sangue». 

A cavallo fra ‘800 e ‘900 fece un viaggio nel Caucaso e in 
Russia, e nel diario di bordo intitolato Terra favolosa (1903) 
non risparmiò commenti denigratori nei confronti degli 
ebrei incontrati sul suo cammino. Di uno osservò che «la sua 
faccia è sgradevole, il suo muso insopportabile», di un altro 
scrisse che «era un imbroglione, tentava di estorcere dena-
ro», condensando così gli stereotipi ampiamente diffusi all’e-
poca. Anche nel capolavoro che gli varrà il Nobel, Il risveglio 
della terra del 1917, l’ebraismo ispirava i valori distruttivi del-
la modernità, incarnati nel personaggio negativo del figlio 
dell’imprenditore, soprannominato «lampo», «il nulla», «ba-
leno sterile»: era «il tipo del nostro tempo, crede sinceramen-
te a quanto il tempo gli ha insegnato, a quanto l’ebreo e lo 
yankee gli hanno insegnato». «Davanti a ciò scuote la testa» 
chi credeva invece nella felice lentezza e nella fertilità del 
mondo contadino. E così Hamsun adottava l’antisemitismo 
in un Paese, come la Norvegia, dove la comunità ebraica era 
praticamente inesistente. Anche se negli anni ’30 si diede da 
fare per salvare il suo amico ebreo tedesco Max Tau, tuttavia 
in diverse lettere scritte nel periodo delle persecuzioni nazi-
ste al libraio berlinese (anch’esso israelita) Artur Meyerfeld 
ribadì i classici luoghi comuni dell’antisemitismo: «I giudei 
dominano tutti i campi della cultura in tutti i Paesi. Nella 
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scienza, nell’arte, nella letteratura, nell’industria sono ai ver-
tici. Controllano l’arena monetaria, sono una potenza nella 
politica internazionale e nel commercio. Comandano le po-
polazioni autoctone». Di fronte a questo «i tedeschi voglio-
no solo limitare il potere degli ebrei nel loro Paese in modo 
che siano i tedeschi e non gli ebrei a governare la Germania». 
Quindi auspicava che il popolo eletto potesse trovare la sua 
patria in Palestina e smetterla così di interferire negli affari 
dei Paesi in cui era ospitato. 

Tutti questi pensieri potevano essere considerati comuni 
per un uomo cresciuto nell’800, ma fornivano comunque le 
basi per quella che sarà la sua successiva adesione al nazi-
smo. L’utopia arcaica per Hamsun era il sogno di una società 
agraria mitizzata. Persino nella scelta del nom de plume c’era 
il desiderio di sentirsi radicato alla terra, la sua terra, mera-
vigliosa per quanto difficile e inospitale: Hamsund era in-
fatti il nome del quartiere del comune di Hamarøy nel Nord 
della Norvegia, tra i fiordi e i ghiacci del circolo polare arti-
co, dove trascorse la sua infanzia. Così in Pan (1895) esaltava 
la mistica unione tra uomo e natura. Il ritorno alla vita nei 
boschi assumeva in lui quell’aspetto paganeggiante che di-
venterà poi uno degli elementi fondamentali dell’ideologia 
völkisch su cui si innesterà il nazismo. Il suo antimoderni-
smo giunse a fare del «lavoratore della terra» un superuomo 
nietzschiano, al di là del bene e del male. 

Ma torniamo a quel maggio del 1945. Subito dopo la par-
tenza delle truppe tedesche, Hamsun venne arrestato insie-
me alla moglie e ai due figli. Accusato di collaborazionismo, 
fu dapprima confinato in un ospedale a Grimstad, poi in un 
ospizio per anziani a Landvik, infine in una clinica, per es-
sere sottoposto a perizia psichiatrica. Per evitare il peggio 
(Quisling era stato appena condannato a morte), le autorità 
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giocarono la carta della malattia mentale. Intanto la vita del 
vecchio scrittore, abituato a lunghe passeggiate all’aria aper-
ta, si trascinava ora nelle impersonali e squallide corsie di 
un ospedale per pazzi. Il processo ebbe inizio solamente nel 
dicembre del 1947, a due anni e mezzo dalla fine della guer-
ra; ma gli animi non si erano affatto rasserenati, era ancora 
troppo presto; e quel vecchio imbarazzante non si decideva a 
morire. Rifiutando l’avvocato, volle difendersi da sé e rifiutò 
categoricamente di farsi passare per matto. La moglie intanto 
stava scontando tre anni di lavori forzati. Venne condannato 
a una multa salata, ma vista l’età avanzata e la salute malfer-
ma gli venne concesso di lasciare il manicomio criminale.

Tornato in libertà, Hamsun aveva ormai ottantotto anni e 
una barba da profeta gli cingeva il volto segnato dalle soffe-
renze della detenzione. Nel 1948 ebbe ancora la lucidità e la 
forza di scrivere il suo ultimo libro, l’autobiografia del perio-
do carcerario, pubblicata nello stesso anno con il titolo Per i 
sentieri dove cresce l’erba. In quello che era una via di mezzo 
fra un testamento spirituale e un atto di accusa alle autorità 
che lo avevano processato non si trovava alcuna autocritica: 
«Il giudice mi chiese cosa ne pensassi degli ambienti nazio-
nalsocialisti con cui ero venuto in contatto. Risposi che in 
quegli ambienti c’erano persone migliori di me». Il suo stato 
d’animo non sembrava tormentato da dubbi: «Sono in pace, 
la mia anima è pura e la mia coscienza libera». Nella sua 
autodifesa a tutto campo colse l’occasione per prendere le 
distanze dal movimento di Quisling: «Ho cercato di capire 
cosa fosse, Nasjonal Samling (NS), ho provato a inserirmi al 
suo interno, ma senza alcun risultato. Può anche darsi che 
mi sia capitato talvolta di esprimermi nello spirito di NS. 
Non saprei dirlo, poiché non so in che consista lo spirito di 
NS». Ma soprattutto sottolineava la sua estraneità ad atti 
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concreti di collaborazione: «Non ho denunciato nessuno, 
non ho partecipato a riunioni, non ho mai dato denaro ai 
combattenti al fronte». Tuttavia non negava che «eravamo 
stati allettati dalla prospettiva che la Norvegia avrebbe oc-
cupato una posizione elevata, predominante nella società 
mondiale pangermanica che si stava preparando». E sve-
lava alcuni particolari della sua vita durante la guerra: «In 
casa mia ero circondato di continuo da ufficiali tedeschi e 
dai loro uomini, perfino durante la notte. Spesso avevo l’im-
pressione di essere spiato». I tedeschi, scriveva, «non erano 
granché soddisfatti di me». Evidentemente la sua opera di 
propaganda lasciava a desiderare. Rimarcando il suo isola-
mento, aggravato dalla sordità senile, affermava: 

Nessuno mi disse allora che quanto andavo scrivendo era sba-
gliato, nessuno, in tutto il Paese. Mai che mi sia arrivato il mi-
nimo cenno d’avviso, né un piccolo buon consiglio dal mondo 
esterno. No, il mondo esterno si teneva accuratamente in dispar-
te. In tali circostanze non mi restava che tenermi ai miei due gior-
nali, l’«Aftenposten» e «Fritt Folk», e quei giornali non dicevano 
affatto che quanto io scrivevo fosse sbagliato, al contrario. E non 
era sbagliato, infatti. Non quando lo scrivevo. In quel momento 
era giusto, ed era giusto che lo scrivessi. Scrivevo per impedire 
che i norvegesi, gli uomini e la gioventù norvegese, passassero 
per sciocchi e provocatori agli occhi della potenza occupante. In 
pura perdita, soltanto per la loro distruzione e morte.

Quindi spiegava come avesse cercato di intervenire pres-
so Hitler e Terboven per liberare i condannati a morte: 

Andavo avanti a telegrafare giorno e notte. E furono per l’ap-
punto tutti questi telegrammi a rendermi infine sospetto in 
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qualche misura agli occhi dei tedeschi. Presero a considerarmi 
come un negoziatore, un intermediario vagamente inaffidabi-
le, che conveniva tenere d’occhio. Hitler stesso respingeva le 
mie richieste, verso la fine. Se n’era stancato, e mi rimandò a 
Terboven. Ma Terboven non rispondeva. 

L’unico pentimento? 

Invece di accanirmi in quella vana attività avrei forse fatto 
meglio a nascondermi. Avrei potuto provare a trasferirmi in 
Inghilterra, una cosa che hanno fatto in tanti, che poi sono 
tornati da eroi avendo abbandonato il proprio paese, avendo 
disertato. Pensavo che avrei servito la mia patria nel modo mi-
gliore rimanendo dov’ero, usando la mia penna per la Norve-
gia. Ma ogni mia azione finì in rovina, tutto andò male. Niente 
mi portò un vantaggio, no, al contrario fece sì che agli occhi e 
nel cuore di tutti io stessi tradendo la Norvegia, la Norvegia 
che volevo esaltare. Io la tradivo. Bene, sia pure. Sono io che ho 
perso, devo subire. Fra cent’anni sarà tutto dimenticato. 

Calava così il sipario su uno dei più grandi romanzieri 
del secolo scorso: lo scrittore che, trascinato dalla moglie, 
cercava la celebrità a tutti i costi, prima di morire nell’isola-
mento e tra l’imbarazzo dei suoi connazionali sperava solo 
di essere dimenticato. 

Per saperne di più

Dello scrittore norvegese sono essenziali l’autobiografico 
Fame (Adelphi 2002) e Pan (Adelphi 2001). Il risveglio della ter-
ra (Il Cerchio 2016) gli fruttò il premio Nobel per la lettera-
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tura. Ripercorre la vicenda giudiziaria lo svedese Per Olov 
Enquist in Processo a Hamsun (Iperborea 1996), affrontata dal 
romanziere stesso nel suo ultimo libro intitolato Per i sentieri 
dove cresce l’erba (Fazi 2014). Si occupa dell’Hamsun razzista 
Monika Zagar in Knut Hamsun. The dark side of literary bril-
liance (University of Washington Press 2009). Per una biogra-
fia aggiornata e attenta anche agli aspetti politici, si veda il 
documentato Knut Hamsun: Dreamer & Dissenter del norve-
gese Ingar Sletten Kolloen (Yale University Press 2009). 


