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Presentazione

Enzo Mandruzzato: traduttore e interprete

Boghos Levon Zekiyan

Ha pensato bene la Casa Editrice Lindau a proporre una
nuova edizione della traduzione – superfluo dirlo – assai ori-
ginale dell’Evangelo di San Matteo: Il buon messaggio seguen-
do Matteo, (Il Soggetto & la Scienza, collana diretta da Ettore
Perrella), Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1989,
di Enzo Mandruzzato, poeta, saggista, traduttore di classici
sia greci e latini, sia moderni tra cui Hölderlin e il Pascoli dei
poemi in latino. Ma non solo! Aggiungerei, un intellettuale di
notevole statura, giacché nell’abbondanza spesso frenetica di
parecchia produzione di ambito letterario, non ci è sempre
concesso di scoprire abbinata allo «scrittore» la qualità del ve-
ro «intellettuale», nel senso di quella sfumatura semantica per
cui la scrittura diventa al tempo stesso una riflessione sul pro-
prio significato e, in ultima istanza, sul significato della vita e
dell’essere, dell’esserci, nei loro infiniti risvolti, nelle loro in-
decifrabili sfaccettature. La sua conversazione aveva una
«unzione» particolare, non ultimo anche per la tonalità paca-
ta della parola che fluiva dallo spessore di una cultura che
non era conoscenza astratta ma il tocco, il gusto, l’emozione
di una dimensione recondita di riflessioni.

Enzo Mandruzzato fu un traduttore assai fecondo e feli-
ce. Alcune sue versioni ebbero quindici o più riedizioni, co-



me quelle de I Canti di Catullo (BUR Classici greci e latini,
Rizzoli, Milano 1982, 15ª edizione riveduta e aggiornata
2001) o delle Odi e epodi di Orazio (ivi, 1985, 17ª edizione ri-
veduta e aggiornata 2005). Ma la sua attività traduttiva non
volle fermarsi nel giro di raggio della classicità occidentale.
Egli volle cementarsi pure con un tutt’altro genere di scrit-
tura, sensibilmente differente da quello tramandatoci dalla
matrice greco-ellenistico-romana: il genere di scrittura rap-
presentato dalla tradizione biblica. Così pose mano alla tra-
duzione del Vangelo di san Matteo. Operazione, diremmo,
di enorme impegno già per un biblista, ma più ancora per
chi non sia addetto ex professo all’esegesi biblica.

Si potrebbe scrivere tanto e da tanti punti di vista diver-
si su questo ultimo tentativo mandruzzatiano che ora, po-
stumo, si presenta in seconda edizione. Mi pare che esso
persegua nel contempo una duplice finalità, difficilmente
riconciliabili, almeno in apparenza: di far parlare il testo
matteiano come l’avrebbero potuto percepire i contempora-
nei all’ascolto e di farlo parlare in  modo che il nostro con-
temporaneo lo percepisca come parola viva, sgorgante hic et
nunc al suo ascolto. 

La quarta di copertina dell’edizione originale pone in-
fatti la seguente domanda: «Come fu letto, nel greco delle
origini, il Vangelo, anzi il buon messaggio, la buona notizia
da un contemporaneo? Come apparve al lettore casuale, del
100 o del 200 dopo Cristo, uno di quelli che le Comunità cri-
stiane dicevano hoi exo, quelli di fuori?».  

Mandruzzato non si dilunga sui principi guida della sua
traduzione e sulle proprie scelte interpretative. La battuta
finale però della sua breve ma densa «Premessa» sembra
essere come la luce intensa di un faro abbagliante ch’egli
getta, quasi incurante, sul proprio lavoro già compiuto: «È
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molto raro che un testo in altra lingua ritrovi la sua imme-
diatezza in una traduzione letterale, ma in questo caso spe-
riamo di essere stati tanto letterali quanto liberi da ogni abi-
tudine». 

Ci si presenta inevitabile la domanda: è veramente «let-
terale», nel senso abituale, e quindi più banale del termine,
la traduzione ch’egli volle offrirci? Vi sarebbe più di un mo-
tivo per dubitarne già a un primo, epidermico approccio
del testo, mentre una disamina attenta non farebbe, penso,
che confermare il dubbio. Direi però che lo stesso Man-
druzzato, nell’atto medesimo in cui afferma la ‘letteralità’
della sua versione, apre uno spiraglio per porgere la chiave
di una corretta, e non servile interpretazione di quanto vo-
lesse esprimere; aggiunge infatti: «liberi da ogni abitudi-
ne». «Liberi» è il secondo termine del paragone che egli isti-
tuisce tra i due requisiti fondamentali del proprio lavoro di
traduttore/interprete, contrapponendo due qualità appa-
rentemente inconciliabili, anzi contraddittorie, e che aveva-
no costituito – per restare nell’ambito della cultura neote-
stamentaria – i cardini della dialettica paolina della salvez-
za cristiana: «lettera» e «libertà dello spirito».

Se si ricorre fin troppo spesso al ben noto binomio «tra-
durre/tradire», non si ha forse un’altrettanta forte consape-
volezza che tradurre è, per necessità, anche interpretare.
Perciò sarà altrettanto valido il binomio: «tradurre/inter-
pretare». Paradossalmente, anche la resa «letterale» del te-
sto è una interpretazione. Qualora non lo fosse, risultereb-
be inintelligibile nella lingua di destinazione.  

A parte i due passaggi appena citati e qualche riferi-
mento ad hoc nelle nutrite note oppure nella piuttosto am-
pia introduzione, Mandruzzato, come detto, non si dilun-
ga sui principi guida della sua traduzione e sulle proprie
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scelte interpretative del testo evangelico. Quanto abbiamo
però citato dalla quarta di copertina, che con ogni probabi-
lità esce dalla sua penna e comunque pone in chiarissima
luce la sostanza, la quintessenza del suo approccio, e l’ul-
tima frase della «Premessa» cui essa sta quasi a mo’ di con-
clusione, letti insieme, ci spianano il sentiero per poterci
inoltrare nei meandri assai complessi di un’operazione tra-
duttiva/interpretativa sommamente ardua, com’era quella
in cui s’imbarcava quasi mezzo secolo fa Enzo Mandruz-
zato. 

Data la sua vasta cultura biblico-teologica, puntualmen-
te attestata dal corredo di note che accompagnano la tradu-
zione, non sarebbe azzardato pensare che la spinta a misu-
rarsi col testo evangelico gli fosse ispirata dalle vive e viva-
cissime fermentazioni del clima postconciliare, susseguen-
te al Concilio Vaticano II che per tanti versi segnò delle
svolte radicali nel cattolicesimo romano. Tra queste va an-
noverato senza dubbio l’interesse suscitato per la Bibbia,
per la lettura, cioè la conoscenza diretta ed immediata, del
testo biblico, e quindi l’interesse per l’esegesi biblica come
una componente importante di un nuovo tipo di cultura
generale che in quegli anni si stava appunto formando e ra-
pidamente sviluppando. Non è questa la sede adatta per
entrare nella discussione, ma neppure per tracciare una
semplice rassegna delle valutazioni espresse in merito di
quel clima cultural-religioso. Se ci si attiene all’ambito spe-
cifico della traduzione di testi sacri e in particolare di quel-
li liturgici, non si potrà ignorare una certa faciloneria e una
certa mancanza di gusto, linguistico, stilistico, letterario che
sia, che non di rado ha tradito la sublime poesia della Bib-
bia e di parecchia Liturgia. Durante un colloquio, Enzo non
nascondeva di essere disturbato da questa situazione, risul-
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tato di un malinteso «avvicinamento» al «popolo», alla
realtà concreta, alla vita palpitante ecc., tutti slogan ricor-
rentissimi in quegli anni e che comunque hanno solcato
una scia profonda nell’atmosfera culturale che ancora re-
spiriamo. La sua iniziativa partiva, anche sotto questo
aspetto, da una presa di posizione profondamente e co-
scientemente ambivalente: d’accordo sul principio di avvi-
cinamento alla realtà vissuta, di una resa in un linguaggio
vivo e capace d’incidere, ma non a costo di un «tradimen-
to» del testo nel senso di un imbruttimento, di una banaliz-
zazione, talora persino di una qualche «volgarizzazione».

Mi pare che la visione interpretativa di Mandruzzato,
come viene a delinearsi da questo percorso e che vuole con-
giungere la «lettera» e la «libertà» nel segno della «intel-li-
genza», vale a dire della «intus-lectio» della grande tradi-
zione medievale, e quindi della «bellezza», si ricongiunga
in fondo a quella di un esegeta fra i più perspicaci dell’era
patristica il quale certamente fu anche un grande teorico
della traduzione, Eusebio di Emessa 1 (300-359 ca.). Questi
iniziava così il suo commento all’Ottoteuco: «Se qualcuno
pensasse di poter tradurre l’intento delle parole di una lin-
gua con l’identica parola dell’altra lingua, non renderebbe
evidente il senso di quelle parole». Alla luce di questo
enunciato possiamo capire meglio come possano conciliar-
si «lettera» e «libertà» e come la «lettera» non finisca per
tradire non solo il «senso», ma anche l’afflato e la bellezza
della parola, del testo da trasporre in un  altro sistema lin-
guistico.

Il conato del Mandruzzato alla ricerca, per sua natura in
salita, di questa riconciliazione traspare fin dal titolo di cui
egli volle rivestire la sua traduzione: Il buon messaggio se-
guendo Matteo. Già questo titolo, da solo, è il connotato di
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un intero programma traduttivo/interpretativo, è il segno,
l’emblema del suo concetto e concezione dell’atto di tra-
durre. E penso che il tocco di originalità maggiore della re-
sa sia in quel «seguendo» che non ne «il buon messaggio».
Con tale scelta, al posto di quella dello stereotipato «secon-
do», il traduttore pone in evidenza l’indole di sequela del
messaggio cristiano il quale, proprio in quegli inizi era con-
siderato semplicemente come via, la Via per eccellenza, per
antonomasia.  

Per vederci più chiaramente, per capire, per intus-legere
meglio il discorso, prendiamo un altro di quei passi, in ve-
rità non  frequenti, che Enzo sparge, quasi a caso, fra le ri-
ghe della sua «Premessa» e del suo intero testo: «Ma soprat-
tutto su quelle parole non era caduta polvere. Erano tutte,
anche le primarie, anche le più sorprendenti, quotidiane e
pure. Il Cristo, Chiesa, battesimo, anima erano proprio l’Un-
to, una comunità, un’immersione, la vita e il respiro; i folli
che avrebbero ereditato la terra non erano ancora “beati” co-
me santi ma “felici” come uomini. La grande proposta non
parlava come oggi una terza lingua» (pp. X-XI). 

Sta qui la sostanza del suo discorso, è qui che tocchiamo
quasi con le mani la nuda realtà del suo concetto di tradutto-
re-interprete, che ne siamo d’accordo o meno. Ed è qui che si
apre uno spazio di dibattito sconfinato e del più alto interes-
se di cui, dobbiamo pure confessare, che in tutti questi de-
cenni abbiamo appena balbettato le premesse, e forse no! E
sta qui, credo, come traduttore del primo Evangelo, il più
grande merito di Enzo Mandruzzato: di aver offerto un mo-
dello, coerente nell’impostazione ed egregio nella realizzazio-
ne, di una possibilità di versione, traduzione, resa del testo
evangelico di una trasparenza, vitalità e gusto letterario inne-
gabili e difficilmente percepibili in parecchie altre traduzioni. 
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Ma certamente, come nessun modello, neppure questo
può esaurire l’incommensurabile densità, come di qualsia-
si grande testo, tanto meno del testo biblico. E il campo re-
sta aperto al dibattito, purché sia dibattito vero con tutti i
carismi di serietà. Infatti, il limite è insito nella natura stes-
sa del linguaggio umano che mentre pone in luce un aspet-
to del reale, per forza ne lascia in penombra un altro forse
non meno importante. È verissimo che «Il Cristo, Chiesa,
battesimo, anima erano proprio l’Unto, una comunità,
un’immersione, la vita e il respiro», ma è pur vero che i due
millenni trascorsi hanno deposto una sedimentazione stori-
ca che fa parte di noi stessi, che non possiamo ignorare. Ed
è per questo suo grande merito, per averci offerto un testo
nella freschezza e fragranza della sua ispirazione origina-
ria, che ho letto e riletto varie volte Il buon messaggio se-
guendo Matteo accanto e insieme alle varie versioni dell’E-
vangelo di san Matteo che possediamo, antiche e moderne,
a partire da quella armena qualificata come la «Regina del-
le traduzioni» 2, per sentire e, per quanto umanamente pos-
sibile, penetrarne meglio il messaggio con l’aiuto delle va-
rie interpretazioni, sedimentate e vitalizzate dalla storia,
che sono appunto le varie traduzioni, quelle soprattutto che
sono entrate nell’uso liturgico. Così le diverse traduzioni,
purché siano buone, non stanno in contrasto tra di loro, ma
in rapporto di reciproca complementarietà.

Vi è infatti quest’ultima dimensione del testo biblico,
molto importante, che è quella dell’uso liturgico. Essa ha le
sue regole e modulazioni, anche queste formulate e rifor-
mulate in un lunghissimo arco di tempo da cui non potrà
ragionevolmente prescindere del tutto neppure la più rigo-
rosa lettura critico-filologica delle origini. Un esempio ele-
mentare di quanto stiamo dicendo è offerto dal tetragram-
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ma del Nome divino in ebraico. Di esso non ha fatto uso né
la tradizione liturgica della Sinagoga né quella della Chie-
sa. Ciò nonostante esso figura in tante versioni moderne
della Bibbia non previste per l’uso liturgico. 

A questo punto, potrebbe essere utile un raffronto fra la
traduzione che dà il Mandruzzato del secondo versetto del
Padre Nostro e un’altra che per un certo periodo fu abba-
stanza in auge. Mandruzzato lo traduce: «Sia puro il pen-
siero di Te»; l’altra versione proposta era: «fa’ che tutti ti ri-
conoscano come Dio» (Parola del Signore. Il Nuovo testamen-
to, In lingua corrente, Elledici, Torino 1985). Certamente
preferirei la versione della tradizione millenaria «sia santi-
ficato il tuo Nome», soprattutto nell’uso liturgico, tenendo
presente anche la constatazione, spesso ribadita nelle sue
lezioni e che ritengo assai valida, di p. Donatien Mollat,
uno dei migliori esegeti giovannei, che difficilmente termi-
ni o fraseologie moderne potranno esprimere nella sua pie-
nezza la polisemia dei concetti e delle locuzioni bibliche.
Onde la necessità, insisteva Mollat, di istruire il lettore, i fe-
deli in particolare, a un’adeguata percezione dello spessore
semantico delle tipiche espressioni bibliche che in maggior
parte sono in fondo dei semitismi. Però va anche detto che
la traduzione di Mandruzzato sottolinea delle sfumature
del testo che possono sfuggire, se non si è particolarmente
attenti, e lo fa peraltro – fatto di notevole importanza – nel-
la fedeltà allo spirito, al tenore, allo stile del testo biblico.
Onde il suo valore e la funzione complementare, nel senso
che ho cercato di mettere in luce, per una migliore perce-
zione del versetto. Invece la versione «fa’ che tutti ti rico-
noscano come Dio» non solo è decisamente prosaica, ma
anche si discosta certamente dal linguaggio e dallo stile bi-
blico. Si potrebbero moltiplicare gli esempi di questo gene-
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re che verrebbero a confermare, nonostante eventuali pun-
ti discutibili, l’alto valore, sia interpretativo che stilistico,
del lavoro di Mandruzzato.

Concluderei queste brevi riflessioni con una metafora
per porre in una luce più trasparente il senso della questio-
ne che ci propone l’ottima versione del Mandruzzato e che
viene offerto oggi, in veste tipografica rinnovata, al lettore
desideroso di approfondire la propria conoscenza dei Van-
geli e di ampliare la propria cultura, cristiana e umana. Le
varie possibilità di traduzione sono come la contemplazio-
ne di un fiume. Si può contemplare un fiume alla sua sor-
giva e contemplarlo poi nel suo percorso attraverso le terre
che esso irrora. Entrambe le contemplazioni hanno non so-
lo un incanto irresistibile, bensì anche la loro funzionalità
scientifico-vitale imprescindibile. Esse non si contrappon-
gono, ma si completano, si integrano. Lo stesso vale, come
abbiamo già visto, di quel genere letterario che si chiama
traduzione. I vari approcci, concezioni, tipi di traduzione
devono essere visti come complementari, correlati, quasi
interdipendenti, e non come reciprocamente esclusivi, a
una condizione basilare però: di non tradire il senso, l’un-
zione e la qualità dell’originale. 

Vorrei tanto che la lettura dell’Evangelo di san Matteo in
questa versione così originale di Enzo Mandruzzato ci aiu-
ti tutti a riscoprire, a svelarci ex novo «quelle parole», senza
la «polvere» dei secoli che spesso le ha rese opache al nostro
udito e ai nostri occhi.

Boghos Levon Zekiyan
Venezia, 29 settembre 2013

Festività della Santa Croce di Varag
nel rito armeno 3
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1 L’odierna Homs in Siria, città fiorente nella tarda antichità. L’Emesseno
fu discepolo del suo omonimo Eusebio di Cesarea, il primo grande sto-
rico della Chiesa. Il Commento all’Ottoteuco, il capolavoro dell’Emesse-
no, ci è giunto, come è il caso per parecchie grandi opere dell’antichità
greca e cristiana, in una bella versione armena del V secolo, l’epoca d’o-
ro della letteratura armena antica, sotto il titolo di Meknuthiwn Araratzots
(Commento dell’opera della creazione).
2 L’espressione appartiene a Mathurin Veyssière de La Croze (1661-1739),
l’orientalista di corte di Luigi XIV.
3 Una montagna dell’Armenia storica, nei pressi della città di Van, nella
parte sud-orientale dell’odierna Repubblica Turca, dove secondo la tra-
dizione si conservava una reliquia della Santa Croce.
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Tradurre «la poesia» di un testo

Rosa Maria Gallabresi

Ciò che più sorprende nelle traduzioni di Enzo Man-
druzzato è la conciliazione tra filologia e poesia; la poesia
osa proporsi come compiuta esegesi del testo.

Nel marzo del 1948 il ventitreenne Enzo Mandruzzato,
felicemente immerso nei più severi studi filologici, scopre il
fascino concettuale e poetico dell’Octavius di Minucio Feli-
ce, tradotto poi nella sua tesi di laurea, discussa il 27 giugno
1950 (mai pubblicata, nonostante la sollecitazione di Con-
cetto Marchesi). Inizia così quello che lui chiama «il più vis-
suto dei miei studi», la Letteratura Cristiana delle Origini,
culminato con Il buon messaggio seguendo Matteo, apparso la
prima volta nel 1989 con la Biblioteca dell’Immagine, che
noi qui ora riproponiamo dopo attenta e completa rivisita-
zione. È certo la sua prima traduzione compiuta. Ma già in
età liceale incontra, con lo studio del tedesco, il più grande
poeta del Romanticismo, Friedrich Hölderlin, e non è im-
probabile che cominci a provarsi nella traduzione delle Li-
riche, che poi Adelphi farà sua negli anni 1977-’79 e conti-
nua nel tempo.

Proprio da Hölderlin assimila la passione della poesia
classica, coeva alla nascita della sua personale poesia. Na-
scono (o rinascono in italiano) i «suoi poeti»; primo nel 1958



un Orazio lirico, seguito da Le lettere di Orazio nel 1961 per
la Liviana, poi Esopo in collaborazione con Giorgio Bernar-
di Perini nel 1962 per Neri Pozza, alcune tragedie di Eschi-
lo ed Euripide nel «Teatro greco» curato da Carlo Diano
(Sansoni 1970).

Da allora Classicismo e Romanticismo divengono i poli
alterni della sua appassionata cultura. L’apparizione con-
temporanea della traduzione di Hölderlin e di una mono-
grafia di Foscolo (Rizzoli 1978) apre la strada alla pubblica-
zione delle traduzioni finora inedite: si tratta sempre e solo
di poesia. Solo un poeta può tradurre un poeta, perfino se
abbia fama di «intraducibile». La poesia di Enzo Mandruz-
zato è ancora quasi un segreto (pubblica negli anni solo
quattro preziosi volumetti oggi introvabili), ma tra le carte
inedite giace un vasto corpus che dovrà prima o poi vede-
re la luce. Intanto proprio le traduzioni ne danno testimo-
nianza: Fedro, Favole (Rizzoli 1979), Pindaro, L’opera super-
stite (Cappelli 1980), Catullo, I canti (Rizzoli 1982), di nuovo
Orazio, Le lettere (Rizzoli 1983) e Odi ed epodi (Rizzoli 1985),
Marziale, Poesie barocche (Edizioni dei dioscuri 1990), Lirici
greci dell’età arcaica (Rizzoli 2001), Eschilo, Il Prometeo incate-
nato (Rizzoli 2004). Molte di queste opere continuano a es-
sere riproposte in nuove edizioni: per tutte ricordiamo Pin-
daro, Tutte le opere (Bompiani 2010) e Pascoli, Poemi cristiani
(Rizzoli 1984), in preparazione presso la nostra casa editri-
ce. Le sue introduzioni sono veri saggi critici e le note am-
bientano esaustivamente fonti e notizie. Catullo, Orazio:
Odi ed epodi e Pascoli godono dell’apporto critico dell’ami-
co professore Alfonso Traina tra i migliori latinisti italiani. 

Negli intervalli tra i suoi poeti Mandruzzato scrive e
pubblica saggi su Omero, sulla lingua latina, la letteratura
italiana, la poesia e il ritmo, la traduzione, romanzi e rac-
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conti, di volta in volta esegeta impeccabile, storico acuto,
narratore accattivante della realtà come del pensiero. Ama-
va dire che «tutto è traduzione» purché si sia buoni cono-
scitori della propria lingua.

ALTRE OPERE

Le annate, Venezia 1961
Foscolo, Milano 1978 
Solo il segno del due, Firenze 1985
Il piacere del latino, Milano 1989
Quinto non ammazzare, Venezia 1990
I segreti del latino, Milano 1991
Il piacere della Letteratura Italiana, Milano 1996
Omero. Il racconto del mito, Milano1998
Ti perdono la morte, Roma 1999 
Anonimo. Diario di un dopoguerra (1918-1922), Padova 2005
I Dèmoni, Padova 2006
Il poeta e la misura, Padova 2006
Soprappensiero, Padova 2007
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Premessa

Il Vangelo fu mai «letto»? Fu «un libro»? Un libro è per
definizione profano: si ha il diritto di goderne e di nutrirse-
ne come di annoiarsi e di buttarlo. Aurelio Agostino, non
ancora «santo» – neppure nel senso antico di semplice cre-
dente – fu tra quelli che, al primo incontro, lo buttarono. Si
trattava certo d’una delle traduzioni interlineari latine, ad
uso di chi non capiva l’originale, e per chi parlava latino ve-
ramente illeggibili. 

Nato come «Scrittura», custodito da comunità diffidenti
verso «quelli di fuori» – hoi éxō – il Vangelo fu piuttosto
ignorato che respinto. Come del resto le stesse comunità,
per molte generazioni, furono molto più sconosciute che
perseguitate. Tacito, che scrive intorno al 115, dà l’impres-
sione di crederli estinti, almeno in occidente e a Roma, se ne
parla al passato (quos Christianos vulgus appellabat…, Anna-
li XV 44) e ne dà informazioni elementari che sanno di an-
tiquariato. Plinio li scoprì in Bitinia e solo per le proteste
popolari che suscitavano (anno 112); improvvisò misure e
chiese lumi all’Imperatore in persona, Traiano, che non pa-
re fosse meglio informato. Per conoscere quella che oggi di-
remmo l’ideologia della setta il proconsole non trovò di me-
glio che sottoporre a tortura due serventi della comunità.



Di scritti e di testi nessuno parlò. Anche Svetonio, negli
stessi anni, sembra non crederli presenti; solo Epitteto, in
due passi non chiari delle Diatribae (IV 7 e II 9), mostra di
averli osservati; ma siamo nel mondo greco. Ed è altrettan-
to sorprendente che un Epitteto non sospettasse l’esistenza
di scritti cristiani. Eppure, al suo tempo, oltre ai sinottici,
esistevano, per non dire altro, testi di alta poesia religiosa
come il Buon Messaggio seguendo Giovanni o il Pastore di Er-
ma. Resta sempre inaccettabile pensare che «quelli di fuo-
ri» – tra cui un Seneca o un Plutarco o un Apollonio di Tia-
na – fossero chiusi a un Discorso della Montagna. Erano an-
zi tempi eccezionalmente avidi di fedi lontane, di forme
nuove di spiritualità, di parádoxa dell’anima: si bussava a
tutte le porte, perfino all’induismo. Imponenti letterature
filosofiche, la stoica soprattutto, nutrivano gli spiriti e ad
esse si commisuravano le parole e le azioni dei seguaci. Ma
i cristiani, che portavano di persona, con la voce e l’azione,
la loro speranza e la loro sfida, sembrano riluttanti a «far
uscire», eděre, i loro sacri testi. Preferirono rivolgersi al
mondo con quella copiosa ed energica apologetica che an-
cora oggi si chiama la «letteratura cristiana» greca e latina.
Forse l’innocenza indifesa dei testi sarebbe stata molto più
efficace. Finì che i pochi che li cercavano erano i più preve-
nuti, come quel Celso dell’età antoniniana, che rimarrà un
avversario classico. E forse solo nel quarto secolo, quello
del grande scontro, quei miti testi furono di pubblico do-
minio. Anche un avversario come Ammiano Marcellino li
lesse con giustizia e perfino con una già moderna nostalgia.
Non amava i cristiani e ne detestava la potente gerarchia,
ma giudicava il cristianesimo una «religione in sé pura e
schietta», absolutam et simplicem (XXI 16,18), fondata sulla
giustizia e la mitezza (nihil nisi iustum suadet et lene, XXII
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11,5). Ahinoi, distingueva già tra la Parola e gli uomini che
la professano. Ma se gli uomini perdevano, i testi avevano
trionfato. Come per noi, la verità era dei documenti. 

Ma noi pensiamo ai veri, sconosciuti lettori dell’anti-
chità. Agli spiriti giovani che scoprirono quel testo nella lin-
gua che parlavano, greci e non greci, di nascita e di cultura.
Leggevano una koiné (lingua «comune») a volte vagamente
esotica ma chiara e naturale. Nessun sostrato ebraico o ara-
maico – più supposto che dimostrato – la altera o la estra-
nia. Ma soprattutto su quelle parole non era caduta polve-
re. Erano tutte, anche le primarie, anche le più sorprenden-
ti, quotidiane e pure. Il Cristo, Chiesa, battesimo, anima,
erano proprio l’Unto, una comunità, un’immersione, la vi-
ta e il respiro; i folli che avrebbero ereditato la terra non era-
no ancora «beati» come santi ma «felici» come uomini. La
grande proposta non parlava, come oggi, una terza lingua. 

Il presente libro non si propone che di offrire quel mes-
saggio nelle «stesse parole» di allora, perché almeno quelle
non mutino come sono mutati i lettori; restaurando poco,
anche pochissimo, ma un po’ sempre, e non solo le parole
madri che anche il sottinteso vela e raffredda, ma le umili,
l’aspetto di un verbo, un segno di punteggiatura. Il consen-
so (consensus) è il risultato di tutte le minime cose. È molto
raro che un testo in altra lingua ritrovi la sua immediatezza
in una traduzione letterale, ma in questo caso speriamo di
essere stati tanto letterali quanto liberi da ogni abitudine.
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