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Carlo Coccioli
Il cielo e la terra







Prefazione all’edizione del 1971

Ho scritto Il cielo e la terra nella nostra vecchia casa sulla collina
di Arcetri, a Firenze, durante gli anni 1948 e 1949. Fu pubblicato
da Vallecchi nel 1950 e se ne fecero in seguito varie ristampe che
perd si limitarono a riprodurre la versione originale (mentre la
versione francese, pubblicata da Plon nello stesso anno, subiva nel
corso del tempo trasformazioni sostanziali, finché non mi decisi
a riscriverla da cima a fondo per il Livre de Poche). Ora approfitto
di questa edizione per dare al testo italiano, finalmente!, una ripu-
lita, nulla di pity; ché, se dovessi adattare la stesura del romanzo
alle esigenze formali, e pertanto logiche, che oggi mi sembrano
indispensabili, non solo mi vedrei obbligato a riscriverlo dalla pri-
ma all'ultima pagina, che sarebbe mal di poco, ma inoltre correrei
il rischio di presentare al pubblico italiano un libro in cui non si ri-
conoscerebbe, o si riconoscerebbe a stento, quello generosamente
e, diciamolo pure, ciecamente pubblicato ventisett’anni fa dal mio
amico Enrico Vallecchi (a proposito del quale ora dichiaro qui, ed
¢ la verita, che senza di lui non sarei cid che sono).

Mi contento dunque di correggere quel che risulta piu scor-
retto; miglioro il lessico; alleggerisco le frasi, cercando di render-
le pit intellegibili; tocco appena, e con mano prudente, i capricci
stilistici che a quell'epoca prendevo, oh lI'imbecille, per il colmo
dell’eleganza; non intervengo se non raramente nell’arbitrarissi-
mo giuoco dei troncamenti, degli apostrofi, delle elisioni, la cui
aria toscaneggiante mi affascinava; sfioro delicatamente la que-
stione del dittongo mobile o, con maggior prudenza, non ci metto
dito; faccio piti razionale, nella misura del possibile, la punteggia-
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tura, e sistemo pill convenientemente i dialoghi; con altre cosette
qua e la. Do insomma a questo mio vecchio libro una veste quasi
decente. Ne aveva bisogno!

Il che mi & costato un lavoro infernale, perché, rimettendoci gli
occhi e diventandoci matto, ho lavorato fra le strettissime righe
dell’antica edizione fiorentina. Maniaco perfezionista come sono,
avrei voluto qualcosa di pilt soddisfacente. Ma pazienza: solo Dio
e perfetto.

Due parole sul libro in sé. Dato che, in quattordici o quindici
lingue diverse, se ne sono vendute pitt di un milione di copie, & da
credere che I cielo e la terra sia stato onorato da un numero assai
elevato di lettori. Il che non significa nulla, lo so, ma vi sono le
testimonianze critiche che, firmate talvolta da illustri nomi, van-
no da «The New York Times» all’«Aftonbladet», da «Le Monde»
all'ultimo o penultimo giornaluccio boliviano o turco; e le tesi
che gli sono state consacrate in universita straniere; e, cid che mi
commuove particolarmente, le decine di migliaia di lettere che
sconosciuti lettori delle pitt inverosimili lingue mi hanno dirette
(convinti spesso che stavano scrivendo a un prete chiamato Ardi-
to Piccardi). Ma perché espongo qui tali frivolezze quando ormai
il cosiddetto «caso Coccioli» si e felicemente concluso a tarallucci
e vino? La critica italiana ed io, grazie a Davide e alla bonta di
questultima, siamo oggi piti vicini di quanto non lo siano, come
dicono gli spagnoli, 'unghia e la carne; con alcune eccezioni, cer-
to, ma veramente sono poche. Io ho finito con l'imparare a scri-
vere, o quasi, e conosco un poco il sapore dell'umilta; in quanto
ai critici, ho 'impressione ch'essi abbiano imparato, nei miei ri-
guardi, la virttt della benevolenza. Tutto & finito soddisfacente-
mente, in conclusione, e devo ringraziare anche Rusconi, il quale
non ha temuto di perdere troppi milioni di lire ripresentandomi
al pubblico italiano; concretamente ringrazio Alfredo Cattabiani,
saggissimo amministratore della riproposta di Coccioli in Italia
attraverso Davide. Ringrazio ugualmente, gia che ci sono, i pazien-
ti «padrini» che, servendosi di Davide, mi hanno tenuto o ritenuto
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a battesimo in Italia: da Vigorelli a Piccioni, da Bo a Marabini, da
Prisco a Fasolo. In mezzo a tanta affettuosa gratitudine, un‘avver-
tenza che do a me stesso: non permettere che i buoni sentimenti,
soverchiandoti, ti strappino alla tua santa emarginazione! Essere
amati € bello, e io amo chi mi ama, ma per la salute dell’anima
bisogna viaggiare in una barchetta di un posto solo, non in un
transatlantico.

Aggiunger0 soltanto che a Il cielo e la terra fa seguito La pietra
bianca, cui mi ostino ad attribuire, dal punto di vista letterario, pitt
meriti di quanti non ne abbia il primo. Credo che La pietra bianca,
pubblicato in Italia da Vallecchi nel 1959 nella traduzione francese
di R. Arienta, sia pressoché introvabile al giorno d'oggi; ma & da
supporre che fra non molto sara ripubblicato in questa gradevo-
le collana «economica» di Rusconi. Lo dico non per farmi della
pubblicita (ho vissuto troppo per avere il gusto di simili artifizi),
ma perché la vita di don Ardito Piccardi non si compie realmente
se non nell'ultima misteriosa pagina della seconda parte del ciclo
narrativo, suggeritami, qui nel Messico dove vivo, in circostanze
non meno misteriose. Dio sa quel che fa, e benedetto sia.

Carlo Coccioli
Citta del Messico, gennaio 1977
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Fine e principio

Il narratore sincero non pud rivelare pitt di quel che non sappia.
Quando decisi di scrivere questa storia del prete Ardito Piccardi,
affrontai chiaramente il problema della mia ignoranza e mi do-
mandai fino a qual punto avessi il diritto d'intervenire con I'imma-
ginazione dove la conoscenza dei fatti non mi fosse bastata. Con-
clusi che sarebbe stato opportuno limitare al massimo i miei inter-
venti. Sapevo che avrei corso il rischio di una narrazione incom-
pleta o, comunque fosse, troppo circoscritta a fatti materiali, specie
in alcune parti; perd al ruolo dello storico avevo, ed ho, motivo di
preferire quello, pitt umile, del cronista. Un motivo che veniva da
questo cuore, dal quale non mi & mai riuscito di affrancarmi e che
e la mia sola realta; e c’era un fantasma, ieri quando riempivo le
pagine di questo «romanzo», intorno al mio cuore. Conoscevo la
sua identita, avrei potuto rivolgermi a lui col suo nome don Ardito.
Morto, egli non mi abbandona; per essergli fedele, € lui che io ho
il dovere di presentare, e non il romanzo che forse si attende da
me. Lui quale fu: non oltre quello che io possa sapere. Dunque la
sua figura potra risultare mancante di qualche elemento, oppure
contraddittoria, ma che importa?: I'importante & che non venga fal-
sificata. Che sia lui nella sua sconcertante realtd d’'uomo (e forse di
santo); lui ponte fra il cielo e la terra; lui nella sua verita.

Ho cercato di aderire alla sua verita.

Cosli questo «romanzo» si presenta al lettore come una pira-
mide vista dall’alto. Una base (lontana) diffusa: i contorni delle
vicende pili antiche si sono disfatti nel tempo. Non avendo cono-
sciuto don Ardito Piccardi se non nell'ultima fase della sua vita,

11



®

IL CIELO E LA TERRA

per il primo periodo son dovuto ricorrere ai documenti che si
stavano raccogliendo a cura delle autorita ecclesiastiche. La rela-
zione di un antico colloquio, brani di lettere, la parte di un dia-
rio, quello di Alberto Ortognati. Ho disposto questi documenti
come meglio ho potuto, al fine di precisare attraverso essi il mio
personaggio per il periodo che va dal 1927 al 1936. Si troveranno
accenni alla sua origine, alla sua adolescenza, al carattere stupe-
facente della sua vocazione, agli anni del seminario, al suo pri-
mo incarico di cappellano. Un don Ardito contemplato da occhi
estranei: di autentico, di partito da lui, soltanto alcune lettere,
talvolta incomplete.

Per la seconda parte della sua vita, il periodo 1936-1943, ho po-
tuto raccogliere una pitt abbondante messe di notizie; tante e cosi
particolareggiate, spesso, che ho osato tentarne la ricostruzione
secondo certe regole della tecnica narrativa. E la piramide che si
assottiglia a mano a mano che si procede verso l'alto. Non so fino
a qual punto io sia riuscito ad illuminare la vera natura di lui,
dato che la sua psicologia, specialmente per quanto concerne la
sua fuga a Napoli, m’e parsa di difficile interpretazione. Perd ho la
convinzione ch’egli m’abbia soccorso: non c’e stato un momento in
cui io, scrivendo, non abbia avvertito la sua presenza.

Della terza parte, infine, relativa ai pochi giorni del dicembre
1943, io stesso son stato partecipe, ne son stato quasi un perso-
naggio. Lorigine di questo libro va ricercata in quei giorni, che mi
fecero un cuore nuovo. Il vertice della piramide...

Neppure quando i soldati uscirono dalla stanza con lui incur-
vito e miserabile che guardava il suolo, lasciando me e i due ge-
melli che si tenevano per la mano, e Ivo che gemeva disperato col
viso premuto sul letto, e Gustavino cosi assurdamente giovane
ed insieme vecchissimo, a contemplare la porta che s’era richiusa;
lasciandomi fra costoro che erano convinti di dover morire, e si
consumavano nell’angoscia di esser stati traditi, e non capivano
perché lui lo avesse fatto...; neppure allora, dico, si apersero le
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nuvole e squillarono quelle trombe angeliche, di cui un tempo
fuori della favola che s'andava svolgendo, io avevo udito lui stesso
parlare. Era seduto dietro la tavola di un locale per conferenze,
sullo sfondo d'una parete bianca; e fra me e il suo corpo, fra me e
le sue parole, c’erano... ah! quanti cuori c’erano, e battevano come
il mio cuore, accompagnandosi al suo. La seconda del ciclo di con-
ferenze organizzate dalla Sala Studi Cristiani di M.: la prima che
il giovane prete teneva dopo la pubblicazione del suo libro Lettere
al Padre. La folla aveva atteso a lungo davanti all'ingresso del cir-
colo; non tutti erano riusciti ad entrare, e gli esclusi avevano ru-
moreggiato di delusione. E lui aveva parlato della gloria che viene
a chi sa vincere il male; aveva fantasticato su un aprirsi di cieli,
un precipitare di creature sulla terra fattasi bella all'improvviso;
un conclamare di voci giovanili, fresche; una luce grande dentro
gli uomini di buona volonta. Le immagini erano fiorite dalle sue
parole come da una sorgente di alta montagna sgorga limpida l'ac-
qua, e le labbra se ne abbeverano. E allora segretamente gli avevo
predetto: Anche te, un giorno, ti vedremo smarrito, elevato nella
gloria..., perché una gloria era in lui, e ognuno di noi credo che ne
avesse, ascoltandolo, la certezza.

Mentre ora... ora usciva a testa bassa, quasi trasportato dai due
soldati, raggomitolato su di sé, grottesco. Attesi un poco. Ivo si la-
mentava sul letto, ne scorgevo il collo bianco e forte, la peluria del-
le guance. I gemelli, Fiorello e Lio, si tenevano per la mano e tace-
vano. Gustavino, accanto a me, non staccava gli occhi dalla porta.
Scendeva nella stanza una luce vivida d’aurora, e noi attendeva-
mo. Si: credo che i ragazzi attendessero come me: anche quello che
sul letto gridava la sua impotente disperazione. Il vento che aveva
risonato tutta la notte, agitando il bosco, s’era acquietato. Faceva
molto freddo. Il castello era perso nel silenzio. La campagna s'il-
luminava violacea sotto la coltre di neve; io pensai a Chiarotorre
con le sue case azzurrine. Se mi avessero domandato: Che cosa
attendi?, non so quale sarebbe stata la mia risposta. Forse attende-
vo un suono di chitarra (e rivedere Alberto Ortognati, con la sua
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ossessione, accanto alla finestra); o, forse, che le pesanti nuvole si
spalancassero e una schiera di spiriti scendesse per celebrare in
terra la gloria del prete don Ardito Piccardi.

Ma poi udimmo la scarica di fucileria.

Quando udii questo suono nitido, incredibile, tutto mi si sciol-
se dentro, la favola e l'attesa. Compresi che di quello appunto ero
stato in attesa. Ed era come se i cieli si fossero aperti.

Tutto, si, divenne luce: che facile capire! Dissi: «Ragazzi, ascol-
tatemi». Mi vennero vicino. Anche Ivo smise di gemere e s'alzo.
Erano pallidi e brucianti; forse capivano.

Dissi: «Gli avevo fatto la promessa di non parlare, ma ora ne
sono sciolto». Circondato da loro, stando in piedi, incominciai a
parlare ad alta voce, mentre la luce del giorno nuovo colmava la
stanza.

Firenze-Arcetri 1948-1949
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Don Ardito Piccardi bussa a una porta
comincia la relazione Zei

Con l'anima traboccante di reverenza e di timore, eppure per-
suaso che quanto m’accingo a fare & necessario agli effetti della
pace del mio spirito, e di quella sorte futura alla quale anelo, giun-
to all’estremo d’una vita lunghissima, e sentendomi prossimo alla
morte, io don Antonio Zei, parroco-abate di San Sebastiano in
Campo, unisco al mio testamento questa relazione del memorabi-
le colloquio che addi 30 giugno 1927 ebbi col sacerdote don Ardito
Piccardi, allora mio cappellano. Se dico memorabile non & tanto
per la parte ch’io v’ebbi, in verita tutta degna della meschina na-
tura che m’e propria, quanto per...

Dopo il vespro, stasera, il mio cappellano pitt giovane, don
Marcello, ha detto di volermi parlare. Lho fatto passare nello stu-
dio, proprio dove tanti anni prima avevo fatto passare lui, il mio
cappellano d’allora. Don Marcello m’e parso turbato; e, poiché gli
conosco un carattere forte, me ne sono stupito e ’ho pregato di
rivelarmi il motivo del suo stato. M'ha risposto brevemente che,
visitando una casa, aveva trovato una fotografia di don Ardito
Piccardi trattata come un'immagine sacra: circondata di fiori, di-
nanzi viardeva una lampada.

Detto questo, il cappellano ha taciuto. Tremando un poco, ma
celandolo, I'ho incoraggiato: «Va’ avanti!». Ha proseguito con certa
freddezza. Ha domandato alla gente di casa perché avessero la
singolare devozione. Gli & stato risposto che da qualche tempo le
donne del vicinato si riuniscono i e recitano il rosario in onore
del santo. Don Marcello ha domandato: «Quale santo?». «<Don Ar-

17



®

IL CIELO E LA TERRA

dito», ha risposto una delle donne con gli occhi brucianti di fede
(espressione di don Marcello). Il quale allora s’ tanto turbato da
non potere reagire; ha tuttavia interrogato: «Ma perché lo prega-
te?». E le donne: «Per la guarigione del figlio di Rocco Bendati,
all'ospedale in fine di vita». Una ha soggiunto: «Il nostro santo lo
deve guarirel», con una incredibile passione. Allora don Marcello
aveva preso congedo; era venuto a consultarmi sul come si doves-
se comportare in quei casi. «Il culto di don Ardito», cosi ha termi-
nato la sua narrazione, «¢ molto diffuso, sia pure segretamente,
non solo in tutto il territorio della parrocchia, ma altresi nelle va-
rie localita della diocesi in cui egli durante la sua vita & passato».

Ho detto a don Marcello di mettersi a sedere e di non eccitarsi,
dato che avvertivo il fuoco che gli ardeva di dentro, sotto il suo
abituale aspetto di freddezza. Anch’io mi sono seduto, e per un
poco ho taciuto guardandolo, e sentivo una voce dentro di me che
susurrava: Ecco, questo ¢ il messaggio che attendevi! Alla fine ho
detto: «Che cos’e che vuoi sapere da me?».

Immobile, don Marcello ha balbettato: «Monsignore, vorrei sa-
pere..., il culto d'un sacerdote..., sia pure un pio sacerdote..., la
Chiesa non s’e pronunciata... le superiori autorita...».

Lho interrotto stendendo la mano. Com'ero stanco! D'una
stanchezza mortale, e, chiudendo gli occhi, dalla poltrona in cui
ero seduto mi pareva di riveder lui, lui in quell’estremo colloquio,
quand’era venuto a battere alla mia porta. «Dimmi che cosa ne
pensi» ho domandato a don Marcello facendomi forza. «Che cosa
pensi, figliuolo, di questo don Ardito Piccardi che la gente inco-
mincia a venerar come santo?».

Don Marcello non mi ha risposto.

Ho insistito: «Su, su! Come se fossi in confessione...». Tremava
tutto: dov’era la sua freddezza?

«Di don Ardito?» ha sospirato.

«Si! Che cosa pensi, tu, di lui?».

Allora ha gridato:

«Qualche volta, lo prego anch’iol».
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Dunque, in quel tardo pomeriggio del 30 giugno 1927, udendo
battere alla mia porta io riconobbi il tocco delle sue mani. Eran da
poco finiti i vespri, che aveva officiati 'altro cappellano di allora, il
compianto don Bernardino. Rammento che in cuor mio m'ero stu-
pito per l'assenza del suo collega e mero ripromesso di parlare a
quest‘ultimo non appena mi se ne fosse presentata 'occasione. Me
ne stavo seduto sul mio seggiolone e aspettavo meditando che giun-
gesse l'ora di cena. Per quanto fossero gia sonate le diciannove, era
ancor chiaro il giorno; il sole non era calato del tutto, e c’era un gran
rosso divampante nel cielo. Seduto dinanzi alla finestra spalancata,
mi divertivo a guardare gli arabeschi dell'orizzonte, in cui potevasi
scorgere un presagio della gloria del Creatore. Mi ripromettevo di
parlarne in una prossima predica. Immensa e taciturna, si stendeva
la pianura coi suoi alberi radi fino alla prima catena di monti, che
perd sorgon lontani molto da qui. Ogni tanto qualcheduno passava
per la strada, uomini e donne in bicicletta, operai che tornavan dai
campi. Udivo le loro voci forti, le loro risa.

Dunque udii picchiare e riconobbi il suo tocco. Non risposi
immediatamente perché, come succedeva ogni volta, avevo una
leggera paura e me ne vergognavo. In lui c’era qualcosa che fin dal
primo giorno aveva destato in me una soggezione bizzarra, fin dal
momento in cui, pallido in viso e con gli occhi attoniti e gravi (la
sua figura m’ha sempre chiamato alla mente quella d'un fanciullo
ostinato, come dird), mi s’era presentato, da poco ricevuti gli ordi-
ni, con un biglietto di monsignor Agostino Zanardi.

Ma poi dissi: «Avantil». Senza volgermi, udii ch’egli entrava,
s'avanzava nella stanza, si fermava presso la mia scrivania. Attesi
un istante, e dissi:

«Avanti, che c’&?».

Egli non rispose, fece qualche passo ancora, mi prese la mano
e, inginocchiandosi, me la bacibd. Fra il ritroso e il commosso, sen-
tii 'umido delle sue labbra ghiacce. Rapido si rialzo e si mise ac-
canto alla scrivania collocandosi alle mie spalle. Io non mi volsi e
gli dissi, brusco, ma con una volonta nuova:
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«Su, parla, che c’e?».

La sua voce si elevo precipitosa e calda. «<Monsignore, si degni
ascoltarmi, ché devo parlarlel».

«Son qui apposta», diss’io senza muovermi.

E quella sua voce di nuovo: «Monsignore, la supplico, & cosa
gravel». Pareva che stesse per mettersi a piangere, tanta foga e
disperazione c’erano nel suo appello.

«Ma ti ascolto — replicai in tono pili basso. — Perché non parli?».

«Son venuto a chiederle perdono — disse. — Sono venuto a suppli-
carla in ginocchio che mi conceda di lasciar la parrocchial».

Mi girai con lentezza. «Perché mai?», feci; e mi sentii una voce
nemica. Egli mi si gettd ai piedi e, prendendomi di nuovo la de-
stra, me la bacio con foga, pitt d'una volta.

Fin da principio, m’aveva stupito I'impeto di ogni suo gesto
e d'ogni sua parola. Era come se interminabilmente un fuoco gli
ardesse di dentro ed egli trascorresse il suo tempo a tentar di sof-
focarne la veemenza. Meravigliava anche il modo col quale si mo-
veva, lento, tutto insieme, quasi portasse un busto sotto le vesti.
Non sorrideva mai (almeno io non lo avevo mai visto sorridere);
gli bruciavano gli occhi chiari nel viso solitamente pallido; aveva
le labbra un poco grosse e le teneva come un fanciullo, dischiuse,
protese. Ma quando parlava, ecco che si faceva un altro: voce in-
tensa, rauca, la quale non somigliava punto al suo aspetto delicato
e civile; voce spezzata, da folle. Cido mi spaventava, per quanto
non volessi ammetterlo e nei miei colloqui con me stesso ne sor-
ridessi con un principio d’ironico rancore. Mi dicevo: Non & che
un ragazzo un po’ pazzo; non ragiona; ¢ soltanto un campo di
battaglia degli istinti, una specie di bruto giovane; e poi, di certo, &
un superbo. Non lo avevo mai amato e, pur non ignorandolo, non
me ne facevo una colpa; perché & lui che impedisce il mio amore,
dicevo; io sono disposto ad amarlo, io, come ho amato i suoi pre-
decessori, come amo il suo collega piti anziano; & lui che non me lo
consente; non solo, ma pare che disdegni il mio affetto. Cosi, fino
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ad allora, lo avevo trattato con la paterna ma riservata compitezza
che si conviene rivolgere a un giovane prete che ottemperi con
virtli scostante i suoi doveri di cappellano: null’altro.

Perché era coscienzioso e devoto, dovevo ammetterlo; e, se si
eccettua una volta, non avevo mai avuto bisogno di richiamarlo
alle norme. Nella circostanza cui alludo, avevo dovuto imporgli di
rivolgersi con pitt cortesia a una persona ch’egli aveva ripresa in
pubblico con un‘asprezza eccessiva; né essa, a dir la verita, era sta-
ta la sola a lamentarsi di lui, benché gli si potesse rimproverare al
massimo la mancanza di quella duttilita ch’e necessaria allo svolgi-
mento d'un apostolato nel mondo. Sta il fatto che nessuno mostrava
di amarlo o di essergli vivamente amico; si limitavano a rispettarlo,
e forse infine ne avevano timore. Per esempio, mi ero accorto che
durante le confessioni pasquali i fedeli facevano di tutto pur di evi-
tarlo; condotta una piccola inchiesta in proposito, avevo appurato
che lui in quei casi si mostrava eccezionalmente severo. Nella cir-
costanza cui ho alluso, s'era trattato d’una signorina di buona fami-
glia, nipote del farmacista di San Sebastiano, molto pia, dedita ad
opere di carita: aveva introdotto nel territorio parrocchiale le Con-
ferenze di San Vincenzo e s'occupava attivamente dell’Azione Cat-
tolica. Pare che a lei don Ardito avesse imposto, nel corso d'un ritiro
spirituale, di fare meno carita e d’essere piti caritatevole; parole che
1i per i erano parse a tutti sibilline, ma che avevano finito col fare
il giro del paese, portate di bocca in bocca; fino a che la signorina
non aveva avuto una crisi di pianto, e suo zio era corso ad espormi
lo spiacevole caso. Io avevo chiamato il mio cappellano e gli avevo
richiesto una spiegazione, ordinandogli d’esser pit riguardoso; lui
m‘aveva pregato di perdonarlo per le noie che mi procurava, perd
circa la donna, aveva affermato freddamente di non poter ritira-
re il gia detto; al che io, vinto da reale incertezza, avevo preferito
troncar l'incidente con parole generiche. Questo era avvenuto sei
mesi dopo il suo arrivo a San Sebastiano; rammento che l'episodio
mi turbo pitt di quel che non volessi ammettere e che per qualche
notte m'impedi di dormire. Sentivo che nella condotta del giovane
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c’era qualcosa che mi sfuggiva, ed ero incerto se dovessi farne un
rimprovero a lui, che cosi agiva, oppure a me, che stentavo a com-
prenderlo. Poi il tempo aveva ricoperto anche questa modesta crisi,
che agli occhi di un prete pitt degno di me sarebbe stata un avver-
timento d’incalcolabile pregio.

All'epoca del colloquio che narro, egli appariva come un uomo
di un‘altezza pari alla mia, vale a dire mediana; castano di capel-
li, ma tendente al biondo; lo si sarebbe detto bello per i lineamenti
del viso se non avesse avuto quella persistente parvenza di fanciullo
angosciato. Aveva denti che colpivano, stupendi per candore. Senza
quel suo curioso aspetto di ardore soffocato, sarebbe forse passato
inosservato al pari di un giovane prete qualsiasi. D'origine borghe-
se, aveva maniere e tratto naturalmente signorili; figlio unico, aveva
perduto il padre a cinque anni di eta e, a quel che ne sapevo, la ma-
dre alcuni anni dopo. Laveva allevato una vecchia prozia, la quale,
morendo quando lui era in seminario, gli aveva lasciato una notevole
sostanza, si ch’egli aveva potuto terminare senza alcuna preoccupa-
zione i suoi studi, anzi lo consideravano uno dei meglio dotati. Circa
la sua vocazione, e la maniera con cui gli sera fatta palese, i0o non
sapevo alcunché di preciso, né fino ad allora avevo avuto ragione
d’interrogarlo in proposito.

M'era stato presentato da monsignor Agostino Zanardi, mio
vecchio compagno di scuola, vicario generale a M. e insegnante
di teologia nel seminario diocesano.
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Anni prima, un maestro giudico il discepolo
lettera di monsignor Agostino Zanardi a monsignor Antonio Zei

Sia lodato Gesti Cristo! Don Zei carissimo, non e solo per ester-
narti fervidamente gli auguri natalizi che ti scrivo questa lettera,
sebbene non dubiti affatto ch’esso possa essere un motivo onore-
vole e sufficiente...

E d’uno dei giovanissimi sacerdoti ch’io desidero parlarti. Si
chiama don Ardito Piccardi ed & stato ordinato due mesi or sono
dopo aver compiuto gli studi presso di noi. In breve, ti chiedo di
prenderlo presso di te in qualita di vicario. Mi perdoni che mi az-
zardi a chiedertelo? Ma so quant’e numeroso il gregge che ormai
da tanti anni lodevolmente reggi e quanto vasto il territorio affi-
dato alle tue cure. Prevengo, vedi, la tua obiezione che hai digia
un cappellano. Prendine un altro, carissimo: ne guadagneranno le
anime di salute e tu ne guadagnerai di riposo! Quindi tentero di
soffermarmi su colui che ti raccomando.

Perd non m’e agevole descriverne il tipo morale, come non
m'e facile esporti con bastante chiarezza cos’® che mi spinge ad
occuparmene tanto. Ognuno di noi (e nessuno piu di te, che sei
finissimo medico di anime, lo sa bene) & un pozzo di enigmi del
quale solo il Signore puo raggiungere il fondo; e, se non ci € dato
comprender noi stessi, come oseremmo tentar di penetrare il se-
greto degli altri? Fatti a immagine e somiglianza divina, campo
di battaglia di Satana a cagione del peccato originale, siamo il pilt
immane mistero che palpiti sotto il sole. E ogni tanto si incontrano
esseri in cui questo santo mistero si manifesta in un’intensita cosi
sconvolgente da vietarci financo d’inserirli in una delle categorie
che siamo soliti fare (errando, perché, e tu lo sai, non son gli uomi-
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ni che esistono, & I'uomo). Uno di questi esseri & appunto ’Ardito
Piccardi di cui vengo a parlarti.

Ne fa un tipo d’eccezione il suo fisico stesso. Lo conobbi ch’era
appena uscito dalla puberta, quindicenne, nel momento in cui
una sua anziana prozia ce lo portd al seminario: un fanciulletto
magro, biondo ed esile, che colpiva per l'intensita dello sguardo,
avendo l'eta in cui generalmente s’ha lo sguardo che ride soltan-
to o piange soltanto, secondo semplici sensazioni. In quell’adole-
scente c’era qualcosa di profondo, invece, e di complicato: direi il
segno d'una chiaroveggenza che non solo meravigliava, ma anche
provocava apprensione, considerati i suoi anni, e di cui lui pa-
reva non rendersi conto (in verita, viveva come i suoi coetanei,
almeno in apparenza); e soprattutto si scorgevano nei suoi tratti
le manifestazioni d'una incertezza interiore che pareva farlo suo
malgrado patire. Non era una sfiducia di sé, quanto uno stupore
d’essere; uno stupore bizzarro, come quello che palesa chi, assi-
stendo a uno spettacolo che lo interessa all'eccesso e insieme gli
fa repugnanza, vorrebbe fuggirlo per cessar di vederlo, e nello
stesso tempo qualcosa lo tiene, spietatamente, fermo al suo posto.

Questo era il giovinetto che una sera di tardo autunno (ram-
mento che pioveva e che per tutto il giorno avevamo dovuto te-
nere le lampade accese: non & strano che tali insignificanti par-
ticolari restino a contornar la visione centrale?) venne condotto
al seminario dalla buona parente. Posso dirti che il senso che la
visita di lui mi suscitd a tutta prima & proprio quello che ho cer-
cato di descriverti sopra: gli anni, passando, non v’hanno appor-
tato variazioni notevoli. Naturalmente, pit1 tardi, ebbi agio d’esa-
minare meglio il ragazzo, e m'accorsi come in lui coesistessero,
ed alitassero intorno ai suoi occhi, due sentimenti che per solito
s’escludono a vicenda: incertezza, o paura di qualcosa (quasi egli
fosse continuamente preoccupato di non saper compiere un atto
ritenuto molto importante), e volonta di riuscirvi, indomabile,
unita alla fede che vi sarebbe riuscito. In altre parole: pari a quegli
che eseguisce un‘azione valorosa perché si sente vile e ha orrore
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della sua vilta. Di questi casi ebbi agio d’osservarne non pochi sul
fronte nel corso dell’'ultima guerra: vidi uomini, che il loro caratte-
re gentile avrebbe resi codardi, gettarsi nelle intraprese pilt ardue,
in lotta accanita contro la propria paura. Ho sempre pensato che
questi sono i veri prodi, da ammirarsi e da citarsi ad esempio.

Ma tutto cio, lo riconosco con un lieve divertimento che vorrai
perdonarmi, non e tale da farti conoscere il giovane che dovresti
chiamare presso di te e far vivere nella tua casa. E poi ho la sen-
sazione d’‘averti dato un ritratto troppo ideale di lui, che un uomo
ideale non e. Stupisci ch’io dica cosi? Accresco il tuo stupore ag-
giungendo ch’egli & un uomo praticamente inamabile. Parola che
non dev’essere troppo accolta dalla Crusca, ma che a lui si confa.
Sto celiando, e la cosa I'e seria per davvero. Voglio dire: intorno a
lui c’e qualcosa che fa disperare (ecco il verbo!) coloro che vorreb-
bero amarlo. E proseguo.

Proseguo dicendoti che riterrei di soggiacere io soltanto a un
complesso del genere, e allora non te ne parlerei, se proprio qual-
che giorno fa, conversando di lui con monsignor Bonomelli, non
mi fossi sentito dire: «Egli non suscita mai la pieta». Parlavamo di
don Ardito, s'intende. Parole che m’avrebbero fatto strabiliare se
non mi fossi accorto di colpo che tale, infine, era stata la mia opi-
nione di sempre, pur senza rendermene conto. E cosi &. Dico che
don Ardito Piccardi non risveglia mai, oppure li risveglia rarissi-
mamente, quei sensi di pieta per i quali bisogna ammettere che
noi uomini ci facciamo amare dai nostri simili. Durante gli anni
del seminario, tutti 'hanno apprezzato, professori e compagni,
ma nessuno gli ha voluto bene: alludo a quel caldo sentimento
di affetto che, nei confronti di qualcuno, nasce nel nostro cuore,
e talmente vigoroso, alle volte, da farci stupire. E, tu lo sai, esso
nasce non tanto per le nostre virtlt quanto per i nostri difetti! Per
le nostre debolezze: perché a un tratto ci sentiamo soli, e gli altri
sentono la nostra solitudine; perché soggiaciamo a una tentazio-
ne, e gli altri si rendono conto che non potremo resistere a lungo;
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perché abbiamo paura, e non la celiamo a chi ci sta vicino. E chi
ci sta vicino, allora, ci ama: lo vuole la nostra difettosa natura! Al
contrario, per quegli esseri indomiti e tormentati che fan parte di
loro stessi soltanto, e che, quando soffrono, macerano la loro sof-
ferenza nel silenzio, non c’e pieta, quindi non c’¢ amore. E il caso
del mio don Ardito. Per cui se non lo amiamo, e se non lo abbiamo
mai amato, non ¢ a lui che possiamo farne torto, bensi a noialtri
medesimi; e bisogna pentircene.

Or vedi: questo € appunto il motivo principale per cui ti scrivo!
Gli & che vorrei in qualche modo riparare all’istintiva mancanza
d’amore che ha sempre caratterizzato i miei rapporti col giovane
di cui ti parlo. Il quale a sua volta, lo confesso in umilta, ha per
me qualcosa di pitt che una semplice devozione. Oserei parlare
d’un attaccamento del tutto particolare, un affetto che mi confon-
de perché so di non esserne degno. Capisci la situazione? Mi son
permesso di celiare parecchio in questa lettera; ora pero ti dico
che sono triste ed imbarazzato davvero; e vorrei far qualcosa per
lui. In definitiva, lo farei per me: per rialzarmi ai miei occhi.

Ho pensato a te, vecchio compagno di collegio, e so che non mi
deluderai. Ma ho da dirti ancora una cosa.

Un fatto che potra meglio chiarirti sull’effettiva singolarita del
mio raccomandato. Si tratta d'un’azione ch’egli ha compiuta or &
poco, successivamente alla sua ordinazione. Egli non m'ha vinco-
lato al segreto, per cui posso parlartene liberamente.

Due giorni dopo la sua ordinazione (che fu particolarmente
toccante), don Ardito viene dunque da me e dice di volermi intrat-
tenere su un importante argomento. E il suo discorso &, in breve,
quello che segue:

«Lei, monsignor Zanardi, sa ch’io posseggo una certa sostanza
che ho ereditata dalla mia compianta prozia. Questa sostanza, che
consiste in un palazzo in citta e in una determinata somma di tito-
li di Stato, oltre a mobili ed a qualche gioiello appartenente a mia
madre, m’ha permesso, fino a questo momento, di proseguire age-
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volmente gli studi. Ma ora che sono stato ordinato mi s’e fatta inu-
tile: non ne ho pitt bisogno. Di conseguenza, vorrei disfarmene».

Ascolto sorpreso; alla fine domando:

«Disfartene in che senso?».

«Darla ad altri — dice. — Mi aiuti, monsignore, a liberarmene; io
non la voglio pit.

I1 mio stupore s‘accresce. Che sia diventato matto? Non capita
tutti i giorni d’intendere un discorso del genere. Perché va tenuto
conto che il suo patrimonio & notevole veramente; al seminario,
egli € sempre passato per un giovane ricco. Dico: «Vuoi fare un’ele-
mosina? Ma questo.. .».

Ecco che m'interrompe con uno di quei suoi gesti bruschi che
gli conoscerai. «Padre (mi chiama spesso cosi), io confido tutto
nelle sue mani. Lei dice: Un‘elemosina. Non so che cosa rispon-
derle. Faccia lei».

«Tutto — dico io — tutto e tanto! Ma, se tale ¢ la tua volonta, ed io
non posso che fartene elogio (per quanto debba consigliarti di me-
ditarci su bene), non ti resta che donare il patrimonio ai bisognosi,
mi pare 'unica soluzione. Sta a vedere in qual forma, si capisce».

«Ecco, appunto! — egli esclama. — E questo che mi tormenta! In
qual forma darla!». E mi tiene il singolare discorso ch'io ti riassumo,
carissimo, nei limiti delle mie scarse possibilita letterarie:

«Posto, e ammesso, ch’io non voglio questa ricchezza, perché
non I'ho meritata e del resto mi & inutile, ho pensato di darla via.
Mi sono interrogato sul modo. Il primo progetto che m’e venu-
to alla mente ¢ stato di dividerla in quattro parti, di raccogliere
quattro mendicanti fra i pitt poveri della strada, e di far loro una
donazione. Quattro, perché ritengo che una quarta parte sia tale
da sottrarre un uomo alla pit1 acuta miseria. Ma poi m’e venuto un
dubbio: che cid non fosse lecito. Perché & stato scritto: Guai a voi,
o ricchi, che avete digia la vostra consolazione!, ed io mi domando
se abbiamo il diritto di far che altri divengano ricchi e perdano
cost il loro tesoro naturale. A questo, ho obiettato: Una modesta
sostanza non vuol dire ricchezza, come miseria non vuol dire po-
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verta: poi perd ho obiettato che cerchiamo sempre giustificazioni
e pretesti per ogni sorta di cose. Ecco perché, padre, vorrei affida-
re a lei la mia sostanza, supplicandola di disporne a volonta, come
sua. Ella fara per il meglio».

Al termine di questo discorso, ch’io sono stato ad ascoltare fra
il meravigliato e il confuso, don Ardito m’esce con una frase che
rammento nella sua integrita, tanto profondo mi pare il suo spiri-
to di paradosso:

«Perché dobbiamo cercare che tutti sian poveri, non gia che
tutti sian ricchi! La nostra carita deve tendere ad accrescere la po-
vertd, non la ricchezza!».

Frase, superfluo dirlo, che mi fece balzare in piedi; ed & su que-
sto balzo, carissimo, che ebbe termine il colloquio.

E forse superfluo aggiungere che il giorno successivo convocai
il giovanotto presso di me e che piti volte 'ammonii a riflettere su
quel che intendeva fare. Accettd il mio avviso con molta docilita
e si propose di rimandare d"una settimana l'estrema risoluzione;
ma, allo spirare dei sette giorni, se ne venne da me e mi disse:
«Monsignore, affido la mia sostanza nelle sue mani». Visto ch’e-
ra inutile insistere, disposi che il patrimonio andasse a beneficio
del nostro Cottolengo locale, che vive di carita giornaliera e per il
quale ho un gran attaccamento. Qui, ecco lo stupendo che voglio
farti sapere. Quando mi recai dalla direttrice dell’istituto per co-
municarle l'offerta, ella mi disse qualcosa che non potrd dimenti-
care mai e poi mai. Che si trovavano da una settimana senza un
soldo; che le suore non facevano che piangere e pregare; che la
situazione era disperata. Che quella mattina una monaca vecchis-
sima aveva detto d’aver sognato che un uomo giovane, vestito di
nero e d’oro, col capo fulgente e una macchia di sangue all’altezza
del cuore, si presentava all’istituto per fare un'ingentissima offer-
ta. Quando mi fu narrato l'episodio (di cui ti prego, carissimo, di
notare la poetica bellezza), mi volsi commosso alla direttrice ed
esclamai: «Reverenda madre, 'uomo dal capo fulgente non son io
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di sicuro!». Lei non replico, ed io soggiunsi con un mezzo sorriso:
«Semplicemente perché non son giovane, si capiscel». Al che lei
con molta dolcezza: «Oh, circa l'eta della gente suor Maddalena
s’e sempre ingannata!».

Questo, mio caro, per completare il quadro che ho tentato di
fare. Prendilo come tuo cappellano, te ne troverai bene. Anche in
cido don Ardito Piccardi s’e messo nelle mie mani. S'@ spogliato
delle sue ricchezze come gli Apostoli e poi & venuto e mi ha detto:
«Faccia di me quel che vuole!». Ha una singolare maniera di parla-
re, vedrai. Dice le cose come se nessuno le avesse mai dette prima
di lui. Cosi le sue parole ti scendono nel cuore e in un certo senso
ti fanno patire.

Carissimo, non mi resta che accomiatarmi. Voglia il Signore...

Agostino Zanardi
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