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Prefazione all’edizione del 1971

Ho scritto Il cielo e la terra nella nostra vecchia casa sulla collina 
di Arcetri, a Firenze, durante gli anni 1948 e 1949. Fu pubblicato 
da Vallecchi nel 1950 e se ne fecero in seguito varie ristampe che 
però si limitarono a riprodurre la versione originale (mentre la 
versione francese, pubblicata da Plon nello stesso anno, subiva nel 
corso del tempo trasformazioni sostanziali, finché non mi decisi 
a riscriverla da cima a fondo per il Livre de Poche). Ora approfitto 
di questa edizione per dare al testo italiano, finalmente!, una ripu-
lita, nulla di più; ché, se dovessi adattare la stesura del romanzo 
alle esigenze formali, e pertanto logiche, che oggi mi sembrano 
indispensabili, non solo mi vedrei obbligato a riscriverlo dalla pri-
ma all’ultima pagina, che sarebbe mal di poco, ma inoltre correrei 
il rischio di presentare al pubblico italiano un libro in cui non si ri-
conoscerebbe, o si riconoscerebbe a stento, quello generosamente 
e, diciamolo pure, ciecamente pubblicato ventisett’anni fa dal mio 
amico Enrico Vallecchi (a proposito del quale ora dichiaro qui, ed 
è la verità, che senza di lui non sarei ciò che sono). 

Mi contento dunque di correggere quel che risulta più scor-
retto; miglioro il lessico; alleggerisco le frasi, cercando di render-
le più intellegibili; tocco appena, e con mano prudente, i capricci 
stilistici che a quell’epoca prendevo, oh l’imbecille, per il colmo 
dell’eleganza; non intervengo se non raramente nell’arbitrarissi-
mo giuoco dei troncamenti, degli apostrofi, delle elisioni, la cui 
aria toscaneggiante mi affascinava; sfioro delicatamente la que-
stione del dittongo mobile o, con maggior prudenza, non ci metto 
dito; faccio più razionale, nella misura del possibile, la punteggia-
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tura, e sistemo più convenientemente i dialoghi; con altre cosette 
qua e là. Do insomma a questo mio vecchio libro una veste quasi 
decente. Ne aveva bisogno!

Il che mi è costato un lavoro infernale, perché, rimettendoci gli 
occhi e diventandoci matto, ho lavorato fra le strettissime righe 
dell’antica edizione fiorentina. Maniaco perfezionista come sono, 
avrei voluto qualcosa di più soddisfacente. Ma pazienza: solo Dio 
è perfetto.

Due parole sul libro in sé. Dato che, in quattordici o quindici 
lingue diverse, se ne sono vendute più di un milione di copie, è da 
credere che Il cielo e la terra sia stato onorato da un numero assai 
elevato di lettori. Il che non significa nulla, lo so, ma vi sono le 
testimonianze critiche che, firmate talvolta da illustri nomi, van-
no da «The New York Times» all’«Aftonbladet», da «Le Monde» 
all’ultimo o penultimo giornaluccio boliviano o turco; e le tesi 
che gli sono state consacrate in università straniere; e, ciò che mi 
commuove particolarmente, le decine di migliaia di lettere che 
sconosciuti lettori delle più inverosimili lingue mi hanno dirette 
(convinti spesso che stavano scrivendo a un prete chiamato Ardi-
to Piccardi). Ma perché espongo qui tali frivolezze quando ormai 
il cosiddetto «caso Coccioli» si è felicemente concluso a tarallucci 
e vino? La critica italiana ed io, grazie a Davide e alla bontà di 
quest’ultima, siamo oggi più vicini di quanto non lo siano, come 
dicono gli spagnoli, l’unghia e la carne; con alcune eccezioni, cer-
to, ma veramente sono poche. Io ho finito con l’imparare a scri-
vere, o quasi, e conosco un poco il sapore dell’umiltà; in quanto 
ai critici, ho l’impressione ch’essi abbiano imparato, nei miei ri-
guardi, la virtù della benevolenza. Tutto è finito soddisfacente-
mente, in conclusione, e devo ringraziare anche Rusconi, il quale 
non ha temuto di perdere troppi milioni di lire ripresentandomi 
al pubblico italiano; concretamente ringrazio Alfredo Cattabiani, 
saggissimo amministratore della riproposta di Coccioli in Italia 
attraverso Davide. Ringrazio ugualmente, già che ci sono, i pazien-
ti «padrini» che, servendosi di Davide, mi hanno tenuto o ritenuto 
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a battesimo in Italia: da Vigorelli a Piccioni, da Bo a Marabini, da 
Prisco a Fasolo. In mezzo a tanta affettuosa gratitudine, un’avver-
tenza che do a me stesso: non permettere che i buoni sentimenti, 
soverchiandoti, ti strappino alla tua santa emarginazione! Essere 
amati è bello, e io amo chi mi ama, ma per la salute dell’anima 
bisogna viaggiare in una barchetta di un posto solo, non in un 
transatlantico.

Aggiungerò soltanto che a Il cielo e la terra fa seguito La pietra 
bianca, cui mi ostino ad attribuire, dal punto di vista letterario, più 
meriti di quanti non ne abbia il primo. Credo che La pietra bianca, 
pubblicato in Italia da Vallecchi nel 1959 nella traduzione francese 
di R. Arienta, sia pressoché introvabile al giorno d’oggi; ma è da 
supporre che fra non molto sarà ripubblicato in questa gradevo-
le collana «economica» di Rusconi. Lo dico non per farmi della 
pubblicità (ho vissuto troppo per avere il gusto di simili artifizi), 
ma perché la vita di don Ardito Piccardi non si compie realmente 
se non nell’ultima misteriosa pagina della seconda parte del ciclo 
narrativo, suggeritami, qui nel Messico dove vivo, in circostanze 
non meno misteriose. Dio sa quel che fa, e benedetto sia.

Carlo Coccioli
Città del Messico, gennaio 1977
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Fine e principio

Il narratore sincero non può rivelare più di quel che non sappia. 
Quando decisi di scrivere questa storia del prete Ardito Piccardi, 
affrontai chiaramente il problema della mia ignoranza e mi do-
mandai fino a qual punto avessi il diritto d’intervenire con l’imma-
ginazione dove la conoscenza dei fatti non mi fosse bastata. Con-
clusi che sarebbe stato opportuno limitare al massimo i miei inter-
venti. Sapevo che avrei corso il rischio di una narrazione incom-
pleta o, comunque fosse, troppo circoscritta a fatti materiali, specie 
in alcune parti; però al ruolo dello storico avevo, ed ho, motivo di 
preferire quello, più umile, del cronista. Un motivo che veniva da 
questo cuore, dal quale non mi è mai riuscito di affrancarmi e che 
è la mia sola realtà; e c’era un fantasma, ieri quando riempivo le 
pagine di questo «romanzo», intorno al mio cuore. Conoscevo la 
sua identità, avrei potuto rivolgermi a lui col suo nome don Ardito. 
Morto, egli non mi abbandona; per essergli fedele, è lui che io ho 
il dovere di presentare, e non il romanzo che forse si attende da 
me. Lui quale fu: non oltre quello che io possa sapere. Dunque la 
sua figura potrà risultare mancante di qualche elemento, oppure 
contraddittoria, ma che importa?: l’importante è che non venga fal-
sificata. Che sia lui nella sua sconcertante realtà d’uomo (e forse di 
santo); lui ponte fra il cielo e la terra; lui nella sua verità.

Ho cercato di aderire alla sua verità.
Così questo «romanzo» si presenta al lettore come una pira-

mide vista dall’alto. Una base (lontana) diffusa: i contorni delle 
vicende più antiche si sono disfatti nel tempo. Non avendo cono-
sciuto don Ardito Piccardi se non nell’ultima fase della sua vita, 
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per il primo periodo son dovuto ricorrere ai documenti che si 
stavano raccogliendo a cura delle autorità ecclesiastiche. La rela-
zione di un antico colloquio, brani di lettere, la parte di un dia-
rio, quello di Alberto Ortognati. Ho disposto questi documenti 
come meglio ho potuto, al fine di precisare attraverso essi il mio 
personaggio per il periodo che va dal 1927 al 1936. Si troveranno 
accenni alla sua origine, alla sua adolescenza, al carattere stupe-
facente della sua vocazione, agli anni del seminario, al suo pri-
mo incarico di cappellano. Un don Ardito contemplato da occhi 
estranei: di autentico, di partito da lui, soltanto alcune lettere, 
talvolta incomplete.

Per la seconda parte della sua vita, il periodo 1936-1943, ho po-
tuto raccogliere una più abbondante messe di notizie; tante e così 
particolareggiate, spesso, che ho osato tentarne la ricostruzione 
secondo certe regole della tecnica narrativa. È la piramide che si 
assottiglia a mano a mano che si procede verso l’alto. Non so fino 
a qual punto io sia riuscito ad illuminare la vera natura di lui, 
dato che la sua psicologia, specialmente per quanto concerne la 
sua fuga a Napoli, m’è parsa di difficile interpretazione. Però ho la 
convinzione ch’egli m’abbia soccorso: non c’è stato un momento in 
cui io, scrivendo, non abbia avvertito la sua presenza.

Della terza parte, infine, relativa ai pochi giorni del dicembre 
1943, io stesso son stato partecipe, ne son stato quasi un perso-
naggio. L’origine di questo libro va ricercata in quei giorni, che mi 
fecero un cuore nuovo. Il vertice della piramide…

Neppure quando i soldati uscirono dalla stanza con lui incur-
vito e miserabile che guardava il suolo, lasciando me e i due ge-
melli che si tenevano per la mano, e Ivo che gemeva disperato col 
viso premuto sul letto, e Gustavino così assurdamente giovane 
ed insieme vecchissimo, a contemplare la porta che s’era richiusa; 
lasciandomi fra costoro che erano convinti di dover morire, e si 
consumavano nell’angoscia di esser stati traditi, e non capivano 
perché lui lo avesse fatto…; neppure allora, dico, si apersero le 
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nuvole e squillarono quelle trombe angeliche, di cui un tempo 
fuori della favola che s’andava svolgendo, io avevo udito lui stesso 
parlare. Era seduto dietro la tavola di un locale per conferenze, 
sullo sfondo d’una parete bianca; e fra me e il suo corpo, fra me e 
le sue parole, c’erano… ah! quanti cuori c’erano, e battevano come 
il mio cuore, accompagnandosi al suo. La seconda del ciclo di con-
ferenze organizzate dalla Sala Studi Cristiani di M.: la prima che 
il giovane prete teneva dopo la pubblicazione del suo libro Lettere 
al Padre. La folla aveva atteso a lungo davanti all’ingresso del cir-
colo; non tutti erano riusciti ad entrare, e gli esclusi avevano ru-
moreggiato di delusione. E lui aveva parlato della gloria che viene 
a chi sa vincere il male; aveva fantasticato su un aprirsi di cieli, 
un precipitare di creature sulla terra fattasi bella all’improvviso; 
un conclamare di voci giovanili, fresche; una luce grande dentro 
gli uomini di buona volontà. Le immagini erano fiorite dalle sue 
parole come da una sorgente di alta montagna sgorga limpida l’ac-
qua, e le labbra se ne abbeverano. E allora segretamente gli avevo 
predetto: Anche te, un giorno, ti vedremo smarrito, elevato nella 
gloria…, perché una gloria era in lui, e ognuno di noi credo che ne 
avesse, ascoltandolo, la certezza.

Mentre ora… ora usciva a testa bassa, quasi trasportato dai due 
soldati, raggomitolato su di sé, grottesco. Attesi un poco. Ivo si la-
mentava sul letto, ne scorgevo il collo bianco e forte, la peluria del-
le guance. I gemelli, Fiorello e Lio, si tenevano per la mano e tace-
vano. Gustavino, accanto a me, non staccava gli occhi dalla porta. 
Scendeva nella stanza una luce vivida d’aurora, e noi attendeva-
mo. Sì: credo che i ragazzi attendessero come me: anche quello che 
sul letto gridava la sua impotente disperazione. Il vento che aveva 
risonato tutta la notte, agitando il bosco, s’era acquietato. Faceva 
molto freddo. Il castello era perso nel silenzio. La campagna s’il-
luminava violacea sotto la coltre di neve; io pensai a Chiarotorre 
con le sue case azzurrine. Se mi avessero domandato: Che cosa 
attendi?, non so quale sarebbe stata la mia risposta. Forse attende-
vo un suono di chitarra (e rivedere Alberto Ortognati, con la sua 
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ossessione, accanto alla finestra); o, forse, che le pesanti nuvole si 
spalancassero e una schiera di spiriti scendesse per celebrare in 
terra la gloria del prete don Ardito Piccardi.

Ma poi udimmo la scarica di fucileria.
Quando udii questo suono nitido, incredibile, tutto mi si sciol-

se dentro, la favola e l’attesa. Compresi che di quello appunto ero 
stato in attesa. Ed era come se i cieli si fossero aperti.

Tutto, sì, divenne luce: che facile capire! Dissi: «Ragazzi, ascol-
tatemi». Mi vennero vicino. Anche Ivo smise di gemere e s’alzò. 
Erano pallidi e brucianti; forse capivano.

Dissi: «Gli avevo fatto la promessa di non parlare, ma ora ne 
sono sciolto». Circondato da loro, stando in piedi, incominciai a 
parlare ad alta voce, mentre la luce del giorno nuovo colmava la 
stanza.

Firenze-Arcetri 1948-1949



Parte prima
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I

Don Ardito Piccardi bussa a una porta
comincia la relazione Zei

Con l’anima traboccante di reverenza e di timore, eppure per-
suaso che quanto m’accingo a fare è necessario agli effetti della 
pace del mio spirito, e di quella sorte futura alla quale anelo, giun-
to all’estremo d’una vita lunghissima, e sentendomi prossimo alla 
morte, io don Antonio Zei, parroco-abate di San Sebastiano in 
Campo, unisco al mio testamento questa relazione del memorabi-
le colloquio che addì 30 giugno 1927 ebbi col sacerdote don Ardito 
Piccardi, allora mio cappellano. Se dico memorabile non è tanto 
per la parte ch’io v’ebbi, in verità tutta degna della meschina na-
tura che m’è propria, quanto per…

Dopo il vespro, stasera, il mio cappellano più giovane, don 
Marcello, ha detto di volermi parlare. L’ho fatto passare nello stu-
dio, proprio dove tanti anni prima avevo fatto passare lui, il mio 
cappellano d’allora. Don Marcello m’è parso turbato; e, poiché gli 
conosco un carattere forte, me ne sono stupito e l’ho pregato di 
rivelarmi il motivo del suo stato. M’ha risposto brevemente che, 
visitando una casa, aveva trovato una fotografia di don Ardito 
Piccardi trattata come un’immagine sacra: circondata di fiori, di-
nanzi v’ardeva una lampada.

Detto questo, il cappellano ha taciuto. Tremando un poco, ma 
celandolo, l’ho incoraggiato: «Va’ avanti!». Ha proseguito con certa 
freddezza. Ha domandato alla gente di casa perché avessero la 
singolare devozione. Gli è stato risposto che da qualche tempo le 
donne del vicinato si riuniscono lì e recitano il rosario in onore 
del santo. Don Marcello ha domandato: «Quale santo?». «Don Ar-
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dito», ha risposto una delle donne con gli occhi brucianti di fede 
(espressione di don Marcello). Il quale allora s’è tanto turbato da 
non potere reagire; ha tuttavia interrogato: «Ma perché lo prega-
te?». E le donne: «Per la guarigione del figlio di Rocco Bendati, 
all’ospedale in fine di vita». Una ha soggiunto: «Il nostro santo lo 
deve guarire!», con una incredibile passione. Allora don Marcello 
aveva preso congedo; era venuto a consultarmi sul come si doves-
se comportare in quei casi. «Il culto di don Ardito», così ha termi-
nato la sua narrazione, «è molto diffuso, sia pure segretamente, 
non solo in tutto il territorio della parrocchia, ma altresì nelle va-
rie località della diocesi in cui egli durante la sua vita è passato».

Ho detto a don Marcello di mettersi a sedere e di non eccitarsi, 
dato che avvertivo il fuoco che gli ardeva di dentro, sotto il suo 
abituale aspetto di freddezza. Anch’io mi sono seduto, e per un 
poco ho taciuto guardandolo, e sentivo una voce dentro di me che 
susurrava: Ecco, questo è il messaggio che attendevi! Alla fine ho 
detto: «Che cos’è che vuoi sapere da me?».

Immobile, don Marcello ha balbettato: «Monsignore, vorrei sa-
pere…, il culto d’un sacerdote…, sia pure un pio sacerdote…, la 
Chiesa non s’è pronunciata… le superiori autorità…».

L’ho interrotto stendendo la mano. Com’ero stanco! D’una 
stanchezza mortale, e, chiudendo gli occhi, dalla poltrona in cui 
ero seduto mi pareva di riveder lui, lui in quell’estremo colloquio, 
quand’era venuto a battere alla mia porta. «Dimmi che cosa ne 
pensi» ho domandato a don Marcello facendomi forza. «Che cosa 
pensi, figliuolo, di questo don Ardito Piccardi che la gente inco-
mincia a venerar come santo?».

Don Marcello non mi ha risposto.
Ho insistito: «Su, su! Come se fossi in confessione…». Tremava 

tutto: dov’era la sua freddezza?
«Di don Ardito?» ha sospirato.
«Sì! Che cosa pensi, tu, di lui?».
Allora ha gridato:
«Qualche volta, lo prego anch’io!».
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Dunque, in quel tardo pomeriggio del 30 giugno 1927, udendo 
battere alla mia porta io riconobbi il tocco delle sue mani. Eran da 
poco finiti i vespri, che aveva officiati l’altro cappellano di allora, il 
compianto don Bernardino. Rammento che in cuor mio m’ero stu-
pito per l’assenza del suo collega e m’ero ripromesso di parlare a 
quest’ultimo non appena mi se ne fosse presentata l’occasione. Me 
ne stavo seduto sul mio seggiolone e aspettavo meditando che giun-
gesse l’ora di cena. Per quanto fossero già sonate le diciannove, era 
ancor chiaro il giorno; il sole non era calato del tutto, e c’era un gran 
rosso divampante nel cielo. Seduto dinanzi alla finestra spalancata, 
mi divertivo a guardare gli arabeschi dell’orizzonte, in cui potevasi 
scorgere un presagio della gloria del Creatore. Mi ripromettevo di 
parlarne in una prossima predica. Immensa e taciturna, si stendeva 
la pianura coi suoi alberi radi fino alla prima catena di monti, che 
però sorgon lontani molto da qui. Ogni tanto qualcheduno passava 
per la strada, uomini e donne in bicicletta, operai che tornavan dai 
campi. Udivo le loro voci forti, le loro risa.

Dunque udii picchiare e riconobbi il suo tocco. Non risposi 
immediatamente perché, come succedeva ogni volta, avevo una 
leggera paura e me ne vergognavo. In lui c’era qualcosa che fin dal 
primo giorno aveva destato in me una soggezione bizzarra, fin dal 
momento in cui, pallido in viso e con gli occhi attoniti e gravi (la 
sua figura m’ha sempre chiamato alla mente quella d’un fanciullo 
ostinato, come dirò), mi s’era presentato, da poco ricevuti gli ordi-
ni, con un biglietto di monsignor Agostino Zanardi. 

Ma poi dissi: «Avanti!». Senza volgermi, udii ch’egli entrava, 
s’avanzava nella stanza, si fermava presso la mia scrivania. Attesi 
un istante, e dissi:

«Avanti, che c’è?».
Egli non rispose, fece qualche passo ancora, mi prese la mano 

e, inginocchiandosi, me la baciò. Fra il ritroso e il commosso, sen-
tii l’umido delle sue labbra ghiacce. Rapido si rialzò e si mise ac-
canto alla scrivania collocandosi alle mie spalle. Io non mi volsi e 
gli dissi, brusco, ma con una volontà nuova:
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«Su, parla, che c’è?».
La sua voce si elevò precipitosa e calda. «Monsignore, si degni 

ascoltarmi, ché devo parlarle!».
«Son qui apposta», diss’io senza muovermi.
E quella sua voce di nuovo: «Monsignore, la supplico, è cosa 

grave!». Pareva che stesse per mettersi a piangere, tanta foga e 
disperazione c’erano nel suo appello.

«Ma ti ascolto – replicai in tono più basso. – Perché non parli?».
«Son venuto a chiederle perdono – disse. – Sono venuto a suppli-

carla in ginocchio che mi conceda di lasciar la parrocchia!».
Mi girai con lentezza. «Perché mai?», feci; e mi sentii una voce 

nemica. Egli mi si gettò ai piedi e, prendendomi di nuovo la de-
stra, me la baciò con foga, più d’una volta.

Fin da principio, m’aveva stupito l’impeto di ogni suo gesto 
e d’ogni sua parola. Era come se interminabilmente un fuoco gli 
ardesse di dentro ed egli trascorresse il suo tempo a tentar di sof-
focarne la veemenza. Meravigliava anche il modo col quale si mo-
veva, lento, tutto insieme, quasi portasse un busto sotto le vesti. 
Non sorrideva mai (almeno io non lo avevo mai visto sorridere); 
gli bruciavano gli occhi chiari nel viso solitamente pallido; aveva 
le labbra un poco grosse e le teneva come un fanciullo, dischiuse, 
protese. Ma quando parlava, ecco che si faceva un altro: voce in-
tensa, rauca, la quale non somigliava punto al suo aspetto delicato 
e civile; voce spezzata, da folle. Ciò mi spaventava, per quanto 
non volessi ammetterlo e nei miei colloqui con me stesso ne sor-
ridessi con un principio d’ironico rancore. Mi dicevo: Non è che 
un ragazzo un po’ pazzo; non ragiona; è soltanto un campo di 
battaglia degli istinti, una specie di bruto giovane; e poi, di certo, è 
un superbo. Non lo avevo mai amato e, pur non ignorandolo, non 
me ne facevo una colpa; perché è lui che impedisce il mio amore, 
dicevo; io sono disposto ad amarlo, io, come ho amato i suoi pre-
decessori, come amo il suo collega più anziano; è lui che non me lo 
consente; non solo, ma pare che disdegni il mio affetto. Così, fino 
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ad allora, lo avevo trattato con la paterna ma riservata compitezza 
che si conviene rivolgere a un giovane prete che ottemperi con 
virtù scostante i suoi doveri di cappellano: null’altro.

Perché era coscienzioso e devoto, dovevo ammetterlo; e, se si 
eccettua una volta, non avevo mai avuto bisogno di richiamarlo 
alle norme. Nella circostanza cui alludo, avevo dovuto imporgli di 
rivolgersi con più cortesia a una persona ch’egli aveva ripresa in 
pubblico con un’asprezza eccessiva; né essa, a dir la verità, era sta-
ta la sola a lamentarsi di lui, benché gli si potesse rimproverare al 
massimo la mancanza di quella duttilità ch’è necessaria allo svolgi-
mento d’un apostolato nel mondo. Sta il fatto che nessuno mostrava 
di amarlo o di essergli vivamente amico; si limitavano a rispettarlo, 
e forse infine ne avevano timore. Per esempio, mi ero accorto che 
durante le confessioni pasquali i fedeli facevano di tutto pur di evi-
tarlo; condotta una piccola inchiesta in proposito, avevo appurato 
che lui in quei casi si mostrava eccezionalmente severo. Nella cir-
costanza cui ho alluso, s’era trattato d’una signorina di buona fami-
glia, nipote del farmacista di San Sebastiano, molto pia, dedita ad 
opere di carità: aveva introdotto nel territorio parrocchiale le Con-
ferenze di San Vincenzo e s’occupava attivamente dell’Azione Cat-
tolica. Pare che a lei don Ardito avesse imposto, nel corso d’un ritiro 
spirituale, di fare meno carità e d’essere più caritatevole; parole che 
lì per lì erano parse a tutti sibilline, ma che avevano finito col fare 
il giro del paese, portate di bocca in bocca; fino a che la signorina 
non aveva avuto una crisi di pianto, e suo zio era corso ad espormi 
lo spiacevole caso. Io avevo chiamato il mio cappellano e gli avevo 
richiesto una spiegazione, ordinandogli d’esser più riguardoso; lui 
m’aveva pregato di perdonarlo per le noie che mi procurava, però 
circa la donna, aveva affermato freddamente di non poter ritira-
re il già detto; al che io, vinto da reale incertezza, avevo preferito 
troncar l’incidente con parole generiche. Questo era avvenuto sei 
mesi dopo il suo arrivo a San Sebastiano; rammento che l’episodio 
mi turbò più di quel che non volessi ammettere e che per qualche 
notte m’impedì di dormire. Sentivo che nella condotta del giovane 
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c’era qualcosa che mi sfuggiva, ed ero incerto se dovessi farne un 
rimprovero a lui, che così agiva, oppure a me, che stentavo a com-
prenderlo. Poi il tempo aveva ricoperto anche questa modesta crisi, 
che agli occhi di un prete più degno di me sarebbe stata un avver-
timento d’incalcolabile pregio.

All’epoca del colloquio che narro, egli appariva come un uomo 
di un’altezza pari alla mia, vale a dire mediana; castano di capel-
li, ma tendente al biondo; lo si sarebbe detto bello per i lineamenti 
del viso se non avesse avuto quella persistente parvenza di fanciullo 
angosciato. Aveva denti che colpivano, stupendi per candore. Senza 
quel suo curioso aspetto di ardore soffocato, sarebbe forse passato 
inosservato al pari di un giovane prete qualsiasi. D’origine borghe-
se, aveva maniere e tratto naturalmente signorili; figlio unico, aveva 
perduto il padre a cinque anni di età e, a quel che ne sapevo, la ma-
dre alcuni anni dopo. L’aveva allevato una vecchia prozia, la quale, 
morendo quando lui era in seminario, gli aveva lasciato una notevole 
sostanza, sì ch’egli aveva potuto terminare senza alcuna preoccupa-
zione i suoi studi, anzi lo consideravano uno dei meglio dotati. Circa 
la sua vocazione, e la maniera con cui gli s’era fatta palese, io non 
sapevo alcunché di preciso, né fino ad allora avevo avuto ragione 
d’interrogarlo in proposito.

M’era stato presentato da monsignor Agostino Zanardi, mio 
vecchio compagno di scuola, vicario generale a M. e insegnante 
di teologia nel seminario diocesano.
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II

Anni prima, un maestro giudicò il discepolo
lettera di monsignor Agostino Zanardi a monsignor Antonio Zei

Sia lodato Gesù Cristo! Don Zei carissimo, non è solo per ester-
narti fervidamente gli auguri natalizi che ti scrivo questa lettera, 
sebbene non dubiti affatto ch’esso possa essere un motivo onore-
vole e sufficiente…

È d’uno dei giovanissimi sacerdoti ch’io desidero parlarti. Si 
chiama don Ardito Piccardi ed è stato ordinato due mesi or sono 
dopo aver compiuto gli studi presso di noi. In breve, ti chiedo di 
prenderlo presso di te in qualità di vicario. Mi perdoni che mi az-
zardi a chiedertelo? Ma so quant’è numeroso il gregge che ormai 
da tanti anni lodevolmente reggi e quanto vasto il territorio affi-
dato alle tue cure. Prevengo, vedi, la tua obiezione che hai digià 
un cappellano. Prendine un altro, carissimo: ne guadagneranno le 
anime di salute e tu ne guadagnerai di riposo! Quindi tenterò di 
soffermarmi su colui che ti raccomando.

Però non m’è agevole descriverne il tipo morale, come non 
m’è facile esporti con bastante chiarezza cos’è che mi spinge ad 
occuparmene tanto. Ognuno di noi (e nessuno più di te, che sei 
finissimo medico di anime, lo sa bene) è un pozzo di enigmi del 
quale solo il Signore può raggiungere il fondo; e, se non ci è dato 
comprender noi stessi, come oseremmo tentar di penetrare il se-
greto degli altri? Fatti a immagine e somiglianza divina, campo 
di battaglia di Satana a cagione del peccato originale, siamo il più 
immane mistero che palpiti sotto il sole. E ogni tanto si incontrano 
esseri in cui questo santo mistero si manifesta in un’intensità così 
sconvolgente da vietarci financo d’inserirli in una delle categorie 
che siamo soliti fare (errando, perché, e tu lo sai, non son gli uomi-



IL CIELO E LA TERRA

24

ni che esistono, è l’uomo). Uno di questi esseri è appunto l’Ardito 
Piccardi di cui vengo a parlarti.

Ne fa un tipo d’eccezione il suo fisico stesso. Lo conobbi ch’era 
appena uscito dalla pubertà, quindicenne, nel momento in cui 
una sua anziana prozia ce lo portò al seminario: un fanciulletto 
magro, biondo ed esile, che colpiva per l’intensità dello sguardo, 
avendo l’età in cui generalmente s’ha lo sguardo che ride soltan-
to o piange soltanto, secondo semplici sensazioni. In quell’adole-
scente c’era qualcosa di profondo, invece, e di complicato: direi il 
segno d’una chiaroveggenza che non solo meravigliava, ma anche 
provocava apprensione, considerati i suoi anni, e di cui lui pa-
reva non rendersi conto (in verità, viveva come i suoi coetanei, 
almeno in apparenza); e soprattutto si scorgevano nei suoi tratti 
le manifestazioni d’una incertezza interiore che pareva farlo suo 
malgrado patire. Non era una sfiducia di sé, quanto uno stupore 
d’essere; uno stupore bizzarro, come quello che palesa chi, assi-
stendo a uno spettacolo che lo interessa all’eccesso e insieme gli 
fa repugnanza, vorrebbe fuggirlo per cessar di vederlo, e nello 
stesso tempo qualcosa lo tiene, spietatamente, fermo al suo posto.

Questo era il giovinetto che una sera di tardo autunno (ram-
mento che pioveva e che per tutto il giorno avevamo dovuto te-
nere le lampade accese: non è strano che tali insignificanti par-
ticolari restino a contornar la visione centrale?) venne condotto 
al seminario dalla buona parente. Posso dirti che il senso che la 
visita di lui mi suscitò a tutta prima è proprio quello che ho cer-
cato di descriverti sopra: gli anni, passando, non v’hanno appor-
tato variazioni notevoli. Naturalmente, più tardi, ebbi agio d’esa-
minare meglio il ragazzo, e m’accorsi come in lui coesistessero, 
ed alitassero intorno ai suoi occhi, due sentimenti che per solito 
s’escludono a vicenda: incertezza, o paura di qualcosa (quasi egli 
fosse continuamente preoccupato di non saper compiere un atto 
ritenuto molto importante), e volontà di riuscirvi, indomabile, 
unita alla fede che vi sarebbe riuscito. In altre parole: pari a quegli 
che eseguisce un’azione valorosa perché si sente vile e ha orrore 



Anni prima, un maestro giudicò il discepolo

25

della sua viltà. Di questi casi ebbi agio d’osservarne non pochi sul 
fronte nel corso dell’ultima guerra: vidi uomini, che il loro caratte-
re gentile avrebbe resi codardi, gettarsi nelle intraprese più ardue, 
in lotta accanita contro la propria paura. Ho sempre pensato che 
questi sono i veri prodi, da ammirarsi e da citarsi ad esempio.

Ma tutto ciò, lo riconosco con un lieve divertimento che vorrai 
perdonarmi, non è tale da farti conoscere il giovane che dovresti 
chiamare presso di te e far vivere nella tua casa. E poi ho la sen-
sazione d’averti dato un ritratto troppo ideale di lui, che un uomo 
ideale non è. Stupisci ch’io dica così? Accresco il tuo stupore ag-
giungendo ch’egli è un uomo praticamente inamabile. Parola che 
non dev’essere troppo accolta dalla Crusca, ma che a lui si confà. 
Sto celiando, e la cosa l’è seria per davvero. Voglio dire: intorno a 
lui c’è qualcosa che fa disperare (ecco il verbo!) coloro che vorreb-
bero amarlo. E proseguo.

Proseguo dicendoti che riterrei di soggiacere io soltanto a un 
complesso del genere, e allora non te ne parlerei, se proprio qual-
che giorno fa, conversando di lui con monsignor Bonomelli, non 
mi fossi sentito dire: «Egli non suscita mai la pietà». Parlavamo di 
don Ardito, s’intende. Parole che m’avrebbero fatto strabiliare se 
non mi fossi accorto di colpo che tale, infine, era stata la mia opi-
nione di sempre, pur senza rendermene conto. E così è. Dico che 
don Ardito Piccardi non risveglia mai, oppure li risveglia rarissi-
mamente, quei sensi di pietà per i quali bisogna ammettere che 
noi uomini ci facciamo amare dai nostri simili. Durante gli anni 
del seminario, tutti l’hanno apprezzato, professori e compagni, 
ma nessuno gli ha voluto bene: alludo a quel caldo sentimento 
di affetto che, nei confronti di qualcuno, nasce nel nostro cuore, 
e talmente vigoroso, alle volte, da farci stupire. E, tu lo sai, esso 
nasce non tanto per le nostre virtù quanto per i nostri difetti! Per 
le nostre debolezze: perché a un tratto ci sentiamo soli, e gli altri 
sentono la nostra solitudine; perché soggiaciamo a una tentazio-
ne, e gli altri si rendono conto che non potremo resistere a lungo; 
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perché abbiamo paura, e non la celiamo a chi ci sta vicino. E chi 
ci sta vicino, allora, ci ama: lo vuole la nostra difettosa natura! Al 
contrario, per quegli esseri indomiti e tormentati che fan parte di 
loro stessi soltanto, e che, quando soffrono, macerano la loro sof-
ferenza nel silenzio, non c’è pietà, quindi non c’è amore. È il caso 
del mio don Ardito. Per cui se non lo amiamo, e se non lo abbiamo 
mai amato, non è a lui che possiamo farne torto, bensì a noialtri 
medesimi; e bisogna pentircene.

Or vedi: questo è appunto il motivo principale per cui ti scrivo! 
Gli è che vorrei in qualche modo riparare all’istintiva mancanza 
d’amore che ha sempre caratterizzato i miei rapporti col giovane 
di cui ti parlo. Il quale a sua volta, lo confesso in umiltà, ha per 
me qualcosa di più che una semplice devozione. Oserei parlare 
d’un attaccamento del tutto particolare, un affetto che mi confon-
de perché so di non esserne degno. Capisci la situazione? Mi son 
permesso di celiare parecchio in questa lettera; ora però ti dico 
che sono triste ed imbarazzato davvero; e vorrei far qualcosa per 
lui. In definitiva, lo farei per me: per rialzarmi ai miei occhi.

Ho pensato a te, vecchio compagno di collegio, e so che non mi 
deluderai. Ma ho da dirti ancora una cosa.

Un fatto che potrà meglio chiarirti sull’effettiva singolarità del 
mio raccomandato. Si tratta d’un’azione ch’egli ha compiuta or è 
poco, successivamente alla sua ordinazione. Egli non m’ha vinco-
lato al segreto, per cui posso parlartene liberamente.

Due giorni dopo la sua ordinazione (che fu particolarmente 
toccante), don Ardito viene dunque da me e dice di volermi intrat-
tenere su un importante argomento. E il suo discorso è, in breve, 
quello che segue:

«Lei, monsignor Zanardi, sa ch’io posseggo una certa sostanza 
che ho ereditata dalla mia compianta prozia. Questa sostanza, che 
consiste in un palazzo in città e in una determinata somma di tito-
li di Stato, oltre a mobili ed a qualche gioiello appartenente a mia 
madre, m’ha permesso, fino a questo momento, di proseguire age-
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volmente gli studi. Ma ora che sono stato ordinato mi s’è fatta inu-
tile: non ne ho più bisogno. Di conseguenza, vorrei disfarmene».

Ascolto sorpreso; alla fine domando:
«Disfartene in che senso?».
«Darla ad altri – dice. – Mi aiuti, monsignore, a liberarmene; io 

non la voglio più».
Il mio stupore s’accresce. Che sia diventato matto? Non capita 

tutti i giorni d’intendere un discorso del genere. Perché va tenuto 
conto che il suo patrimonio è notevole veramente; al seminario, 
egli è sempre passato per un giovane ricco. Dico: «Vuoi fare un’ele-
mosina? Ma questo…».

Ecco che m’interrompe con uno di quei suoi gesti bruschi che 
gli conoscerai. «Padre (mi chiama spesso così), io confido tutto 
nelle sue mani. Lei dice: Un’elemosina. Non so che cosa rispon-
derle. Faccia lei».

«Tutto – dico io – tutto è tanto! Ma, se tale è la tua volontà, ed io 
non posso che fartene elogio (per quanto debba consigliarti di me-
ditarci su bene), non ti resta che donare il patrimonio ai bisognosi, 
mi pare l’unica soluzione. Sta a vedere in qual forma, si capisce».

«Ecco, appunto! – egli esclama. – È questo che mi tormenta! In 
qual forma darla!». E mi tiene il singolare discorso ch’io ti riassumo, 
carissimo, nei limiti delle mie scarse possibilità letterarie:

«Posto, e ammesso, ch’io non voglio questa ricchezza, perché 
non l’ho meritata e del resto mi è inutile, ho pensato di darla via. 
Mi sono interrogato sul modo. Il primo progetto che m’è venu-
to alla mente è stato di dividerla in quattro parti, di raccogliere 
quattro mendicanti fra i più poveri della strada, e di far loro una 
donazione. Quattro, perché ritengo che una quarta parte sia tale 
da sottrarre un uomo alla più acuta miseria. Ma poi m’è venuto un 
dubbio: che ciò non fosse lecito. Perché è stato scritto: Guai a voi, 
o ricchi, che avete digià la vostra consolazione!, ed io mi domando 
se abbiamo il diritto di far che altri divengano ricchi e perdano 
così il loro tesoro naturale. A questo, ho obiettato: Una modesta 
sostanza non vuol dire ricchezza, come miseria non vuol dire po-
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vertà: poi però ho obiettato che cerchiamo sempre giustificazioni 
e pretesti per ogni sorta di cose. Ecco perché, padre, vorrei affida-
re a lei la mia sostanza, supplicandola di disporne a volontà, come 
sua. Ella farà per il meglio».

Al termine di questo discorso, ch’io sono stato ad ascoltare fra 
il meravigliato e il confuso, don Ardito m’esce con una frase che 
rammento nella sua integrità, tanto profondo mi pare il suo spiri-
to di paradosso:

«Perché dobbiamo cercare che tutti sian poveri, non già che 
tutti sian ricchi! La nostra carità deve tendere ad accrescere la po-
vertà, non la ricchezza!».

Frase, superfluo dirlo, che mi fece balzare in piedi; ed è su que-
sto balzo, carissimo, che ebbe termine il colloquio.

È forse superfluo aggiungere che il giorno successivo convocai 
il giovanotto presso di me e che più volte l’ammonii a riflettere su 
quel che intendeva fare. Accettò il mio avviso con molta docilità 
e si propose di rimandare d’una settimana l’estrema risoluzione; 
ma, allo spirare dei sette giorni, se ne venne da me e mi disse: 
«Monsignore, affido la mia sostanza nelle sue mani». Visto ch’e-
ra inutile insistere, disposi che il patrimonio andasse a beneficio 
del nostro Cottolengo locale, che vive di carità giornaliera e per il 
quale ho un gran attaccamento. Qui, ecco lo stupendo che voglio 
farti sapere. Quando mi recai dalla direttrice dell’istituto per co-
municarle l’offerta, ella mi disse qualcosa che non potrò dimenti-
care mai e poi mai. Che si trovavano da una settimana senza un 
soldo; che le suore non facevano che piangere e pregare; che la 
situazione era disperata. Che quella mattina una monaca vecchis-
sima aveva detto d’aver sognato che un uomo giovane, vestito di 
nero e d’oro, col capo fulgente e una macchia di sangue all’altezza 
del cuore, si presentava all’istituto per fare un’ingentissima offer-
ta. Quando mi fu narrato l’episodio (di cui ti prego, carissimo, di 
notare la poetica bellezza), mi volsi commosso alla direttrice ed 
esclamai: «Reverenda madre, l’uomo dal capo fulgente non son io 
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di sicuro!». Lei non replicò, ed io soggiunsi con un mezzo sorriso: 
«Semplicemente perché non son giovane, si capisce!». Al che lei 
con molta dolcezza: «Oh, circa l’età della gente suor Maddalena 
s’è sempre ingannata!».

Questo, mio caro, per completare il quadro che ho tentato di 
fare. Prendilo come tuo cappellano, te ne troverai bene. Anche in 
ciò don Ardito Piccardi s’è messo nelle mie mani. S’è spogliato 
delle sue ricchezze come gli Apostoli e poi è venuto e mi ha detto: 
«Faccia di me quel che vuole!». Ha una singolare maniera di parla-
re, vedrai. Dice le cose come se nessuno le avesse mai dette prima 
di lui. Così le sue parole ti scendono nel cuore e in un certo senso 
ti fanno patire.

Carissimo, non mi resta che accomiatarmi. Voglia il Signore…

Agostino Zanardi




