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Per la fede
c'è bisogno
di chiese belle
di Susanna Tamaro

T anto nella prima
ondata del virus

abbiamo trovato la forza
di reagire, ricavando
anche una benefica pausa
nella frenesia dei giorni,
altrettanto questa seconda
ondata d ha spinto
nell'inerzia di una
rassegnata depressione.

continua alle pagine 30 e 31
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Tempi Una riflessione sugli spazi liturgici a partire dal saggio di Christiano
Sacha Fornaciari (Lindau). La scrittrice avverte: «Solo lo stupore per l'armonia
che ci circonda ci potrà riportare al cuore caldo della nostra umanità»

Servono chiese belle
per nutrire la fede
Troppi abomini architettonici costruiti dal dopoguerra
La denuncia dell'autrice: umiliano tuffi, non solo i fedeli
di Susanna Tamaro

SEGUE DALLA PRIMA

media popolati di aruspici che lanciano i
loro vaticini contrastanti senza alcuna
sensibilità né rispetto per il sentire comu-
ne, le maledizioni crescenti — durerà i8

mesi, i vaccini non funzioneranno, ci sarà si-
curamente la terza ondata — la povertà che si
allarga a macchia d'olio, l'incertezza del futu-
ro ci avviliscono, paralizzando la nostra già
scarsa energia vitale. Siamo tutti sempre più
sfiduciati e tristi e la tristezza del Cuore, per-
ché non dirlo, è la via maestra per spalancare
la porta ad ogni tipo di malattia.
Siamo schiacciati dal nostro destino, non

riusciamo a vedere nessuna luce di speranza
all'orizzonte. In fondo non siamo molto diver-
si da Atlante costretto a portare sulle spalle il
Cosmo. Mentre lui guardava a terra noi, nella
stessa posizione, scrutiamo ossessivamente i
nostri apparecchi elettronici cercando una
qualche forma di sollievo all'invisibile peso
che ci curva la schiena.
Qual è il peso che opprime con sempre più

sottile potenza la nostra vita di Sapiens mo-
derni? E la mancanza di una dimensione tra-
scendente. Siamo figli del Caso e schiavi del
Tempo, e questa condizione ci costringe ad
assumere sulle nostre spalle tutto il peso del
mondo. Siamo noi responsabili di ogni cosa,
tutto è nelle nostre mani, e non potrebbe es-
sere diversamente dato che la nostra esisten-
za, così come la vediamo, non è altro che un
susseguirsi di casuali colpi di fortuna. Dicen-
do questo, mi viene in mente un episodio del-
la vita di Edith Stein che, da brillantissima fi-

losofa atea, entrò per caso in una piccola chie-
sa e venne folgorata dalla visione di un'anzia-
na donna che pregava in solitudine con le
borse della spesa accanto. Lì intravide un'in-
visibile confine: il confine del Fanum, del
Luogo Sacro, un luogo sospeso nel tempo,
dove era possibile raccogliersi in un qualsiasi
giorno feriale ed entrare in un intimo dialogo
con l'eterno. Fu l'inizio della sua conversione.
In questi anni ho viaggiato molto per l'Italia

e molte volte, nell'imbattermi nella pletora di
orribili chiese moderne edificate nel dopo-
guerra, mi è capitato di domandarmi: sarebbe
mai possibile che qualcuno si convertisse qui
dentro o, per lo meno, che venisse sfiorato
dall'idea che, dietro il mondo materiale, ne
esista un altro la cui concretezza si manifesta
nel mistero della bellezza? Chi ha deciso, pro-
gettato e finanziato questi abomini architet-
tonici si è mai domandato se avesse voluto
sposarsi, assistere a un battesimo o celebrare
il funerale di una persona cara in un luogo del
genere? L'orrore che provo non è però un or-
rore intellettuale, ma un orrore che ferisce di-
rettamente il cuore perché il brutto, il disar-
monico e lo sgradevole sono la negazione
stessa del trascendente.
Per questo ho letto, con gioia e sollievo Di-

segnare il sacro, un piccolo ma importante li-
bro di Christiano Sacha Fornaciari, edizioni
Lindau. L'autore è specializzato in architettu-
ra e arte per la liturgia, ma non è un libro per
specialisti quanto piuttosto un conforto per le
anime profondamente turbate, come me, dal
proliferare incontrollato di tanta architettoni-
ca sciatteria.
Una decina di anni fa, tormentata da questo

rovello, ho chiesto a un importante cardinale
con il quale mi trovavo a cena quali fossero le
ragioni di questa abominevole deriva che, in
un Paese come il nostro, fa particolarmente
male data l'enorme quantità — dalle pievi, al-
le cappelle, alle cattedrali — di meravigliose
chiese edificate nel corso della storia. Si è
trattato, mi spiegò, di una tendenza nata ne-

La negazione
L'orrore che provo
ferisce il cuore perché
il brutto, il disarmonico
e lo sgradevole sono
la negazione stessa
del trascendente

La ferita
Imperano nella maggior
parte delle chiese grandi
neon e fari alogeni
puntati sui fedeli come
se si trattasse di un
interrogatorio di polizia
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gli anni Sessanta con il boom economico, con
l'edificazione di nuovi quartieri. Si era pensa-
to che, dato che l'uomo moderno passava il
suo tempo tra fabbriche, garage e brutti edifi-
ci tirati su in fretta e furia, bisognava creare
delle chiese che fossero simili al mondo che li
circondava, in modo che si potessero sentire
a casa, senza considerare che questi luoghi
non avrebbero potuto suscitare altro che un
progressivo allontanamento dalle realtà che
si presentavano complementari all'orizzonta-
lità del mondo. Se si vive circondati dalla
bruttezza ovunque, per quale ragione si deve
trovare il brutto nel luogo che, per antonoma-
sia, dovrebbe parlarci della bellezza? «La
chiesa — scrive Fornaciari — non dovrebbe
forse testimoniare la convinzione che l'invisi-
bile esiste e che la liturgia sia una finestra
aperta sull'invisibile?... Come Dio ha ordinato
il Caos dal Cosmo, creando per prima cosa la
Luce, allo stesso modo, per progettare il mi-
crocosmo della chiesa, l'architetto dovrà as-
sumere come stella polare il governo della lu-
ce, l'energia epifanica che svela l'invisibile; lo
spazio liturgico cristiano deve parlare senza
esitazione del trionfo della luce sull'oscuri-
tà».
Leggendo queste parole, non può non tor-

nare in mente la ferita di tutti quei sistemi di
illuminazione — dai grandi neon, ai fari alo-
geni puntati sui fedeli come se si trattasse di
un interrogatorio di polizia — ormai impe-
ranti nella maggior parte delle chiese. Ricor-
do ancora, durante un viaggio in Terra Santa,
la fuga in massa di un gruppo di fedeli cattoli-
ci dalla Basilica della Natività di Nazareth a
una vicina chiesa ortodossa, dove, nella pe-
nombra illuminata da candele, risuonava un
canto celestiale. Com'è bello qui, mormorava-
no commossi da quell'atmosfera sospesa. «La
chiesa — scrive ancora Fornaciari — non può
essere un edificio muto. Lo spazio liturgico,
come ben sapevano gli architetti del passato,
è inevitabilmente uno spazio sonoro nel qua-
le devono riverberare — potenti, chiare e arti-
colate — la parola di Dio e le lodi del suo po-
polo... E il primo risuonare della Parola a tra-
sformare le pietre e la calce nella casa di Dio, a
dare inizio alla delimitazione del sacro, alla
costituzione della soglia che separa dal profa-
no, alla creazione dello spazio senza tempo
dove vive l'eternità».
Fino al ventesimo secolo, ci ricorda ancora

l'autore, ogni epoca ha avuto un'architettura
adeguata al suo stile musicale e alla sua teolo-
gia: l'architettura romanica e il gregoriano si
riflettono l'una nell'altro e «mentre il canto
sale, favorito dagli archi a tutto sesto e le
grandi absidi semicircolari, le fonti di luce
naturale illuminano i luoghi della proclama-
zione della Parola». Le cattedrali gotiche, alle
quali corrisponde la nascita del canto polifo-
nico, altro non sono che «macchine acustiche
atte a spezzare e distribuire lo onde sonore
degli intervalli di ottava e di quinta che sepa-
rano le voci gravi da quelle acute, consenten-
do così la perfetta propagazione del suono.
Tutto nella cattedrale gotica è volto al totale
coinvolgimento emotivo dei fedeli». Con il
sorgere del Barocco invece prende piede «la
predominanza di forme plastiche mosse, pre-

dilezione per linee curve, l'utilizzo di confor-
mazioni planimetriche e volumi che nascono
dalla giustapposizione e compenetrazione di
spazi semplici che equivalgono concettual-
mente alla base della teoria degli armonici
naturali. Con il Barocco l'orchestra fa il suo in-
gresso nelle chiese e il coro viene posto in al-
to, sopra il portone d'ingresso. Il contrappun-
to, infatti, richiede di stare in alto per poter
scendere. «Non è possibile — conclude For-
naciari — ascoltare Bach in una cattedrale go-
tica o in una chiesa neoclassica».
Ed ora? A quale dimensione ci conduce la

musica di queste chiese moderne? A quella
dello scoramento: voci per lo più incolte che
cantano, seppur con fervore, come se parteci-
passero a una scampagnata, vivaci orchestri-
ne giovanili con tanto di chitarre e batteria
che si spengono subito dopo, senza lasciare
traccia nell'animo di chi ha assistito alla fun-
zione, se non, forse, una forma di epidermica
allegria. La dimensione della fraternità è sicu-
ramente importante, ma quando quella tra-
scendente si lega unicamente a questo, alla
prima crisi, al primo impatto con l'asperità
della vita, la fede che si credeva di possedere
si dissolve come neve al sole. I bambini che
trascorrono anni rispondendo a quiz religiosi
durante le lezioni di catechismo, da adole-
scenti abbandonano ogni pratica spirituale,
convinti che la cosa non li riguardi più: il
mondo offre realtà ben più allettanti.
La solitudine in cui ci troviamo a vivere è la

solitudine dell'abbandono del sacro perché,
paradossalmente, la fede nell'Incarnazione
non è più in grado di accompagnarci in una
dimensione che ci apra all'interrogazione e ci
spinga a trovare delle risposte all'inquietudi-
ne che, ontologicamente, ci appartiene. Fra-
stornati dalle immagini, sballottati in un
mondo che ignora le ragioni profonde del-
l'esistere, tanto più in un momento grave co-
me questo, com'è possibile riconquistare la
stabilità profonda che ci giunge dalla con-
templazione del mistero? Dio ti ama anche se
canti male, anche se celebri il divino in
un'asettica sala da conferenze, anche se lo
spazio in, cui ti rechi alla ricerca di un sollievo
per la tua anima ti parla solo di opprimente e
sciatta bruttezza. Che Dio ti-ama comunque è
teologicamente vero, ma è altrettanto vero
che la radice del sacro, per consentire di cre-
scere in questa dimensione, ha una necessità
estrema di bellezza, perché solo la bellezza,
con le sue profonde vibrazioni, fa risuonare
in noi la parte più profonda del mistero. Sen-
za questa dimensione, il cristianesimo si tra-
sforma in uno sforzo intellettuale di buona
volontà e partorisce un mondo che, anziché
essere segnato dalla gioia liberante della fede,
propaga intorno a sé per lo più un asfittico
moralismo. Moralismo che, come ci ha ricor-
dato di recente papa Francesco, è in qualche
modo la tomba della vera fede. La fuga in
massa verso altre religioni o verso la pletora
di sette protestanti ci parla proprio di questo:

della necessità di trovarsi in luoghi dove il
corpo, nella sua concretezza, percepisca l'esi-
stenza del sacro.

I cubici ecomostri, le astronavi, le vele ce-
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mentizie, i campanili siderurgici che, come
un malefico cancro, ormai popolano il nostro
Paese umiliando, con la loro aggressiva brut-
tezza, non solo i credenti ma chiunque vi pas-
si anche casualmente accanto, ci parlano del-
la cecità spirituale dei progettisti e dell'anco-
ra più grave cecità dei committenti. E la natu-
ra, con le sue forme armoniose, a suscitare in
noi lo stupore che ci porta alle soglie del sa-
cro, e la natura non contempla mai la rigidità
geometrica che ci viene riproposta in questi
moderni manufatti. Se geometria c'è, se ma-
tematica c'è — e ce n'è molta, in natura — è
sempre sotto il segno dell'armonia. Già nella
Genesi, Dio istruisce Noè sulle dimensioni
dell'Arca: trecento cubiti di lunghezza, cin-
quanta di larghezza e trenta di altezza. E que-
sto rapporto — 3:5 — si ritrova in molti altri
punti delle scritture. «I rapporti proporziona-
li scelti dal Signore per la sua dimora ci ri-
corda Fornaciari — si ritrovano identici nella
filosofia pitagorico-platonica dei numeri ar-
monici, sistema teorico su cui si basano i
principi alla base della grande architettura ri-
nascimentale. Non vi è spiegazione storica-
mente plausibile per questa analogia, così co-
me non è possibile spiegare scientificamente
come mai i petali di una margherita si di-
spongano sempre in un numero appartenen-
te alla serie di Fibonacci o come, attraverso
una successione di rettangoli aurei (i cui lati,
guarda caso, sono approssimativamente pro-
porzionali al tre e al cinque) sia possibile ge-
nerare una spirale logaritmica in grado di de-
scrivere geometricamente la conchiglia di un
nautilus o la conformazione di una galassia».
Nel mio racconto Per voce sola la protago-

nista, un'anziana donna ebrea, racconta che,
da bambina, il sabato il padre la portava in gi-
ro per la città dicendo: «Ecco, oggi è un gior-
no speciale perché puoi vedere tutto con oc-
chi doppi: quelli del corpo e quelli dell'ani-
ma». In un momento di crisi profonda della
società come quella che stiamo vivendo e con
il transumanesimo che incalza, è proprio di
questi occhi doppi che abbiamo bisogno. Ne
abbiamo bisogno noi, ne ha bisogno ogni
bambino che viene al mondo, perché solo lo
stupore per l'armonia e bellezza che ci circon-
da ci potrà riportare al cuore caldo della no-
stra umanità.

O RIPRODUZIONE RISERVATA

Preghiera e musica
Ogni epoca ha un'architettura
adeguata allo stile musicale. A quale
dimensione conduce la musica delle
chiese moderne? Allo scoramento

Capolavori
Nella foto in alto (Getty): l'interno
della basilica superiore di San
Francesco ad Assisi con le Storie
di San Francesco affrescate da
Giotto. Nelle foto piccole, dall'alto:
la facciata di Santa Maria Novella a
Firenze progettata da Leon
Battista Alberti e quella barocca
della cattedrale di Noto, in
provincia di Siracusa (Fotolia)

Il libro

• lI libro Dise-
gnare il sacro.
Architettura e
liturgia di Chri-
stiano Sacha
Fornaciari è
edito da Lindau
(pp. 126,
€14,50)

• Fornaciari
(Sao Paulo,
Brasile, 1962;
sopra) si è
laureato in
Architettura a
Venezia, dove è
stato allievo di
Massimo Cac-
ciasi per gli
studi di estetica
e di Franco
Rella per lette-
ratura artistica
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